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Ler “Con voz de muller” é parecido a escoitar en directo as lembranzas de Fina, Lourdes, Mari 
Carmen, Pilar B., Pilar M., Marisol, Marita, Olga e Saruca. Todas elas conforman a historia viva da 
parroquia de Mera. As súas anécdotas e vivencias configuran unha crónica excepcional deste lugar 
no municipio de Ortigueira, partindo desde o punto de vista feminino, moitas veces esquecido 
cando falamos de historia. 

Nas vosas mans tedes un traballo único, un percorrido desde a infancia ata a actualidade das 
protagonistas e, polo tanto, unha radiografía perfecta do que foi e do que é actualmente Mera. A 
ensinanza, a emigración ou o traballo cotiá son algúns dos aspectos que quedan plasmados nestas 
memorias, para que todos os veciños e veciñas teñan acceso a elas. 

É de agradecer, primeiro a elas, a súa predisposición á hora de abrirse e contarnos detalles únicos. 
Tamén quero felicitar á Concellería de Igualdade e ao Centro de Información á Muller de Ortigueira 
por promover unha iniciativa tan terapéutica para elas e tan importante para a historia do municipio 
e da provincia.

Abrir estas páxinas é recuperar unhas lembranzas agochadas, é coñecer Mera como nunca antes se 
fixera, é descubrir como as mulleres influiron no progreso deste lugar e da súa xente. Os logros de 
todas estas mulleres xa son tamén os logros de toda Ortigueira. 

Valentín González Formoso
Presidente da Deputación da Coruña



É para min unha gran satisfación como alcalde presentar a segunda edición do proxecto 
“Con voz de muller” promovido polo Centro de Información á Muller, dentro do marco da 
Concellería de Igualdade.

Se o ano anterior foron as mulleres de Loiba e San Claudio as protagonistas das publicacións, 
nesta ocasión ven a luz os relatos das mulleres de Espasante e de Santiago de Mera.

Con esta edición preténdese dar continuidade a un proxecto de recuperación da memoria 
histórica das parroquias de Ortigueira a través das narracións  orais das súas mulleres e grazas 
a estes relatos vivos poder transmitir ás seguintes xeracións a forma de vida vencellada a un 
lugar concreto e senlleiro e o papel das mullleres no desenvolvemento dos pobos.

O meu agradecemento a todas as mulleres participantes nos obradoiros por compartir con 
nós o seu tempo, as súas experiencias vitais así como as súas emocións e sentimentos.

Juan Vicente Penabad Muras
Alcalde do Concello de Ortigueira

SAÚDO DO ALCALDE
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Hai anos que se veñen desenvolvendo nas parroquias 

do Concello de Ortigueira obradoiros de memoria 

dentro do Programa de Dinamización Sociocomuni-

taria, promovido pola traballadora social do Concello, 

Mercedes Regueira Vale. As mulleres participantes, 

que teñen entre 61 e 91 anos, traballan as lembranzas 

e o esquecemento das súas historias persoais. Elas van 

contando de relato en relato a súa vida, as súas expe-

riencias e anécdotas que están unidas a unha terra, a 

un lugar e á vida da súa parroquia.

Ao escoitar todas estas historias pensamos que sería 

necesario mantelas, gardalas, recompilalas dalgunha 

maneira e que non caeran no esquecemento. Con ese 

espírito nace este proxecto que chamamos “Con voz 

de muller”.

O PROXECTO
CAP.1 |

A ORIXE

Crear un espazo, contar a túa historia, a túa vida é, en 
si mesmo, terapéutico. Un espazo para autonarrarte, 
autosentirte e autocoñecerte, pero tamén para que o 
resto poida entenderte e recoñecerte.

As mulleres estiveron durante milenios relegadas da 
transcendencia histórica. A igualdade no século XXI 
pasa por poñer en valor todas as achegas das mulle-
res, das nosas devanceiras. Este recoñecemento faise 
imprescindible. Por unha banda, coma homenaxe e 
dignificación a todas esas vidas en feminino, invisibi-
lizadas inxustamente e, pola outra, para que as mozas 
de hoxe se pensen, se subxectivicen como seres con 
axencia e non como seres pasivos no devir da historia. 
Parafraseando á mestra Marcela Lagarde de los Ríos: 
“só cando as mulleres coñecemos, con sentido de des-
cubrimento, ás mulleres próximas da nosa historia e 
da nosa xenealoxía, podemos xerar procesos de empo-
deramento simbólicos e recoñecernos e identificarnos 
con devanceiras concretas.”

Neste proxecto con diferentes mulleres rurais do 
Concello de Ortigueira quixemos facer un traballo 
de autoconciencia colectiva, recoller as súas histo-
rias de vida, mergullarnos entre as súas narrativas, 
recuperar as súas achegas e posicionalas finalmente
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onde se merecen. En definitiva, trátase de reescribir 
a Historia destas parroquias a través da historia das 
súas mulleres.

Os obxectivos que perseguimos con esta iniciativa fo-
ron os de crear un espazo de empoderamento para as 
mulleres a través da reflexión e da indagación das súas 
propias historias de vida, o de recuperar a súa memo-
ria poñendo en valor o seu legado, e dignificando a 
contribución e a presenza das mulleres na comunida-
de local.

O proxecto foi executado a través de catro sesións que 
duraron entre dúas e dúas horas e media a modo de 
obradoiro. A través destas reunións coas mulleres de 
cada parroquia emprendemos unha viaxe dende a in-
fancia ata a actualidade, recoñecendo os feitos e viven-
cias que definen a estas mulleres hoxe en día. Falaron 
dos espazos que ocupaban, das actividades ás que se 
adicaban, dos aspectos da súa contorna nos que ELAS 
foron axentes de cambio.

Tamén houbo outras actividades como a recollida de 
fotografías, cartas, obxectos ou unha singradura polos 
lugares máis significativos para elas.

Esta publicación que tes nas túas mans é un relato que 
une os testemuños das mulleres participantes nas se-
sións da parroquia de Mera.

Faláronse de moitas máis historias das que aquí se re-
collen e hai moitos máis testemuños que quedarán no 
noso recordo, testemuños que, pola súa intimidade e 
carga emocional, quedarán unicamente na lembranza 
das presentes. 

No texto intentouse respectar as súas expresións e 
os seus recordos de maneira literal, como elas nolo 
contaron. Algunhas palabras traídas da emigración e 
expresións diferentes dependendo das parroquias ta-
mén compoñen o groso das súas historias de vida.

Pero esta publicación é moito máis que unha compila-
ción de historias de vida. É un exemplo de loita, de de-
dicación, de esforzo, de paciencia, de entrega, de valor 
e de crecemento de todas estas mulleres.

Para este proxecto contouse con Sara Vierna Fer-
nández e Virginia Pañeda Sanz, da entidade Almas 
Meraki. Elas foron as facilitadoras das sesión de gru-
po de cada parroquia acompañadas de Ana Dopico e 
de Rocío Blanco do Centro de Información á Muller. 

Ademais, Almas Meraki escribe e dálle forma ao 
proxecto “Con voz de muller”, contando coa inestima-
ble colaboración de Rosa María Loureiro Redondo, fi-
lóloga galega, que fixo a tradución do texto ao galego 
e as correccións lingüísticas oportunas. E no deseño e 
maquetación con Diana Adelaida Farré García.

O noso agradecemento a Fina Martínez Díaz, Lour-
des López Rodríguez, Mari Carmen Luaces Salgueiro, 
Marisol Muiños Fraguío, Marita Cornide Nieves, Olga 
López Fraga, Pilar Barcón Fernández, Pilar Monte-
ro Alonso e Saruca Pita Galán da parroquia de Mera. 
Agradecementos por adicarnos o seu tempo, pola súa 
xenerosidade, honestidade e valentía para narrar as 
súas biografías como mulleres.
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Non existe certeza de como se dará a xuntanza, tan só 
sabemos que queremos escoitar as súas historias co 
propósito de honrar a memoria a través dos recordos, 
etapas vitais, viaxes, encontros e desencontros. As 
mulleres de Mera coñécense, moitas conviviron nesta 
parroquia dende que naceron e outras chegaron para 
quedarse hai xa moito tempo. Coñécense e, entre unha 
mestura de confianza e complicidade, os pequenos de-
talles das súas vivencias que aquí van desvelando, son, 
sen dúbida, un capítulo aberto na biografía comunita-
ria. Fina, Lourdes, Mari Carmen, Marisol, Marita, Olga, 
Pilar Barcón Fernández, Pilar Montero Alonso e Saru-
ca. Comeza o relato desta viaxe a Mera a través da voz 
das súas mulleres.

O ENCONTRO
CAP.2 |
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Mera é pasado e presente, acubilla a memoria do que 
foi e a presenza do que existe hoxe nesta parroquia. 
Percorrer este lugar implica un movemento continuo 
entre o que había noutrora e o que hai agora. A narra-
ción das mulleres axuda a recrear, con matices, deta-
lles e lembranzas vivas, ese vaivén no tempo. Mera foi 
unha parroquia que axuntou riqueza e prosperidade 
durante moito tempo. Mostra diso é todo o que había a 
nivel de desenvolvemento industrial e comercial: dous 
serradoiros, Beluz carpintaría e Pepe das Casas, José 
de Fidel que facía carros de cabalos, Peteiro o zapatei-
ro, o comercio de Irene e, a rentes del, o de María, un 
bazar de remendos, a ferraxaría de Maruxa Alvelo, a 
paquetaría onde Elena de Casanova vendía camisóns e 

roupa interior mentres que a súa irmá Clotilde tiña a 
zapataría; Carmen de Sabio co seu obradoiro de costu-
ra; a panadaría de Pepa de Salas; etc.

Ademais, viña moita xente ao médico e á farmacia de 
Mera porque non o había nas aldeas derredor, e mes-
mo a cultura tiña un espazo aquí. Tiveron un cinema 
primeiro na ponte e logo na sala de Dona Elvira e ta-
mén a Banda de Música de Garrote e a de Rebollar. Con 
este nivel de desenvolvemento non é de estrañar que 
a comparación co momento presente sexa unha das 
cuestións máis importantes que queren abordar nesta 
fotografía panorámica de Mera.

Mera antes era moito e agora non é nada. En Mera xa ha-
bía teléfono na central e mais gasolina que pedían en ba-
rrís; e había un surtidor e daquela tiña o teléfono Avelino. 
Había tres xastrerías, había primeiro droguería antes da 
farmacia, había de todo aquí! Despois de Ortigueira era 
Mera, non sei por que (...) Olga

Porque a avoa (refírese á súa) era amiga de todo o mundo 
na Coruña, entón o teléfono trouxérono por eles, a farma-
cia e o butano tamén. Saruca

Mira canta auga temos aquí, o orgullo é a auga

DESCUBRINDO MERA A TRAVÉS DA MIRADA DAS 
SÚAS MULLERES

O LUGAR
CAP.3 |
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Mera é pasado e presente, acubilla a memoria do que 
foi e a presenza do que existe hoxe nesta parroquia. 
Percorrer este lugar implica un movemento continuo 
entre o que había noutrora e o que hai agora. A narra-
ción das mulleres axuda a recrear, con matices, deta-
lles e lembranzas vivas, ese vaivén no tempo. Mera foi 
unha parroquia que axuntou riqueza e prosperidade 
durante moito tempo. Mostra diso é todo o que había a 
nivel de desenvolvemento industrial e comercial: dous 
serradoiros, Beluz carpintaría e Pepe das Casas, José 
de Fidel que facía carros de cabalos, Peteiro o zapatei-
ro, o comercio de Irene e, a rentes del, o de María, un 
bazar de remendos, a ferraxaría de Maruxa Alvelo, a 
paquetaría onde Elena de Casanova vendía camisóns e 

roupa interior mentres que a súa irmá Clotilde tiña a 
zapataría; Carmen de Sabio co seu obradoiro de costu-
ra; a panadaría de Pepa de Salas; etc.

Ademais, viña moita xente ao médico e á farmacia de 
Mera porque non o había nas aldeas derredor, e mes-
mo a cultura tiña un espazo aquí. Tiveron un cinema 
primeiro na ponte e logo na sala de Dona Elvira e ta-
mén a Banda de Música de Garrote e a de Rebollar. Con 
este nivel de desenvolvemento non é de estrañar que 
a comparación co momento presente sexa unha das 
cuestións máis importantes que queren abordar nesta 
fotografía panorámica de Mera.

Mera antes era moito e agora non é nada. En Mera xa ha-
bía teléfono na central e mais gasolina que pedían en ba-
rrís; e había un surtidor e daquela tiña o teléfono Avelino. 
Había tres xastrerías, había primeiro droguería antes da 
farmacia, había de todo aquí! Despois de Ortigueira era 
Mera, non sei por que (...) Olga

Porque a avoa (refírese á súa) era amiga de todo o mundo 
na Coruña, entón o teléfono trouxérono por eles, a farma-
cia e o butano tamén. Saruca

Mira canta auga temos aquí, o orgullo é a auga

DESCUBRINDO MERA A TRAVÉS DA MIRADA DAS 
SÚAS MULLERES

O LUGAR
CAP.3 |

17

Mera é pasado e presente, acubilla a memoria do que 
foi e a presenza do que existe hoxe nesta parroquia. 
Percorrer este lugar implica un movemento continuo 
entre o que había noutrora e o que hai agora. A narra-
ción das mulleres axuda a recrear, con matices, deta-
lles e lembranzas vivas, ese vaivén no tempo. Mera foi 
unha parroquia que axuntou riqueza e prosperidade 
durante moito tempo. Mostra diso é todo o que había a 
nivel de desenvolvemento industrial e comercial: dous 
serradoiros, Beluz carpintaría e Pepe das Casas, José 
de Fidel que facía carros de cabalos, Peteiro o zapatei-
ro, o comercio de Irene e, a rentes del, o de María, un 
bazar de remendos, a ferraxaría de Maruxa Alvelo, a 
paquetaría onde Elena de Casanova vendía camisóns e 

roupa interior mentres que a súa irmá Clotilde tiña a 
zapataría; Carmen de Sabio co seu obradoiro de costu-
ra; a panadaría de Pepa de Salas; etc.

Ademais, viña moita xente ao médico e á farmacia de 
Mera porque non o había nas aldeas derredor, e mes-
mo a cultura tiña un espazo aquí. Tiveron un cinema 
primeiro na ponte e logo na sala de Dona Elvira e ta-
mén a Banda de Música de Garrote e a de Rebollar. Con 
este nivel de desenvolvemento non é de estrañar que 
a comparación co momento presente sexa unha das 
cuestións máis importantes que queren abordar nesta 
fotografía panorámica de Mera.

Mera antes era moito e agora non é nada. En Mera xa ha-
bía teléfono na central e mais gasolina que pedían en ba-
rrís; e había un surtidor e daquela tiña o teléfono Avelino. 
Había tres xastrerías, había primeiro droguería antes da 
farmacia, había de todo aquí! Despois de Ortigueira era 
Mera, non sei por que (...) Olga

Porque a avoa (refírese á súa) era amiga de todo o mundo 
na Coruña, entón o teléfono trouxérono por eles, a farma-
cia e o butano tamén. Saruca

Mira canta auga temos aquí, o orgullo é a auga

DESCUBRINDO MERA A TRAVÉS DA MIRADA DAS 
SÚAS MULLERES

O LUGAR
CAP.3 |



1818 19

Tamén había barbería e perruquería, aquí poñían perma-
nentes antes que en Ortigueira. Olga

Cóntannos que na maioría destes lugares eran homes 
os que traballaban pero tamén había lugares como na 
xastraría Pancho no que as mulleres calcetaban e co-
sían. Nos bares, nos días de feira, tamén podías atopar 
mulleres traballando.

Para divertirse había este salón de baile. Había unha por-
ta que era como de corredoira e cando había moita xente 
abríana e o portón este tamén (…) daquela bailábanse pa-
sodobres e todo iso, o clásico. Alí, na casa de comidas, os 
homes maiores botaban a partida, as mulleres non viñan 
daquela. Comíase alí os días de feira, pola semana non. 
Servíanse queixos, callos, bistés, segundo o orzamento. 
De beber viño de barril, non de botella. Fina

Nesta peregrinaxe a través da parroquia comprende-
mos o impacto do despoboamento rural en Galicia. No 
barrio que máis xente ten agora, O Reto, atopamos va-
rias casas baleiras e no ambiente hai un forte desexo 
de volver habitar eses fogares, de recuperar o sentido 
de comunidade. O Castro, que se avista dende o cami-
ño, no Reto, é aínda un símbolo deste punto xeográfico. 

Son mulleres que coñecen moi ben o terreo, percíbese 
a súa sabedoría por ter mamado e pisado cos seus pés 
eses lugares dende a súa infancia, pero tamén pola súa 
inquedanza xenuína para comprender as reviravoltas 
e recantos de Mera. Se cadra, é precisamente iso o que 
sostén a diferenza entre estar nun lugar e ser dun lugar. 
Elas son de Mera.

A flora local, árbores e plantas, é un dos universos 
que mellor coñecen. Explícannos que o fiollo, tamén 
chamado fiuncho, é unha planta anisada que empre-
gan para aromatizar as castañas cocidas; e que este 
ano apenas puideron gozar das cereixas porque llelas 
comeron todas os paxaros. Pero detémonos en saber 
máis sobre as mazás de Mera, un froito emblema que 
medra de seu nesta parroquia.

Antes collíanse á man e víñachas comprar á casa María 
de Pontedeume. Fina

Poñíalas á porta e leváballas ela ás froiterías (...), aquí te-
mos a mazá de príncipe. Na miña casa facíase sidra para 
todo o ano, tiñan un lagar para facela. Todo o mundo tiña 
maciñeiras antes. Marita

A súa mirada axúdanos a interpretar os montes que 
rodean Mera a través da súa forma de entender o te-
rreo e os elementos que conflúen nel, que van variando 
segundo as súas experiencias vitais.

Os meus pais ían buscar o toxo para as cuadras, porque 
as cuadras non eran de cemento como agora, poñíase 
toxo para a vaca estar alí, para se deitar nel. Marisol

Antes os montes non eran para a madeira, eran para o 
gando, mesmo che pagaban por ir cortar o teu propio 
monte, antes non había eucaliptos como agora.
Mari Carmen

O eucalipto é o ouro verde de Galicia, son os que están a 
pagar as carreiras dos mozos. Antes do eucalipto moita 
xente pasaba fame. Saruca

Á xente nova non lle gusta o eucalipto. Mari Carmen

Á xente nova o que non lle gusta son os montes. Marita

Unha vez fomos a unha viaxe oficial a Brest (Francia) e 
mentres os maridos estaban nos barcos na escuadra, a 
señora do almirante díxonos: “ai!, vounas levar á miña 

casa porque lles vou ensinar (…), conseguín unha árbore!”. 
Chegamos alí e quedámonos todas parvas, un eucalipto!. 
Aquela muller sorprendeuse de que o coñeceramos. E can-
do viñan do estranxeiro vendo a semente dos eucaliptos 
polo chan (…) poñíanse todas a collela porque non coñe-
cían o eucalipto.” Saruca

No roteiro tamén hai espazo para o que aínda desco-
ñecen e, tal vez, o que máis sorprende é a naturalidade 
coa que expresan esa ausencia de coñecemento sobre 
algunhas cousas que, para outras, pola súa propia his-
toria de vida, resultan absolutamente obvias.

O domingo na misa riron de min porque non sabía que as 
vacas arriba non teñen dentes. Mari Carmen
Eu non o sabía. Marita
Eu tampouco. Pilar B. F. 
Díxome (o meu fillo) Manuel: “vou ter que darlles unhas 
clases ás túas amigas igual ca nos colexios”. Saruca
Pero onde vos criastes? Ben se sabe que non andivestes 
moito coas vacas (...) Fina

Durante este roteiro acompáñanos unha personaxe 
transversal na historia da parroquia, o Río, que xunto 
cos cinco muíños de auga que había no seu percorrido,
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é protagonista imprescindible deste lugar. Xa o expre-
sa Marita con moita claridade: “mira canta auga te-
mos, o orgullo é a auga”, e anticipa así a centralidade 
do ouro do futuro para o noso planeta. 

Cómpre salientar que o río foi eixo imprescindible do 
desenvolvemento humano de Mera. Por exemplo, para 
elas como punto de encontro para bañarse na infan-
cia pero, sobre todo, era parte do motor económico 
da zona. Neses muíños a xente ía moer camiñando co 
saco na cabeza dende o campo do Souto, dende Sixto, 
dende A Rocha, etc. No río tamén había lavadoiros, no 

parque na Vieida. Algúns facíanse na fábrica de ma-
deira e lavábase de xeonllos; outros de cemento como 
na casa de Fina e así ían as mulleres unha vez ou dúas 
á semana para lavar. Hoxe é un río que tamén sufriu o 
paso dos anos e o seu propio despoboamento. As mulle-
res de Mera cóntannos que antes había moitas troitas 
e anguías pero que agora apenas queda nada.

“Este río non o coñecedes porque o río anda por fóra”, 
díxenlles aos que o traballaron. As troitas xa non poden 
subir, por iso lle chamo eu a piscina municipal. Non ne-
cesariamente había máis inundacións antes, as inunda-
cións o que fixeron foi estragar moito, houbo moitos bu-
racos por aí arriba que houbo que tapar. Antes o río nos 
invernos era totalmente distinto, enchíase tanto que non 
sabías cal era o río e cal era a pista porque están pega-
dos, sentías as pedras grandes, blum, blum, blum (...). 
Na niña casa, que antes era unha adega onde coidaba-
mos os pitiños, ás veces, metiamos ao porco e tivemos 
moitas veces que ir quitalo porque chegaba o río (…). En 
cambio agora pode chegar ao medio e nada máis. Antes 
chovía moito máis, houbo ocasión nas que podía entrar 
un animal nos ocos que facía o río, desfacía o camiño, ía 
a moita velocidade. Por exemplo, para limpar o río tive-
mos que pedir permiso a Augas de Galicia e para entubar

o que ía por baixo da casa, díxéronnos: “pedides permiso 
para limpar por fóra” pero a miña filla non espera os tres 
meses de trámite, pon as botas e límpao. Fina

No camiño atopámonos tamén coa antiga capela da 
Santiña da Casanova, unha Virxe que segundo contan 
achouse no monte, viña do Castro e hoxe é un dos es-
pazos de encontro para as que van á misa semanal-
mente. 

Xunto co río, a ponte de Mera é a outra protagonista 
de moitos dos relatos que fomos descubrindo neste 
itinerario. Todas están de acordo en que a decisión de 
tirar a construción foi unha gran perda para o lugar e 
que a poboación local debería opoñerse.

A ponte tirárona no oitenta e algo, unha decisión duns 
cantos de Mera. Dixeron que non se podía pasar e tiráro-
na. Colleron as pedras e numeráronas e as pedras están 
por aí (…). Marisol

Outra das estruturas con historia da parroquia é o 
Viaduto do Tren de Liña que conecta Mera con Ferrol. 
O tren pasou por primeira vez no ano 1962, e supuxo 
un cambio realmente importante para esta localida-

de polo pulo económico que supuxo e polo servizo que 

ofertaba como medio de transporte, algo que agora 

ten decaído tamén pola redución de horarios.

Aquí traballou meu pai, os meus tíos todos. Construíuse 

nos anos trinta e nas vías traballou moita xente. Olga

Iamos a Ortigueira pola vía antes de pasar o tren, porque 

cruzábase máis dereito. É o viaduto máis alto de por aquí, 

iamos dende a ponte ata a reitoral a pé, pola vía adiante. 

Fina
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O camiño lévanos a descubrir outras zonas da parro-
quia. A Illa é un meandro formado polo río que se foi 
transformando co paso dos anos. Cóntannos que ini-
cialmente alí había lavadoiros onde ían lavar as de Ou-
teiro, que eran dezasete persoas na casa. Botaban na 
beira a clarear a roupa, tendíana e despois levábana 
para a casa. Sen dúbida, o río na illa tamén xoga ao seu 
antollo, como descubrimos no Pozo da Tagua (táboa). 
Neste punto non se sabe por onde corre a auga con 
maior profundidade, semella unha táboa pero agocha 
sorpresas.

De este xeito, este lugar de encontro xa dende os pri-
meiros anos da xira, é agora un centro recreativo no 
que se organizan aniversarios, vodas e outras celebra-
cións.

Na illa eran as primeiras xiras, e (…) aí ía máis xente que 
todo, moita xente. Eu non o pasaba ben porque non me 
gustaba que tiraran á xente ao río, porque ía medio ma-
reada, pódese divertir un sen esas cousas. Fina

En contraste con outras zonas da parroquia, o Sou-
to mantén unha parte importante do que no seu día 
significou como centro económico de Mera grazas ás 

granxas, as terras e o contacto con outras empresas a 
diferentes niveis. Elas cóntannos que o Souto tamén 
deu traballo a moita xente, de feito, o que alí pasaba 
condicionaba as vidas das persoas que vivían en Mera. 
Algunhas como Fina ían moer alí a miúdo, outras 
como Marita e Olga lembran o moito que gozaban das 
festas populares que alí se celebraban e recordan con 
morriña tamén as misas que organizaba Dona Branca 
(a avoa de Saruca).

Saruca relata como unha noite ardeu toda a súa casa, 
de madeira, cando ela e a súa familia estaban fóra. Foi 
xusto cando a xente saía de ver unha actuación no tea-
tro que viron as chamas do incendio. A unión, nalgún 
sentido, da xente da parroquia coa xente do pazo visi-
bilizouse na axuda recibida para extinguir as chamas 
e para os labores de recuperación durante os días pos-
teriores ao suceso. 

Existía, con certeza, unha diferenza de clase entre O 
Souto e o resto da poboación, na que uns tiñan pri-
vilexios e outros carecían deles. De igual maneira de-
mostrábase un sentido de comunidade que a avoa e o 
pai de Saruca mostraron a súa xenerosidade e colabo-
ración en moitas ocasións.

O roteiro para descubrir Mera a través das súas mulle-
res é ademais una tentativa por tratar de captar a idio-
sincrasia da poboación local. Unha das súas peculiari-
dades é a importancia que tivo o teatro na parroquia, 
impulsado por Antonio Rivera e polo seu pai. Viñan 
artistas e obras de diferentes lugares exclusivamente 
actuar ao teatro local e reunía a público das localida-
des lindeiras. Olga actuou na súa mocidade con quince 
anos e lembra con nomes e apelidos algunhas das ac-
trices e actores e as obras que pasaron por alí. Recita 
con soltura algún dos seus fragmentos, e por un in-
tre temos a sensación de estar sentadas nunha butaca 
asistindo á Rebotica, a última obra que se representou 
alí. Entendemos, e así o suxiren algunhas delas, que 
quizais esa cadencia teatreira quedou no carácter pro-
pio da súa xente. 

Neste retrato non podía faltar tampouco unha re-
flexión sobre o uso da lingua aquí, a partir do devandi-
to popular: as de Mera téñense por moito. Profundamos 
nesa identidade autóctona. Explícannos que a rique-
za e o desenvolvemento da parroquia atraeu durante 
moitos anos a xente doutros lugares próximos que 
viña, por exemplo, traballar aos talleres mecánicos ou 
ás fábricas de madeira, ao médico ou a gozar da cultura

que alí había. E, sen dúbida, todos estes factores in-
fluíron ao longo do tempo na posición socioeconómi-
ca que ocupou e ocupa a poboación de Mera. Lingua 
e clase social son dous elementos que interactúan en 
relación no contexto histórico de Galicia, escoitamos 
durante varias veces no relato que en Mera se falaba 
principalmente en castelán e así nolo contan cunha 
anécdota que corrobora este feito

A ver, a unha moza de Feás que sempre falou castelán, 
dixéronlle cando ía cunha vaca: “fálalle en galego que non 
che entende”, e ela respondeu: “non, non que a vaca veu de 
Mera”. Fina

Remata a primeira parte do roteiro. Este lugar radio-
grafado, mapeado a través dos ollos das súas mulleres 
é moi diferente a visitalo cunha lente androcéntrica. 
Esta foi unha peregrinaxe viva para humanizar dende 
diversas voces e miradas aquilo que un día foi Mera, 
coa historia de cada casa e cada local que atopamos e, 
sobre todo, coas biografías dos seus habitantes.
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Sempre estrañei Mera, botaba de menos o sitio 
onde vivimos, á beira do río e da capela

O VENCELLO DENDE AS RAÍCES

Cando lles preguntas ás mulleres que nos acompa-
ñaron neste percorrido polo seu vencello con Mera 
expresan, dende a firmeza e o afecto, esa relación tan 
especial tecida a partir de circunstancias diversas e 
conectadas entre si nas raíces da súa identidade.

Eu nacín en Mera, paréceme un sitio moi bonito. É boa 
a xente que hai en Mera, antes porque estaban os meus 
pais e agora teño unha casa. Veño pouco, porque a miña 
familia non está moito por vir, pero a min gústame e gus-
taríame que viñesen máis os meus fillos e o meu home, 
pasar unha temporadiña ou polas festas. Lourdes

Bueno (...) nacín aquí aínda que non me criei aquí. Gús-
tame moitísimo Mera, teño demasiada xente en Mera (…) 
aínda que non viñeran todos xuntos era igual, pero que se 
lle vai facer (…)  Gústame moitísimo vivir aquí, reláxame 
a miña casa, as miñas plantas (…) Téñoas fatal todas, en-
trou un fungo nos rosais (…) traballar no xardín reláxame, 
pasear (...). Saruca

Pois mira, nacín alí no Outeiro, xa me toman o pelo por-
que está no cu da galiña. Non son de pobo, son de aldea, 
de Mera. É distinto Mera, distinto ás outras parroquias. 
Olga

É especial para min porque teño a miña casa, o meu mari-
do e vivo tranquila. Gústame todo, a xente, estou tranqui-
la e ben. O meu sitio favorito é a miña casa, teño xardín 
e horta tamén, son caseira. É moi cómodo, teño o médico, 
a farmacia, unha tenda aínda que pequeniña. Pilar M. A.

Nacín en Mera, na casa na que xa naceu miña nai e para 
min Mera éo todo. Tamén teño unha horta pequeniña, 
teño algo de todo e un campo que dá moito que facer, pero 
para iso están a miña filla e o meu xenro que lle dan ao 
campo. Eu teño todo pegado ao río cheo de hortensias. O 
río agora gústame máis que antes porque está limpo. Ás 
veces, a miña filla baixa ao río e límpao. Fina

Eu nacín en Feás pero aos dous anos trouxéronme para 
Mera e criáronme aquí e logo funme para As Pontes aos 
vinte e sempre estrañei Mera. Botaba de menos o sitio 
onde vivimos, á beira do río e da capela, e ao meu marido 
metinllo eu e por iso retornamos para aquí. Eu tiña morri-
ña sempre de ver o mar. Marisol

Sempre me gustou Mera. De Venezuela xa quixen vir para 
Mera, compramos un piso na Coruña e dixemos: nada, 
para Mera. Eu distráiome co xardín e coas plantas. Aín-
da vou a un terreo que teño alí plantar uns tomates, pe-
mentos, á miña maneira, cabaciñas a varrer e encántame. 
Curto a herba coa máquina, aos meus anos fago todo iso, 
gozo. Teño uns veciños moi bos por se me vai mal ou cal-
quera cousa, agáchome no terreo, (…) encántame. A miña 
nai sempre dicía: “vai vir coidar de min a miña filla de Ve-
nezuela”. Marita

Eu vin para aquí recentemente casada. Leveime moi ben 
coa xente, tiven aquí aos meus fillos, fun moi feliz en Mera 
e aínda lle teño moito agarimo. Se teño que volver, tan 
feliz volvo. Pilar B. F.

Eu que queres que che diga, levo máis anos vivindo en 
Mera que en Landoi que é onde eu nacín. A xente, non sei, 
a xente gústame moito. Antes gustábame máis porque 
había máis cousas, é que agora quedamos tres pelagatos, 
boto de menos iso, que antes había máis vida e cousas. 
Mari Carmen
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Sería máis apropiado falar das infancias en plural, aco-
llendo así a infinidade de experiencias que as mulleres 
deste proxecto viviron nesta etapa. É moi relevante o 
feito de que para moitas delas é un dos momentos vi-
tais que recordan con máis viveza, con máis nitidez. 
Lembrar non sempre significa idealizar, de feito, unha 
parte das memorias que recuperamos son duras por-
que falan de perdas, de obrigas demasiado temperás, 
de límites que a propia vida impón e de pobreza. Sí, 
pobreza económica pero tamén pobreza de afectos e 
oportunidades.

A forza do relato é imprevisible, ás veces propór unha 
pregunta como Quen es? significa xa transitar multi-
tude de episodios importantes na vida destas mulle-

res. Na súa resposta comprendemos que para elas as 

orixes teñen que ver co lugar de onde se senten e coa 

súa identidade tecida ao longo da súa biografía. Cada 

unha coa súa propia expresión e entre momentos de 

silencios que tamén falan, saltos temporais dende a 

nenez ao nacemento dunha filla, e recordos que co-

bran vida propia, imonos achegando ás súas orixes.

Os meus pais casaron en Cuba, logo viñeron para Mera, 

tiveron seis fillos. De Cuba trouxeron unha filla pero mo-

rréulles de meninxite e outro neno morreulles tamén, que-

damos catro irmáns. A infancia foi ben e o meu pai tivo 

un coche de ir ás feiras e todo iso e, cando a guerra, qui-

táronllo e xa non llo devolveron. Traballaba na terra con 

vacas pero (…) vivimos ben. Polos meus pais estaba moi 

consentida, eu era a pequena. Miña nai nunca foi traba-

llar ao terreo e eu tampouco (agora si). O meu pai tiña 

vinte vacas no monte e un cabalo, e montábame a min un 

pouco tamén. No verán deixábano no monte e no inverno 

traíano para a casa. Os meus avós tamén tiveron muíños 

antigamente, o seu muíño foi o máis antigo, non había 

ningún daquela. Marita

Aos sete anos xa me mandaron interna ao 
colexio, eu non me explico esas cousas

A IDENTIDADE: OS NOMES E OS LUGARES

INFANCIA
CAP.4 |
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Nacín aquí, xa naceu a miña avoa na mesma casa, os 

meus avós (non sei cal deles), casei aquí e sigo aquí. De 

nena tiven unha infancia bonita para o tempo que era. Na 

miña casa había muíños e entón o meu pai traballaba na 

serra e sempre había que ter unha rapariga na casa por-

que eramos pequenas e o muíño ocupaba a unha muller 

e o demais había que facelo tamén. Entón foi unha nenez 

bonita. Fina 

Pois nacín aquí pero cando tiña un ano os meus pais foron 

vivir a Cariño. Aos sete anos xa me mandaron interna ao 

colexio, eu non me explico esas cousas. O colexio estaba 

en Praceres (Pontevedra), horrible (…)  pero como estaban 

as miñas curmás alí tamén (…) Despois fun ao colexio a 

Salamanca, cando nos fomos de Praceres e aos vinte anos 

casei e ata agora, tiven dez fillos, viven oito, e bueno (…) 

pois. Saruca

Eu chámome Pilar, nacín en Espasante. Crieime cos meus 

pais, a miña nai morreu ao nacer eu, o meu pai volveu ca-

sar e crieime con eles. Trouxéronme con meses para Orti-

gueira, vivín alí ata os vinte e dous anos, aos vinte e dous 

casei cun rapaz de Mera e vin vivir á Casanova. Pilar B. F

Eu crecín en Landoi, fun ao colexio a Landoi e estiven 
maliña un ano ou dous, poliomielite. Crieime cos meus 
pais, catro irmáns e unha irmá (...) que aínda non sei nin 
como fixeron os meus pais para sacarnos aos seis como 
os demais, máis ou menos. O meu pai e a miña nai tra-
ballaban a terra, tiñan vacas, ovellas e esas cousas. Des-
pois o meu pai empezou a traballar na madeira e a miña 
nai quedaba con todo, as vacas, os fillos, con todo. Eu non 
teño moitas fotos de pequena porque a miña nai tiña seis 
fillos e eu fun a quinta. Mari Carmen

Bueno nacín sete meses despois de morrer meu pai, a miña 
nai quedaba embarazada de dous meses. Cando quedou 
viúva aínda non tiña nin vinte e seis anos, pasouno moi 
mal, era moi nova, foi unha boa muller, todo o mellor para 
min. Sempre me levou aos mellores sitios, eu non podo 
máis nada que dicir ben dela. Olga

Chegamos á vida cun nome que alguén escolle para 
nós mesmo antes de coñecernos. Di Marcela Lagar-
de y de Los Ríos que ese nome é unha parte funda-
mental da nosa autoidentidade. Visibilizar a orixe do 
teu nome permite ademais comprender as herdan-
zas familiares e culturais máis arraigadas da época.

Para algunhas delas hai nesta pregunta unha emoción 
contida no paso dos anos. 

O meu nome puxéronmo porque a miña madriña, a irmá 
do meu pai, chamábase Lourdes. Lourdes

Chámome así porque na miña familia morreu unha irmá 
maior xemelga con outra irmá que morrera había pouco 
de meninxite. Ao vir eu despois, puxéronme o nome da que 
morreu. Daquela facíase moito iso. Fina

Chámome Pilar porque na niña familia morreu miña cur-
má pequeniña e puxéronme o nome da curmá que morreu. 
Non sei por que teño que levar ese nome porque ela morre-
ra (…), en fin tampouco non me pesa. Pilar M. A.

Ás veces, a contorna social e os grupos de pertenza 
condicionan de forma clara a nosa autoidentidade a 
través de modificacións do nome. Preguntámoslle a 
Pilar se prefire Pilar ou Pilarita, diminutivo que utiliza 
o grupo para nomeala.

Eu son Pilar agora, home (risos). Ou bueno (…) pois Pilari-
ta, dáme igual, o que pasa é que agora me parece que xa é 
hora de pasar a Pilar. Pilar M. A.

Descubrimos a influencia da época histórica na que vi-

viron para nomealas, neste caso sobre todo as circuns-

tancias sociopolíticas marcaron o seu destino dende a 

orixe, dende o seu nacemento. 

Chámome Pilar, estaba o meu pai na guerra cando nacín. 

Naqueles tempos tiñan moita fe na Virxe do Pilar e por iso 

me puxeron Pilar. Pilar B. F.

Pois eu oficialmente son María de los Ángeles pero can-

do morra non sei se vou chamar a San Pedro e dicirlle: 

“son Olga” porque a min bautizáronme como Olga. Eu 

nacín coa República e a miña madriña viña de Cuba e, en 

Cuba, Olga era moi popular. Pero aos cinco anos Franco 

non quería nomes rusos e tivéronme que cambiar o nome 

e entón a miña nai púxome María de los Ángeles aínda 

que ninguén me coñece por ese nome. Estou borrada en 

todas as cousas. Cando casei o cura coñecíanos e puxo 

Olga e cando viñeron os papeis para casar uns viñan con 

Olga e outros con María de los Ángeles. Houbo que man-

dar todos os papeis outra vez a Mondoñedo, un balbordo o 

nome este, e agora pódoo cambiar, pero para borrar todo 

(...). Olga
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A miña lareira era moi baixiña, entón poñíanse 
todos ao redor dela lendo a novela e así pasaba-
mos a tarde

RECORDOS E ANÉCDOTAS DA NENEZ 

Rescatamos do caixón da memoria aquelas anécdotas 

que xorden espontaneamente na conversa, temos a 

sensación de roubarlle ao tempo historias pequenas, 

historias que son o centro do que nos conecta como 

seres humanos. Dende unha mirada autobiográfica, os 

relatos persoais celebran o que é único en cada unha 

das persoas e asemade tenden pontes cara ao que é 

común en todas e todos.

MEDRANDO COA NATUREZA

A infancia desenvólvese a través de circunstancias di-

ferentes dependendo do lugar no que creces. Para as 

nosas mulleres as trasnadas, os xogos e as tentativas 

de ser maior en Mera teñen todo que ver coa súa xeo-

grafía.

No Souto había moitas árbores que coñecemos como xa-
poneses (cirolas, claudias amarelas, de auga chámanas) e 
era cando tiña a granxa Don Javier e daquela era cando 
empezamos a andar así cos mozos. Teriamos trece anos 
e viña Xuxo Cornide connosco. Saían as ramas do xapo-
nés fóra do cercado e di: “Ai! imos collerlle os xaponeses” 
e subiu Xuxo, da rama saltou á árbore e escoitamos: “ai! 
que vén Don Javier, que vén Don Javier”, e Xuxo, metido 
na rama e nós aguantándolle a man, vén Don Javier e di: 
“esperade que vos aguanto eu”, e colle a man de Xuxo e 
dille: “sae para fóra” (…) e con todo iso, deunos uns cantos 
xaponeses  riquísimos”. Olga

Non podían faltar nesas anécdotas o río e o mar como 
protagonistas, a auga define o territorio e tamén de-
buxa os pasos dalgunhas delas dende nenas. Sen dú-
bida, o que máis sorprende é a interacción que eran 
capaces de establecer de diversas maneiras co río.

O río daba moito máis medo e Marisol, de pequeniña, viña 
á miña casa e a súa avoa dicíalle: ”eh! polo medio, polo 
medio”, porque estaba todo cheo de pontes, entón chega-
ba á ponte polo medio do camiño e miraba ao medio da 
ponte e cruzaba. Fina
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Cando volvía para a casa polas noites ía correndo e oía 
o murmurio do río e pensaba que me decía: “Marisol 
Marisol”, cando volviamos da sala da Ría, o río facía: 
“sh,sh,sh,sh”, o río chamábame. Marisol

Nós podiamos bañarnos na presa do muíño, pero tiña-
mos medo, non nos deixaban. Cando había que arranxar 
o muíño había que quitar a auga. Ao quitar a auga iamos 
por abaixo e por onde saía a auga para o rodicio, metia-
mos un saco, abriámolo e caían as troitas no saco. Tamén 
iamos bañarnos ao mar ata que coa canteira se conta-
minou todo, era como un lodo negro, na Pluma, onde se 
xunta o río co mar. Fina

UN POUCO DE MEMORIA HISTÓRICA

A miúdo as idades e as datas mestúranse no recordo, 
pero hai feitos históricos que elas presenciaron e que 
aparecen con forza na narración para que a memoria 
histórica xogue tamén un papel fundamental nesta 
peregrinaxe cara ao pasado.

O que lembro de Cariño foi aquel petroleiro alemán que 
entrou perseguido por un avión británico e nós mirando 
para alí e acórdome de Toñito de Benedito: “Dios, que 

bombazo lle tirou!”. Tiroulle un torpedo ao barco que o vi-

mos perfectamente e todos como parvos alí mirando. Cla-

ro, non tiñamos nin idea do que era aquilo. E alí afundiu 

o barco, claro, o capitán morreu e morreron dous ou tres 

mariñeiros, os demais sacáronos, repartíronos polas ca-

sas en Cariño. Iso era a Segunda Guerra Mundial. Saruca

Miña nai, como agora se lles pode temer aos de Vox ou tal, 

ela sempre decía: “Ai Dios mío, se volve Franco!”. Acórdo-

me eu que a miña nai e Andrés, o meu tío, traballaban, 

poñían patacas para eles dar e para vender. Cada día ían 

coller dezaoito regos. Un día que as ían vender a un de San 

Adrián que as ía levar de contrabando porque era clandes-

tino, veu a Garda Civil e preguntou que levaban no carro 

de patacas. Grazas que as tiñan en dous sitios que se non 

levábanlles todas as patacas. E entón digo eu, mira que os 

pobres ían todas as mañás coller dezaoito regos, traían o 

carro de patacas e que despois que viñeran e llelas levaran 

(…) Que goberne quen queira pero que(...) madre mía (…), 

tiñamos que dar as fabas, tiñamos que dar todo. Olga

ENCONTROS QUE CREAN COMUNIDADE

Creceron en compañía, creceron entre encontros co-
tiás que tracexaban vencellos a diario porque a co-
munidade local nutríase de ritos e costumes que ían 
pasando de xeración en xeración. En moitos sentidos 
elas só tiveron que participar diso para que ese legado 
se integrara na súa perspectiva de mirar a vida.

Na miña casa, na cocina, tiñamos unha lareira grandí-
sima e había unha radio, e para escoitar as noticias alí 
viñan os avós de Marisol, o marido de Pilar, o tío de Ma-
risol, botaban a partida, os meus curmáns (porque unha 
semana moía miña nai e outra semana moía o irmán da 
miña nai), entón xuntabámonos alí na cociña e pasabá-
molo ben. Fina

Acórdome que na miña casa, eu tería dez anos, a todos 
lles gustaba ler. Cando non había televisión a miña tía 
viña coser á casa de Irene e deixábanlle unhas novelas. 
Ían o que estaba de xefe na estación, o señor Ramón e 
a señora Rosa, Texeiro e Mari Pepa. Viñan todos á miña 
casa e a miña lareira era moi baixiña, entón poñíanse to-
dos ao redor dela lendo a novela e así pasabamos a tarde 

(...) “ai!, bueno vamos” dicía alguén e dicía Texeiro: “outro 

capítulo, outro capítulo”. Olga

Cando era o tempo de recoller o millo iamos ás esfolla-
das esfollar o millo, de noite, e eu iso lémbro que de nena 
pasábao bárbaro. Era unha festa. Dicíanme: “súbe aí!”. 
Comíamos os zonchos, cocían as castañas e xuntábase 
moita xente para ir á casa dun, á casa doutro, axudában-
se. Marisol

Se che saía espiga vermella eras a raíña da esfollada. Ta-
mén se contaban contos, non me acordo moito pero ía 
para a cama con medo e digo eu, se a xente maior daquela 
non se daba conta de que os nenos estabamos a escoitar 
iso. Fina

O pazo do Souto foi para a nenez de moitas un lugar de 
encontro no que ían ao catecismo, a aprender e tamén 
a recibir agasallos.

Iamos para o Souto, ao rosario, con Dona Branca todo o 
mes de outubro e rifábanos xoguetes. Bueno (…) iamos fe-
lices, iamos unha cuadrilla, nenos e nenas, moitos. A ca-
pela estaba chea, era unha festa iso. Marita
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Eu nunca fun, a verdade é, pero (...) sei que lles chamaban 
mortas de fame porque ían buscar a ración do pan. Tiñan 
uns tickets no caderno. Marita

Eran uns “tiquiños” pequenos, coma selos e dábanche un 
anaco de pan e xa te avisaban na casa de que non o come-
ras polo camiño. Dábanche para o mes o aceite na botella, 
un anaquiño pequeno. Eu lembro un anaco de pan, por 
fóra tiña unha cortiza coma se fose pan de millo, pero logo 
abrías e desfacíase así (…) e parecía que tiña cachiños de 
madeira ou de, non sei, sería palla (...) pero bueno, comía-
lo. Pilar B. F.

Facía, se cadra, rosarios coas bólas dos eucaliptos, eses 
leváballelos a Madrid e facía xerseis e cousas para os ne-
nos. Saruca

Un día coas cartas da baralla, unha carta cada un e po-
ñíaas no chan e collías. Á que lle tocaba a carta, tocáballe 
o premio. Olga

Había moita xente nesa misa cando iamos rezar o rosa-
rio, as tías, as curmás (…). Ao saír pasabámolo mal porque 
non había luces e poñíannos unhas carabelas cunhas ve-
las acesas porque despois, cando saiamos, xa case era de 
noite, “ai mamá!”. Fina

DESENTRAÑAR O MUNDO A TRAVÉS DA COMIDA

A fame non marcou a infancia de moitas delas. Con 
todo, a escaseza na comida é algo que algunhas viviron 
de primeira man ou que coñeceron a idades temperás, 
imprimindo unha pegada moi clara do contexto social 
da súa infancia.

Pasouse moi mal porque non había nada. Houbo un tempo 
que non había pan nin había nada, ías á ración ao Peago. 

O territorio de novo determinando os hábitos, nesta 
ocasión alimentarios. Cóntannos como o marisco foi-
se introducindo na comida gradualmente en Mera e 
nas parroquias derredor. Elas foron testemuñas da 
evolución do seu consumo e quizais iso explica a súa 
preocupación pola situación actual do mar.

De pequena non ía ninguén aos percebes, tirábanse.
Marita

Eu acórdome en Cariño, era eu ben pequena, de que no 
garaxe do meu pai que tiña a horta alí detrás, chegaban

con paxes de percebes e, en canto arrefriaban, tirábanos e 
traían outro porque ninguén os comía. Saruca

As centolas e as nécoras tirábanas porque se lles engan-
chaban na rede e estragábanlla, e co remo dábanlles for-
te. Non as comían, non se debía de saber como sabían.
Pilar B. F.

Despois a canteira estragou os berberechos. Olga

Marita, eu acórdome que foramos Carmen, Rosa, as túas 
sobriñas, con Roberto e contigo á praia de Ortigueira e 
pararamos en Cabalar e puxerámonos a coller berbere-
chos e coquinas. Levarades unha pota e comeramos ber-
berechos con pataca cocida. Lourdes

E as navallas aquelas que había ao final da praia de Or-
tigueira e que viñan as mulleres do Vicedo, ai, que boas 
eran! Saruca
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Un día para xogar ocorréuseme quitar o niño 
dun paxaro con catro ovos. Eu leváballe paniños 
quentes, pensei que ía sacar paxaros

XOGANDO COA IMAXINACIÓN

Hai un código xenuíno no xogo, é a linguaxe do sen-
tir, e actívase de novo cando abres a conversa para 
regresar aos seus patios, aos agochos, aos espazos e 
aos tempos que roubaban á nenez. E iso sucedía espe-
cialmente cando comezaba o xogo. Todas mencionan 
xogar á chapa, á corda, aos cacharriños; e para elas a 
comparación co presente é irremediable. Fíxanse nas 
súas netas e netos e en como se está educando á infan-
cia, demasiados xoguetes e maquiniñas segundo elas.

A EMOCIÓN DO PRIMEIRO XOGUETE

Os sentimentos esculpen coa súa vontade a propia 
biografía. A emoción é a ponte para vencellarnos a lu-
gares, persoas, obxectos, etc. Por iso é tan simbólico 
preguntarlles polo seu primeiro xoguete, porque aín-
da que elas non puidesen elixilo pero, sen dúbida, con-
verteuse nunha parte da súa historia persoal.

Eu lembro unha boneca que me regalara Pilar Barcón e 
facíame os vestidos ela, xa que era costureira. Sempre, to-
dos os anos facíame vestidos para a boneca. Marisol

Tiña un irmán na Mariña, eu era a máis pequena e o meu 
irmán traíame cousas cando viña a casa. Recordo con 
agarimo o primeiro xoguete que me trouxo, unha pelota, e 
aquela pelota gustábame moito. Marita

Eu tiña xoguetes pero non moitos, eh! Tiña unha cociniña 
e unhas potas pequenas, e iso encantábame. Poñíao todo 
no descanso da escaleira e alí era a miña cociña e collíalle 
á miña nai “Avecrem” e facía sopiña: só auga e avecrem. 
Despois tiña unha boneca e meu pai fixérame unha cama 
para ela, unha cuniña e alguén me fixo unha roupiña e 
sabaniñas, non sei quen. Non tiven moito máis. Lourdes

Eu xoguetes moitos non tiven. Tiven a colección de libros 
de contos de Cervantes, de Caperucita Roja. A miña nai 
e as miñas tías de Ortigueira comprábanmos. Despois 
deixéillos ás miñas curmás de Feás. Hoxe gustaríame 
telos, eran pequeniños, teño pena por iso, gustábame ler. 
Olga

O día de Reis a miña nai foi á praza e cando veu díxo-
me: “toma, deixáronche isto os Reis, botáronmo nisto

da compra”, levaba un cestiño de vimbio e tocárame unha 
boneca desas que son tesas de abaixo arriba que non se 
lles moven as pernas e, eu quedeime mirando para ela (…), 
e dixen: “ai! e non terían ningunha que fose un pouco máis 
bonita?”. A miña nai dixo: “ai!, non deixaban elixir a nin-
guén, eles botáronma na cesta e aí vai”. Pilar B. F.

Na casa sempre compraban os Reis unha boneca para 
miña irmá e outra para min. Deunos un día por ir bautiza-
las ao río e como eran de cartón desfixéranse todas. Fina

Tamén expresan con moito agarimo como xogaban 
ás casiñas. Para nós demostran unha capacidade ex-
traordinaria para reciclar, reinventar e crear de ma-
neiras moi diversas. Elas, en cambio, compárteno 
dende o sentido común: “como non iamos aproveitar 
calquera elemento para enriquecer os nosos xogos?”.

Ías pola rúa e collías un anaquiño dun prato que había alí, 
un anaquiño de calquera cousa. Se o prato tiña unha flor 
xa era moito mellor que o que non a tiña. Se ti atopabas 
un cacharriño que tiña flores ou algo ou era máis bonito, 
mirabas a ver, viña outra e dicía: “cámbiasmo?”, porque o 
dela era branco só. Pilar B. F.

Se rompía unha cunca e tiraban un cachiño ao río, iamos 
por el, e era un prato; as caixas da crema dos zapatos eran 
as potas (...). Fina

Eu non tiña xoguetes, eu tiña cacharriños que rompían, 
que había que ter coidado que non romperan porque ha-
bía poucos e os que rompían, os cachiños había que apro-
veitalos. Pilar M. A.

Xogaba ás cousas que eran cousas de pendentes vellos, 
non sabes? E coas bólas. Xogabamos ás bólas e, se gaña-
bas, dábanche unha cousa. Chamábase as cousas.
Saruca

RODANDO A RÚA

Mentres que a maioría dos xoguetes teñen xénero e, 
por tanto, condicionan a construción da identidade 
das nenas e os nenos, os espazos de xogo permiten a 
miúdo romper barreiras sexistas. Para elas eran prin-
cipalmente as zonas ao aire libre onde máis gozaban 
e aprendían pero, ademais, simbolicamente ocupar os 
lugares públicos foi unha das súas conquistas para a 
igualdade.
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O portal da miña casa estaba en fronte da escola e os 
meus pais deixábanlles poñer as chapas. Marita

Si, pintabamos as chapas dentro do portal, faciamos as 
raias e xogabamos alí. Lourdes

Xogabamos á corda ao recreo na estrada porque aínda 
que pasara un coche dábanos tempo dabondo porque non 
viñan coma os de hoxe, viámolo vir con tempo. Xogaba-
mos mesmo ao fútbol, que estaba a empezar un pouco a 
estar de moda en Mera. Faciamos nós a pelota con teas 
vellas e trapos, e algunha la que quedaba por alí das ove-
llas, non da que se compra hoxe. Fina

Xogabamos a “ladrón, xustiza, ladrón”. Claro, iamos tan 
lonxe que non nos atopabamos, gritabamos “xustiza, la-
drón” e tiñamos que buscarnos os uns aos outros. Olga

A bicicleta era naquela época un artigo moi valorado 
ao que só algunhas tiñan acceso, pero a sorte tamén 
podía ser ter unha amiga que tivera unha para apren-
der xuntas.

Eu o que lembro así máis en Cariño é que me tiñan rega-
lado unha bicicleta e aprendín a andar na area mollada. 
Aí, se caía, non pasaba nada. Tiña todas as miñas amigas 

ao redor, faciamos cada unha unha volta porque eu era a 
única que a tiña, pero sempre na area mollada da praia. 
A praia de antes de Cariño, que era estupenda, non a de 
agora. Saruca

Encantábanos saír porque estaba Carmiña de Garrote. 
Non tiñamos bicicleta e aprendiamos na bici de Carmiña 
pola estrada de Cariño que era de morrillo aínda. Os xeon-
llos paréceme que nos sangraban a todas, iamos dende a 
casa do avó de Garrote ata o que é hoxe a de Rúa e (…) na-
quela bici creo que aprendemos todas as nenas da miña 
idade. Fina

Na miña época, na casa de Melide, un día de feira, eu 
monteime na bicicleta e viñan Don Feliciano e a súa mu-
ller e dixen: “ai, vounos atropelar, vounos atropelar!”. Mira 
mandei a un á cuneta e outro para (...). Olga

A PROBA DE ENXEÑO

A imaxinación manifestábase de maneiras moi di-
ferentes a través do xogo. Ás veces non acertaban a 
conseguir o que querían pero arriscábanse a poñer a 
proba a súa propia inventiva porque o certo é que, xo-
gando, o enxeño sempre gaña.
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Xoguetes? Eu xogaba cos platiños e o meu irmán dáballe 

patadas a unha mazá, xa por si era visto que o neno tiña 

que xogar á pelota e a nena á boneca, xa o aprendiamos 

así. Pilar M. A.

E cando chegou o momento de ser maiores, ás nenas ha-

bía que ensinalas a facer a cama, a varrer, quitar o po. Aos 

nenos non porque eran nenos. Acababamos de comer e as 

nenas tiñan que recoller, fregar, secar a louza, poñela no 

seu sitio e todo era así. Tiñas que varrer ben para que non 

quedara nada no chan. Aos nenos non, se había algunha 

que tiña un irmán e se queixaba logo lle dicían: “é que é 

un neno e ti es unha nena”, esa era a diferenza que había 

entre un neno e unha nena. 

Un neno podía saír. Por exemplo aos dezasete ou dezaoi-

to anos ía a calquera sitio, unha nena non; a el dábanlle 

un diñeiro para saír, a ela non. Eu recordo que, para saír, 

bueno eu non tiña irmáns pero a min dábanme xusto o 

diñeiro que me custaba a entrada do cine, era o que tiña, 

e se por casualidade non había solto para darme o diñeiro 

xusto tiña que devolver a volta, e a un neno non llo facían. 

Pilar B. F.

A educación era moi diferente. As nenas era o da casa, os 

homes traballar fóra. Para a muller era normal, facían a 

cea, facían o que tiñan que facer e eles sentaban, oían a 

radio, lían o xornal ou, se non, ían ao bar. Era unha cousa 

lóxica e normal que o home fora ao bar á noite e logo viña 

e ceaba e a muller tiña que ter as cousas da casa feitas. 

Bueno, se tiñan vacas e gando, o home tiña que axudar. 

Lourdes

Elas mesmas o nomean: “iso era o machismo”, din con 

respecto á separación dos roles masculino e femini-

no que herdaron nas súas propias estruturas sociais 

e familiares. Ademais das limitacións e obrigas que 

viviron na súa infancia, cóntannos sobre a falta de 

liberdade para elixir o seu futuro. Ás veces, como no 

caso de Saruca a desigualdade parte da falta de apoio 

para continuar os seus estudos, a pesar da súa moti-

vación vehemente por seguir aprendendo. Para Olga, 

en cambio, foi a falta de confianza nela mesma, nas 

súas capacidades e o pouco interese da súa nai porque 

continuara formándose. Era patente a falta de expec-

tativas sobre elas máis aló do espazo doméstico e dos 

coidados.

Eu ía ao escolar de Ortigueira e cando de inverno había 
moita neve levaba zocas. Quixen que me compraran un-
has madreñas porque coas madreñas iamos andando 
por onde había máis neve e, ían collendo toda a neve e 
facíanse planas por baixo. Despois chegabamos á escola 
e quitabámolas porque debaixo levabamos as zapatillas 
e xogabamos a ver quen era a que máis neve collera polo 
camino. Pilar B. F.

E logo xogabamos cos xeranios, poñiamos as uñas pos-
tizas pintadas, eran as folliñas da flor do xeranio. Iamos 
para a casa da nai de Marita, a señora Aurora, e rouba-
bámoslle as medias e faciamos teatros. Xogabamos ao 
escondedoiro e a esas cousas que se xogan fóra. Todo o 
ano fóra, non como agora que están metidos coas maqui-
niñas. Daquela calquera cousa nos valía, se cadra un pau 
era un boneco, a imaxinación. Lourdes

Un día para xogar ocorréuseme quitar o niño dun paxaro, 
quitáronmo, eu non sei porqué me fixeron caso pero bue-
no, con catro ovos. Eu funo poñer a un sitio e alí, todos os 
días pola mañá, leváballe paniños quentes. Eu pensei que 
ía sacar paxaros e, cando me parecía que xa debía de es-
tar, rompía un. Seguía poñendo panos ata que acabei cos 
ovos, pero non saíron paxaros claro, con paniños quentes 
non (…). Pilar M. A.

E cando chegou o momento de ser maiores, ás 
nenas había que ensinalas a facer a cama, a va-
rrer, quitar o po. Aos nenos non porque eran ne-
nos

SER NENA: LIMITACIÓNS E OBRIGAS

Crecer sendo nena no contexto sociocultural daquela 
época é un factor necesario para unha análise das súas 
biografías. A norma, era que sufriran a desigualdade 
dende pequenas, quizais por iso resulta difícil nomear 
algunhas esferas do seu desenvolvemento como per-
soas. Con todo, elas identifican manifestamente os 
obstáculos que tiveron que enfrontar polo feito de ser 
nenas.

A APRENDIZAXE DOS ROLES DE XÉNERO

Como construción social, o xénero atravesaba e aínda 
atravesa a nosa identidade. Dende pequenas imos ven-
do ao noso redor quen fai que cousas, que calidades se 
valoran por ser nena ou neno e que se espera de ti só 
polo sexo biolóxico co que naciches. Os roles para elas 
foron visibles en aspectos como os tipos de xoguetes, 
na educación que recibían e na distribución do traba-
llo.
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Eu sabía declinar. Maruxa, a mestra, ensinárame latín e 
quería que estudase Maxisterio. Ela tiña moito interese 
en que eu fora estudar á Academia a Ortigueira. Eu non 
quería ir á Academia a Ortigueira, tiña medo de que as 
rapazas soubesen máis ca min e que puidera quedar de 
parva. Se miña nai me dixera: “pois si que vas”, ía, pero 
non mo dixeron e arrepíntome, pero moito. Olga

O meu pai non me deixou facer o Bacharelato, non me 
deixou custando o mesmo que o colexio. Non me deixou 
porque non era cousa de mulleres, que para que quería fa-
cer eu o Bacharelato, e eu quería ser enfermeira ou médico 
co cal nada. Saruca

O traballo de aprender a ser nenas implicaba a miú-
do un labor físico xa dende pequenas, facéndose cargo 
dos animais ou da casa.

Na miña casa non houbo irmáns pero, por exemplo, che-
gaba a hora da cea e todo o mundo chegaba de traballar e 
o meu pai que tamén viña de traballar na fábrica. Os ho-
mes sentaban, botaban alí unha partida, e as mulleres ti-
ñamos que seguir traballando: a cea, recoller, había vacas, 
había que ir atender e os homes botando a partida, iso sen 
ter irmáns foi sempre así. Os homes podían vir á Ponte 
para tomar un viño pero unha muller non podía vir. Fina

Tiven que traballar de nena, os meus irmáns eran maiores, 
menos a miña irmá que é a máis nova. Cando chegaba á 
casa sempre había que facer. Os meus pais eran labrado-
res, xente humilde, había que axudarlles. Os meus irmáns 
viñan traballar de Feás e gañaban nada e (…) había que 
axudar. Os ovos tamén había que vendelos, eu acórdome 
que viñan as señoras de Cariño co peixe na cabeza e leva-
ban fabas a cambio. Mari Carmen

Cando non ía á escola facía a comida, ía pastar a vaca. 
Antes de morrer miña nai eu era a que tiña que facer as 
cousas, lóxico, a miña nai estaba enferma e non podía.

Entón as cousas da casa como lavar pratos, facer a comi-
da e todo iso, todo caía na muller. Meu pai tamén tiña que 
ir traballar, eu entón era unh nena pero facía as cousas da 
casa como ordeñar, como todo o que facía unha muller e 
que os homes non facían. Ao acabar as tarefas do campo 
a muller seguía traballando. A muller seguía coa cea, con 
todo. Pilar M. A.

O TABÚ DA MENSTRUACIÓN

Medrar como nenas é tamén desenvolverse a pesar 
dos tabús que rodean a identidade feminina como a 
menstruación. É, con certeza, un xesto de transgre-
sión que algunhas mulleres falen na xuntanza aberta-
mente da súa primeira experiencia en relación a este 
tema. Ademais, o feito de que moitas estean de acordo 
en que este tabú segue presente aínda hoxe mostra a 
súa preocupación e o seu compromiso por cambiar as 
cousas.

Era tabú todo, non che dicían nada, nin de cando che viña 
a regra nin nada (…), era horrible. Había temas que eran 
tabú, non che falaban da regra, nin do sexo e na escola 
tampouco. Non che explicaban nada, era un secreto, que 
era unha bobada porque estaba aí e había que informar-

se, todo era o que aprendiamos por aí unhas coas outras. 
Dicíanche que ducharche nada, que non te podías lavar a 
cabeza, non te podías mollar no río nin bañarte no mar. 
Iso era horrible, ata que fomos aprendendo que non nos 
pasaba nada por lavarnos a cabeza coa regra. Marisol

A min iso díxomo a última muchacha que tivemos, expli-
coume como era a regra, era xa maior ca min, claro. A min 
púxome medo máis que nada. Fina

O día que me veu a regra chorei ata que me cansei, ata que 
me cansei e despois chegou a miña avoa preguntando que 
me pasaba e díxenllo. Ela díxome que iso non era nada.
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Eu daquela estaba na súa casa, en Couzadoiro, pasando 
uns días, e cando volvín á casa da miña nai dicía eu: “ai 
Dios, e agora como lle explico eu isto á miña nai?”. E eu 
creo que volvín chorar outro tanto porque non me atre-
vía a dicirllo. Imaxínate como era (…) tíñano tanto, tanto 
coma un tabú que non sabías como entrar no tema.
Eu digo que era unha vergoña que che soubese ninguén 
que estabas coa regra, podías contarllo á amiga máis ínti-
ma pero a ninguén máis. Se por casualidade un día senta-
baste e levantabaste manchada, pestillabas para a casa, 
pés para que vos quero, para cambiarte para que non te 
vira ninguén. Pilar B. F.

Eu fun á enfermería e díxenlle á monxa: “mire, que me está 
pasando isto”, e dixo: “iso pásanos a todas”. Era encanta-
dora. Entón escribín á miña casa para que me mandaran 
panos hixiénicos, que me facían falta. Imaxínate que non 
viñamos á casa nin en Semana Santa. Saruca

A roupa de cando andabas mala tiñas por costume poñe-
la en sitios a clareo onde non se vira moito. Alí, na miña 
casa, había un lavadoiro no río e a xente ía lavar alí. Entón 
como había moita máis xente poñíase esa roupa un pouco 
apartada, ás agachadas. Fina

Eu aprendín da miña nai ata os catorce anos e 
despois da vida

A ESCOLA

O marco educativo institucional de cada época é unha 

fonte de aprendizaxe para coñecer con máis profundi-

dade ese contexto sociocultural. Cuestións como que 

tipo de escolas había, que materias se potenciaban ou 

cal era o sistema de ensino que predominaba achégan-

nos á radiografía do papel da educación nese período e 

de que forma influíu nas súas vidas. Para todas elas ir 

á escola era moito máis que asistir ás leccións diarias 

da mestra, era a oportunidade de explorar o mundo 

entre os seus iguais. Pero ademais ao longo dun día na 

rutina destas mulleres sucedían outras moitas apren-

dizaxes que é necesario recuperar aquí.

A FIGURA DA NAI NA APRENDIZAXE

Un nobelo de la vermello abre a reflexión sobre as 

redes de aprendizaxe que tiveron na súa infancia xa 

que, ademais do marco educativo institucional, estaba

o proceso de crecer como persoas, e interésanos coñe-
cer quen foron esas figuras importantes que máis as 
tiveran ensinado.

A figura indiscutible para a maioría delas é a nai, e 
quizais é momento de celebrar porque isto permite 
poñer en valor os saberes tradicionais da comunidade 
que ela, a nai, representaba e transmitía ás súas fillas 
e fillos. 

Pois mira, se había ovellas na casa lavábase a la cando se 
rapaba a ovella, facíase o fío para facer calcetíns e claro, 
iso aprendino da miña nai. Mesmo facían con la de ove-
lla chaquetas para a xente maior, coa roca. Eu iso fíxeno 
tamén, ensinoume miña nai. Poñíase a la nunha vara que 
era unha galla-horquilla, ía estirando e ao fuso dabámos-
lle voltas enrolando. Facías a la igual ca dos nobelos que 
se compran hoxe. 
Eu naquela época aprendín moito da miña nai, o da casa, 
o do muíño porque o muíño era día e noite moer e, entón, 
cando saín da escola xa me meteron un pouco ao muíño. 
Fina

A nai era a que educaba, a que facía a casa, a que ía ao 
terreo. Pilar M. A.
A nai érao todo. Marita

Da miña nai aprendín moito, todo, todo, a levar unha 
casa. As nais ensinábannos a ganchillar, as miñas bra-
guiñas facíaas eu. Olga

A educación era máis ben da nai, a non ser que fose un 
problema, que entón era cando o pai tomaba parte, pero 
no día a día era a nai. Era a que pasaba o ferro, recollía, 
cosía a roupa. É que as mulleres, non sei nos demais si-
tios, pero en Galicia eran moi traballadoras e mandaban 
tamén bastante, eran moi mandonas. Se tiñan varios fillos 
e se cadra unha nena ou dúas pois tiñan que ter unha au-
toridade porque senón era un dominio dos homes. E non 
digamos por exemplo, a miña avoa que quedou viúva con 
sete fillos. Facía todo, o campo, plantaba patacas, criaba 
aos fillos, era a que facía todo. 
Aprendín da miña nai e do meu pai. A miña nai moi ben, 
ensinábame as cousas que nos ensinaban todos os pais, 
era ensinar e corrixir, hai que facer isto, hai que facer o 
outro. Lourdes

Ao morrer miña nai fun para a casa dunha tía e o meu 
irmán para casa da avoa. Eu aprendín da miña nai ata os 
catorce anos e despois da vida. Fun aprender con Pilar, 
con Carmen de Sabio. Pilar M. A.
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Eu fun á enfermería e díxenlle á monxa: “mire, que me está 
pasando isto”, e dixo: “iso pásanos a todas”. Era encanta-
dora. Entón escribín á miña casa para que me mandaran 
panos hixiénicos, que me facían falta. Imaxínate que non 
viñamos á casa nin en Semana Santa. Saruca

A roupa de cando andabas mala tiñas por costume poñe-
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LABORES E QUEFACERES COTIÁNS

Houbo tamén outras persoas de referencia na súa edu-
cación que as inspiraron. Neste caso xúntanse dous 
factores clave: crecer como mozas facía, por unha ban-
da, que todas aprenderan labores propios do feminino 
como os traballos da casa máis rutineiros e, doutra 
banda, Mera era unha parroquia con gran actividade 
téxtil, polo que moitas aprenderon a bordar e a calce-
tar como parte do seu labor cotián.

Aprendín da profesora que me ensinou a bordar e de Pilar 
Barcón que vivía á beira da miña casa. Eu aprendín a bor-
dar entre comiñas, a ganchillar, a coser, a calcetar, tamén 
algo de Fina. Marisol

O inverno que non faciamos catro ou cinco xerseis non era 
inverno. Fina

A coser e iso, ía todos os días a San Adrián á casa de Filo-
mena, a irmá do cura. Aprendín algo de bordar e despois 
fixen mantelerías, fixen colchas co gancho. Marita

No lugar onde nacín, O Reto, eramos todos como unha 
familia. Eu aprendín das miñas veciñas, Carmen de Fra-

ga tiña o forno e iamos alí ver como facía as orellas de 

entroido, facía roscas. Facíanos levar o gran ao muíño e 

facíanos moita gracia e esas cousas (…). A vida era moi 

monótona pero pasabámolo ben. Lourdes

En cuestión de traballos manuais e todo iso, aprendín 

dunha profesora que tiven que vivía en Ortigueira, cha-

mábana Antonia de Rosa, traballaba de marabilla en to-

das esas cousas. Ela facía iso en Cuba e ensinoume a bor-

dar, aprendín a bordar á man e a máquina, dábanos algo 

de clases particulares pero moi pouca cousa. Pilar B. F.

Pois non me acordo de quen, aprendín moito. Despois da 

guerra xa non lembro de que alguén me ensinara a facer 

nada, nada. A madriña facía labores todo o día pero eu 

eses labores non podía. Facía frivolité, facíase cunhas lan-

zadeiras nas que se poñían os fíos e ía facendo. Ten feito 

mantelerias tremendas con fío moi fino. Acórdome de que 

a miña avoa unha vez estaba a facer un xersei de manga 

pegada, e Merche e eu estabamos a facer outro de man-

ga ranglan. Entón ela dixo: “ah, pois eu quéroo facer así 

tamén!”, e fixo un xersei cunha manga pegada e outra de 

ranglan. Saruca

Das de Rebollar aprendín a bordar a man e a máquina e 
logo aprendín a coser, que non se me deu nunca nin pouco 
nin moito, con Carmen de Sabio. Era a que cosía aquí, tiña 
un taller de costura. Olga

EU QUERO IR Á ESCOLA

Nunha época na que se cuestionaba se todas as nenas 
tiñan que ir á escola ou se facían máis falla na casa 
para traballar, entendemos como un triunfo que todas 
elas puideran asistir a clase. Cada unha conta o seu 
propio testemuño sobre a experiencia na aula e acha-
mos no relato algúns aspectos comúns: a súa vontade 
firme e entusiasta de ir e unha autovaloración moi esi-
xente sobre a súa destreza académica.

Eu ía contenta á escola. O primeiro día fun contenta pero 
o segundo non quería ir, que non e que non. Meu pai tiña 
un taller de madeira xusto en fronte da escola, fun xunto 
del e díxome: “ai, pois se non queres ir non vaias, oe!”, e a 
miña nai decatouse e dixo: “se non vai á escola que non 
veñan comer nin el nin ela”. Aquel día non fun, choraba e 
choraba e que non quería ir, ao terceiro día xa fun normal-
mente. Pasoume, encantábame a escola. Fun á escola de 
Dona Elvirita aquí, á beira, ensinábanos moito: costura, 

a bordar a piques de cruz, a bastidor. Eu teño feito sabas 

bordadas co bastidor e manteliños a piques de cruz moi 

bonitos. Lourdes

Eu fun á escola en Landoi, había dúas escolas. Landoi é 

pequeno pero está moi separado. Unha era en Cabanán 

e outra no Sejo, estabamos nenas e nenos xuntos. Mari 

Carmen

Aquí viña unha mestra de Cobelo e, como viña en bicicleta 

dende Ortigueira, metade dos días non viña pola choiva, 

substituíaa Maruxa do Perito. Despois fun á escola de 

Maruxa, particular, á reitoral. Eu fun xa dende nena á es-

cola, moi ben, encantábame a escola, a mestra era boísi-

ma, pasabámolo ben. Na escola casualmente sempre me 

puxeron á beira da miña irmá Pilar, sitios fixos. As mate-

máticas moi ben, gustábame moito pero non me acordo 

de nada, aínda teño os cadernos dos problemas e digo: 

“Ai, Dios mío, como facia isto?”. Olga

Na miña época, a miña escola era de nenas só. Gustába-

me ir, gustábanme moito o debuxo e a táboa. Marisol
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Gustábame moito ir á escola. De pequena viviamos no 
alto da Magdalena e claro, chovía, estaba todo empedra-
do e custaba moito chegar, pero eu o día que non podía 
ir tiña un desgusto. Non é que saíse moi aplicada pero 
gustábame ir porque ademais saíamos ao recreo, había 
outras nenas. No inverno se non ías á escola non ías a 
ningún sitio, nin saías á rúa, e entón co conto de que ías á 
escola alí xogabamos dentro no escolar e moi ben. O que 
fora de lectura era o que máis me gustaba, non saín moi 
boiante. As nenas iamos á parte esquerda do edificio e os 
nenos á dereita. Había tres cursos, con tres profesoras 
distintas e no recreo xuntabámonos todos e xogabamos. 
Pilar B. F.

A min gustábame ir ao colexio, gustábanme os labores de 
bordar, vainikas, cestóns, todo iso ensinábannolo, as ma-
temáticas tamén un pouco. Todos os días ía á escola. Non 
nos deixaban quedar, na miña casa non. Eu ía á escola 
de Dona Elvira tamén, dende os seis ata os catorce anos. 
Fina

Eu ía á escola, non moito pero ía, gustábame moito ir. 
Lembro a escola con cariño, ía contenta. Gustábanme as 
contas e a táboa. Pilar M. A.

Gustábame ir ao colexio, prefería estar alí con todas que 
quedar na casa. Gustoume a profesora, a madre Ma-
ría Ponce de León, creo que ela me tiña tamén a min un 
aquel. Ela daba xeografía e historia, que era o que máis 
me gustaba. As matemáticas e o debuxo tamén me gus-
taban moito pero non fun boa estudante. Cando estiven 
interna estaba coas miñas curmás. Sempre tiñas as túas 
amigas preferidas pero non viamos ás galegas nin en Na-
dal, nin en Semana Santa. En Semana Santa porque non 
nos daba tempo porque había que facer noite en Astorga, 
iamos no tren a Astorga. Ás tres da mañá recollíannos do 
hotel, había que levar todo, os baúis coas sabas e ao día 
seguinte colliamos outro tren para ir a Salamanca. Unha 
viaxe interminable co cal non viñamos. En Nadal algunha 
vez eu ía a Madrid á casa dos meus tíos porque a Madrid 
había directo pero nada máis. Se non, quedabamos no co-
lexio. Saruca

Ía á escola pero era mala estudante, moi mala. Fun a Dona 
Maruja, a de Cobelo, aos seis anos, pero non me gustaba 
estudar por iso me mandaban despois ás clases particu-
lares de Maruxa. Os meus pais querían que estudase pero 
non se me deu moito. A mestra tratábame ben. Ao saír 
xogabamos no recreo, iso si que me gustaba, á corda, á 
chapa, a todo. Os meus pais rifábanme sempre, pero bue-
no (…) fun saíndo e aquí estamos. Marita
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Neste eido, o de ter a posibilidade de espremer o feito 
de ir á escola, algunhas son moi conscientes das di-
ferenzas de oportunidades que viviron por ser nenas.

A profesora Dona Elvirita foi moi boa comigo, dende os 
seis aos catorce anos. Ensinábanos xeografía, matemá-
ticas, pero claro, iso menos. Iso ensináballelo máis Don 
César aos nenos. Ensinábannos o que se supoñía que as 
nenas necesitabamos naquela época: a levar unha casa, 
coser, bordar, limpar, en cambio, aos nenos, Don César 
ensinaballes máis matemáticas, xeografía, historia, saían 
mellor preparados, tiñan que ir á mili. Lourdes

Fun á escola ata os catorce anos e despois mandáronme 
ás clases particulares que daba esa señora, algo de mate-
máticas pero o problema que tiña esa señora era que se 
mandaban a algún neno que quixese facer o Bacharelato 
entón ela deixábanos moi de lado e atendía máis aos ou-
tros. Os nenos non aprendían a bordar. Pilar B. F.

OS CÓDIGOS DO RESPECTO

Como espazo de convivencia a escola era tamén un 
lugar no que educar no respecto. Isto facíase segun-
do a mirada pedagóxica daquela época, o que incluía 

introducir a disciplina con elementos como a regra 
para pegar, poñer grans de millo no chan e castigar de 
xeonllos e algúns abusos de autoridade tal como nos 
contan.

A mestra tiña unha mesa que era a mesa do castigo, a 
mesa asnaria porque tiña unhas orellas e un burro detrás. 
Cando castigaba (…) á illa asnaria, (…) pero nunca me to-
cou de ir a min. Fina

Bueno, eu vouvos dicir unha cousa, a min pegoume unha 
vez na man porque me dixo: “Olga, fas borrón”, e eu díxen-
lle que a miña pluma estaba mal. Bueno (…) tróuxome a 
pluma ela, tróuxome todo e díxome: ”como fagas un bo-
rrón agora (…)”. Non volvín facer outro, eh! Olga

A profe a min deume unha labazada un día e non me fixo 
falla máis. Daquela pasaban lista. Eu era das pequeniñas 
e estaba diante de todo e aínda agora escoito a voz da 
muller: “callad niñas que voy a pasar lista, callad niñas 
que voy a pasar lista”, e non sei con quen falaba pero se-
guía tacatá, tacatá e plafff” acabouse, cando a oía decir: 
“callad niñas que voy a pasar lista” xa calaba para sem-
pre. Pilar M. A.

En ocasións tamén se exercía esa autoridade para ri-
diculizar a unha alumna e o certo é que esas vivencias 
son moitas veces as que quedan marcadas na memo-
ria da experiencia escolar. 

Acordo unha vez que a miña curmá, Merche, cortoume 
o pelo cunha tesoira de uñas e despois as monxas por-
tábanse mal porque me chamaban: “que veña Sara Pita, 
Sara leve isto á outra clase”, para que me viran o pelo así 
(…).Creo que a miña nai escribiulle unha carta a Merche e 
que Merche lembrouse da carta toda a vida, como a puxo! 
(...) eu tiña sete anos. Saruca

Mandábannos rezar, dicir: “bos días, como descansou 
vostede?” (o saúdo ao entrar) e “que siga ben” (a despe-
dida ao saír). Había que rezar unha oración ao saír e ao 
entrar. Marisol

Ai!, un día o que me pasou a min co “siga ben!”. Eramos 
tres grupos e había a profe de 1º, de 2º e de 3º, e dúas 
delas chamábanse igual: unha era Rita Ribeiro e outra 
Rita Salgueiro. A Salgueiro ía todos os días á barbería 
e as nenas do grupo dela adoitabamos esperar alí pre-
to a que saíse, e un día estabamos tres ou catro e pasou 
Dona Rita Ribeiro e todas dixeron: “que siga ben, que o 

pase ben, ola bos días, como descansou?”, e eu así polo 
baixo dixen: “que o pase como poida”, pero non me oíu. 
As cativas que estaban á beira, unha delas foi de acusi-
ca dicirllo e chámame no medio de toda a clase. Bueno 
(…) non me quero acordar, foi a vergoña máis grande de 
toda a miña vida e preguntoume que por que dixera iso:
-Non, é que eu non dixen nada.
-Como que non?
-Bueno… é que foi unha cousa que me saíu así no momen-
to. A ver se me entendes, es unha nena e non sabes nin que 
contestar. Pilar B. F.

A vivencia da escola non quedaba só na aula, ampliá-
base cara a outras aprendizaxes relacionadas cos vín-
culos na comunidade, co xogo, con outras tarefas dos 
coidados e da axuda.

Eu, pois mira, viña á escola alí e, como facía frío e non 
había calefacción, Maruxa do Perito comprábanos unha 
corda e poñíannos a saltar no recreo, a saltar para que 
corrésemos o frío. Aquí á beira, había un señor que facía 
casa, mira (…) odiaba ás do Perito. Mira, sentirnos a nós, 
coas zocas, veña dálle, dálle, dálle, poñiámolo frenético ao 
señor. Era boa persoa, eh, que tiña cereixas e laranxas e 
sempre nos daba cando collía, dábanolas ao saír do cole. 
Olga
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Logo repartiamos o leite que nos mandaba a profesora, 
había uns bidóns de leite en po e ás maiores tocábanos 
repartir sobre as once da mañá, no recreo. Poñíanse todas 
en fila e as maiores faciamos o preparado e serviamolo en 
vaso. E despois faciamos outros mesteres como baleirar o 
váter. O váter estaba fóra porque era de pé, non tiña auga 
nin nada, soamente uns cubos. Se se tupía, alí non había 
cisterna. Cando chegaba arriba a profesora mandábanos 
ás maiores que o baleiraramos para o río cos cubos, iso 
quedoume gravado. Era unha pedra de cemento e unha 
caseta, aínda está aí. Marisol

Eu acórdome do do leite en po, era como un complemento, 
queixo tamén, pero menos. O leite fervía e tomabámolo 
no inverno que facía ese frío (...) e ensinábannos moitos 
labores e faciamos tómbolas, levabamos cousas da casa, 
o que sobraba, algún adorno, algunha cousiña. Lourdes

Vendiámolas para recadar diñeiro para os nenos de Áfri-
ca, era para as misións que apadriñabamos un afillado. 
Marisol

No mes de maio Dona Elvira levábanos a ofrecer a San 
Adrián, ofrecíaselle á Virxe, iamos á Santiña da Casano-
va, aínda me acordo dunha: “no porque soy pequeñita he

de entregarte mi amor, que es más grande que no cabe 
en mi tierno corazón”, tiña catro anos. O vinte e cinco de 
abril, o día de San Marcos levábanos de merenda. Marisol

E logo cando deixamos a escola iamos aínda con ela por aí 
a un campo, cara ao Souto, a merendar con ela. Lourdes

As súas infancias transcorreron en diferentes lugares 
de Landoi, Mera, San Adrián, Cariño, Ortigueira (...). 
Algunhas delas compartiron escola e aventuras, para 
outras foi unha etapa de soidade por vivir perdas ou 
ter que separarse dos seus seres queridos. Volver á in-
fancia é retornar á orixe, ao centro da túa vida que ter-
ma a túa identidade actual. No aire do relato que nos 
contan percíbese algo máxico, unha faísca de luz que 
acende a súa nenez para poder mirala e narrala con 
sensibilidade e gratitude.
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Avanzar a través dunha orde cronolóxica axuda a dar-
lle un sentido a esta singradura de biografías, pero os 
saltos no tempo, cando falan das súas vidas, son in-
evitables. Por iso unha parte fundamental deste pro-
ceso é reconstruír o relato cun obxectivo claro: situar 
a mirada naqueles temas que definiron a súa adultez. 
Colocámonos na mocidade como transición dende as 
infancias e como ponte a unha etapa de madurez que 
advirte un tempo de cambios. Ser adultas implicaba 
atravesar decisións vitais, algunhas escollidas por 

vontade propia, outras chegaron coa punzante présa 

da vida que non entende de treguas. 

Neste grupo convive unha diferenza importante de 

xeracións. Hai mulleres que están nos seus sesenta e 

outras rozando os noventa, algunhas tamén se moven 

neste intervalo de trinta anos. Esta diversidade per-

mite ter unha perspectiva máis ampla acerca dos per-

corridos, os obstáculos e os horizontes de futuro que 

tiveron como mulleres nese contexto sociopolítico.

Emigrar como alternativa dun refuxio económico. Isto 

mesmo é o que hoxe buscan tamén fóra moitas per-

soas novas e que é a principal causa dos movementos 

migratorios actuais cara España. Estas mulleres for-

maron parte da significativa diáspora galega no es-

tranxeiro, construíndo un proxecto de vida en lugares 

que as acolleron e lles ofreceron opcións para entrar 

no mercado laboral. Tamén tiveron que habitar a con-

tradición de quedar ou volver ás raíces. Din que can-

do te vas, a preocupación polo desarraizamento axexa 

aínda que non queiras, se cadra, a vivencia migratoria 

ten máis arestas das que, ás veces, podemos soster.

A emigración ten ese problema, o de que sempre 
te queres vir e logo volves para aquí e pensas que 
non era para tanto. Tamén alí o pasabamos moi 
ben, non?

EMIGRACIÓN

MOCIDADE E VIDA 
ADULTA

CAP.5 |
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de Mario e que lles dixera: “pois se queredes despedirvos 
de Olga e mais de Chente vanse agora para Inglaterra”. 
Non queriamos dicilo a ninguén para dar a sorpresa. 
Viaxamos en tren, daquela aínda non había avión. En 
Venta de Baños, veu unha cuadrilla de andaluces subirse 
ao tren que ían para Francia, todos preocupados de que 
os tiñan que mirar primeiro antes de chegar a Francia. E 
eu pensei que nós iamos ter algo, que seguro que tiñamos 
algo, e Chente pensou o mesmo sen dicirmo a min. Fixé-
ronnos, eu que sei, unha revisión. Se tiñas algo volvíante 
para España, miráronnos de todo, dixéronnos que estaba-
mos ben. Despois en Birmingham tivemos que trasbordar 
de tren de noite, o meu marido falaba un pouco de inglés 
pero eu cero á esquerda. Olga

Funme para Suíza, levoume a miña madriña que estaba 
alá dende había moitos anos, levoume de turista e así es-
tiven tres meses. Empecei a traballar pero para facerme o 
contrato tiven que vir a que me miraran, vin pasar a fron-
teira porque tiñan que mirar se estaba enferma.
Mari Carmen

Aos vinte e sete funme para Venezuela, tiña ao meu irmán 
alá e a miña cuñada e dixéronnos que se queriamos ir cara 
a alá que había traballo. Fomos dende Coruña, saímos en 

barco, quince días de viaxe. Recordo fatal a viaxe no bar-
co, mareada (...) todo o barco cheo de xente galega. Che-
gamos a Caracas, de alí a Valencia que era onde estaba o 
meu irmán. Marita

Fun a Lérida porque ao meu marido chamárono de alí 
para traballar. Foise primeiro el, tiven a Antón, o meu pri-
meiro fillo, nese tempo e logo xa me fun con el cando An-
tón tiña dous anos. Lourdes

OS TRABALLOS E A VIDA NO EXILIO

O seu propósito de emigrar non tiña unha soa fenda, 
era gañarse a vida a través dun traballo e, na medida 
do posible, aforrar para volver aquí cunhas condicións 
máis dignas. As oportunidades que non lles podía 
ofrecer a súa terra chegaron no exilio, algunhas delas 
á súa volta a España non volveron traballar de forma 
remunerada e cotizando. 

A sorte oscila dependendo da óptica dende a que mi-
ramos a realidade, cada unha tivo que enfrontar unha 
situación de chegada ao seu novo destino migratorio e 
uns retos diferentes segundo as circunstancias.

AS QUE QUEDARON 

O movemento dun lugar a outro forma parte deste 
grupo, mesmo para aquelas que non emigraron fóra 
de España. De feito, algunhas quedaron, pero os cam-
bios de domicilio fóronse sucedendo na súa biografía 
de forma continua. Por exemplo, para Pilar B. F., que 
viviu entre As Pontes, Ortigueira e Mera, o movemen-
to segue presente, aínda hoxe está a cabalo entre estas 
dúas últimas localidades. Para Saruca a adultez trou-
xo, despois dos seus anos interna lonxe do domicilio 
familiar no Souto, aínda máis mudanzas entre Marín, 
Madrid, Cartaxena, Canarias e Ferrol. Máis preto ou 
máis lonxe, a morriña pola terra natal non se mide 
en distancia xeográfica, é un sentimento que te pode 
acompañar de forma inexplicable ata que volves.  

Casei e o meu marido traballaba nas Pontes e eu tívenme 
que ir cara a alá con moita morriña porque eu quería estar 
aquí, en Mera, corenta e un anos estiven alí. Marisol

AS QUE MARCHARON

Intuímos que a decisión de irse non era fácil, se por un 
momento puidésemos poñernos en situación enten-
deriamos a complexidade do paso que deron. Algun-

has emigraban a un país cuxo idioma descoñecían. O 
máis probable era que esa viaxe fora das primeiras que 
facían na súa vida e a única garantía de confianza era 
un contacto, un familiar ou un amigo que xa estaba 
alí. A necesidade de buscar novas oportunidades labo-
rais era máis perentoria que o medo, por iso fixeron a 
maleta case a cegas, sen saber que as esperaba no es-
tranxeiro, coa valentía de probar sorte a quilómetros 
da súa casa.

A VIAXE

O primeiro billete, a primeira persoa que parte, a ac-
ción de poñerse en marcha e cruzar a fronteira, cantas 
fronteiras que apenas se poden nomear atravesaron 
na súa viaxe de emigrantes.

Pois mira, cando me fun para Inglaterra collemos (inau-
gurouse xusto ese día a liña dende Mera a Ferrol) o billete 
número un, e o número dous, Chente. Neste tren fun ata 
Ferrol e despois á Coruña, e alí fomos para un bar dun 
mozo de aquí de Mera e deixamos alí as maletas e non 
dixemos a ninguén que nos iamos. Estabamos sentados 
no tren e aparecen dous amigos e sorprendeunos que se 
tiveran dado de conta. Eles contáronos que foran ao bar
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Traballaba, pero como era menor non gañaba case nada, 
gañaba pouquísimo. Eu fun traballar pero gañar nada, 
cero. Despois aos vinte anos vinme e daquela érase maior 
aos vinte e un. Fun traballar a un hospital, a miña madri-
ña era a cociñeira do hospital e a miña curmá era auxiliar, 
e eu fun traballar na limpeza. Non sabía nada de francés 
que era o que se falaba alí pero bueno (…), defendíame, o 
francés non se me daba mal. Mari Carmen

Cando chegamos estaba a esperarnos na estación Tere-
sita. Dende a casa dela leváronnos para o hotel e cando 
chegamos e vexo eu a un paquistaní dunha cor moi more-
na, moi morena, cun gorro de pel de cordeiro pensei: “Dios 
mío, onde viñemos parar”. Pero dixéronnos durmide o que 
queirades. Cando nos levantamos vemos á paquistaní ta-
mén co turbante e repetín na miña mente: “Dios mío, onde 
nos viñemos meter”, pero tratáronnos moi ben, moi ben. 
Os dous traballamos no hotel e restaurante. No hotel 
igual estaba de recepcionista que facía calquera outra 
cousa. Pola mañá faciamos as camas e logo despois pola 
tarde eu non tiña nada que facer, soamente os chepates, 
a comida para eles. Era masa integral con auga fría, logo 
déixabala fermentar unha hora ou así e logo acendías o 
forno. Facíanse nun recipiente como para facer as feixoas 
pero era ovalado. Facías unhas boliñas, estirábalas e po-
ñías todo enriba desa cousa que era ovalada. Olga

Fun a Suíza con vinte e catro anos co meu marido, o meu 
pai estaba alí e arranxáranos os papeis e todo iso. Fomos 
os dous a unha lavandería e estivemos alí catro anos nada 
máis, pero moi ben, teño bo recordo. O francés non se me 
daba moito, pero bueno (…) foron catro anos, algo apren-
dín. Cando cheguei resulta que había unha moza de Pon-
tevedra que se chamaba Carmen traballando e estabamos 
a pasar o ferro nunha máquina e dime que ela tiña unha 
cama de ran do chan. Eu pensei que me estaba falando 
francés, claro, porque daquela tampouco se falaba galego, 
quería dicir a nivel de chan, quedei (...) Pero pregunteille se 
me estaba falando francés, non ves? Son novatadas que 
se pasan pero eu xa quedei mal coa moza esta. Agora sei 
que significaba pero antes non o sabía. Pilar M. A.

Fomos para un hotel e veunos buscar unha señora pre-
guntándonos se queriamos ir traballar á súa casa para 
coidar aos nenos. Non a coñeciamos de nada pero dixé-
moslle que si. O marido era xerente dunha fábrica de 
coches e empregou ao meu marido na fábrica e despois 
cando viña cortaba o xardín. Eu coidaba a dous nenos 
pequeniños que me querían máis que á nai, queríanme 
con tolemia. Ían para nosa cama de noite cando estaban 
enfermos, a muller dicíame: “ai, pois mira que vén xunto 
de ti, que non quere estar connosco”. E eu dicíalle: “bueno 
pois que veña.” Marita
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Explícannos que naquela época para traballar en Ve-
nezuela non necesitabas ir cun contrato previo, como 
era o caso de países como Inglaterra, Suíza ou Francia. 
Moitas mulleres españolas, como Marita, no oficio de 
coidar ocuparon esa figura case maternal, igual que 
agora o fan a maioría das mulleres que veñen a Espa-
ña de países de Latinoamérica. A viaxe de ida e volta no 
fenómeno migratorio.

O cotián vaise tecendo ao seu propio ritmo no exilio, 
é un volver empezar con novos códigos culturais, por 
iso as aprendizaxes e as resistencias, os achados e os 
medos van aparecendo sincronicamente no día a día.

Claro, eu fun a Suíza coa miña madriña e ela era das de 
antes e só nos deixaba saír da casa unicamente con ela. A 
miña madriña era un pouco recta, un día fomos traballar, 
a miña curmá nunha moto e eu en bicicleta, porque as 
fins de semana non había autobús e tiñamos que baixar 
dez quilómetros dende casa ao hospital e eu aínda non 
tiña os papeis. E cando chegamos á casa, a miña madriña 
cun zapato e dime a miña curmá: “pasa diante que che 
vai caer a ti primeiro”, e a min non me tocou pero á súa 
filla deulle co zapato na cabeza que non a matou de mila-
gre. “Que facedes vosoutras?”, “e ti non sabes que non tes 

papeis, que te van mandar para alá?”(…). A verdade, tiña 
razón, pasábanos algo e eu non tiña papeis. E bueno (…) 
alí paseino ben, a miña madriña non nos deixaba saír pero 
tratábame do mellor, como coa súa filla, igualiño. Pero de 
saídas nada, ás veces diciamos que iamos mirar o fútbol 
e iamos pasear por alí. Se iamos ao centro galego a miña 
madriña tiña que ir connosco e ás doce para casa e todo 
así, todo así. Mari Carmen

Cando cheguei a Lérida primeiro coidei aos nenos, alí ti-
ven a Javier. Ben é certo que coincide que es moi novo e 
pásalo moi ben nesa época. Tiñamos amigos alí, viñamos 
en vacacións sempre, verán, Semana Santa. Aprendín un 
pouco de catalán pero custábame tamén falalo, entende-
lo, enténdelo, todo. Non é fácil facer amigos en Catalu-
ña. Eu fixen amigos pero non eran cataláns, de Zaragoza, 
doutros sitios, se cadra tamén pola lingua que te condi-
ciona. Lourdes

O choque cultural que se experimenta cando vives fóra 
percíbese en matices pequenos como os horarios ou 
os hábitos alimentarios do lugar que te acolle. Por iso, 
ás veces, mesmo sen poder nomear que é o que bota-
mos de menos, temos falla da nosa identidade cultural.

Necesita agarrarse unha polo menos a un prato que 
cheire a fogar, a un hábito que traia de volta aquel cos-
tume que un día sementaches na casa.

“Despois moi ben, traballaba cunha turca, unha iugosla-
va, falabamos por acenos ou en francés, despois entendiá-
monos no pouco francés que eu sabía, a turca sabía aínda 
menos. Eu entendíame moito co meu marido que falaba 
galego coma min. 
Traballaba desde as sete da mañá ata as once e vinte da 
mañá. Logo viña comer e á unha menos dez volvía entrar. 
Iso causoume unha estrañeza tremenda: “que horario é 
este?” logo, ás cinco xa estaba libre, xa me viña para casa.  
Viviamos nun piso que nos buscou meu pai, despois o 
primeiro ano iamos a pé dous quilómetros para traballar 
ás seis e media, volver comer, outra vez traballar. Logo 
compramos o coche e xa era coser e cantar. Ás cinco, no 
verán, iamos dar unha volta, facer a compra, estar por alí 
un pouco e no inverno ver unha película ata a hora da cea, 
que eu non a cambiaba. A da comida tíñaa que cambiar si 
ou si”. Pilar M. A.

“Comiamos sempre de restaurante, o que queriamos aín-
da que sempre é a mesma cousa no restaurante: costille-
tas, roastbeef, poñían tortilla española e era unha tortilla 
con xudías e ovo e sen pataca. E os pitos cortábanos en 

catro anacos, as ás, a peituga e as patas. Entón a nós un 
día ocorréusenos que co pescozo e coas aliñas podiamos 
facer un arroz. Eu tiña o tempo libre que quería, Chente 
non quería saír.  Eu saía con Teresita Rebollar porque os 
nenos que coidaba ían ao colexio e ela quedaba soa coa 
señora. Facía eu unha empanada, colliamos o coche, a 
señora, Teresita e eu e iamos por aí. Tiñamos un matri-
monio amigo, non tiñan fillos. Xusto dende a casa deles, 
dende a cociña víase o campo do Manchester United. E 
con ese matrimonio percorremos moito, fomos de vaca-
cións. Eu paseino moi ben, non trouxen diñeiro, coñezo 
moito, moito de Inglaterra, tiña as miñas vacacións (...). 
Vivir alí deume moita cultura porque fun ver a Margaret 
Fountaine, ver cultura, cultiveime porque aquí non había, 
fun a concertos e todo iso. Olga

A experiencia de Olga devólvenos asemade toda esa ri-
queza que supuxo a aventura no estranxeiro. De feito, 
para a maioría o trato que alí recibiron foi realmente 
bo. Marita, por exemplo, conta con satisfacción como 
a familia para a que traballaba acolleu o seu embarazo.

Na casa desa señora estiven catro anos, quedei embara-
zada e quixéronme embarazada, unha marabilla. O irmán 
da señora era o director do hospital, bueno (…) estiven 
como unha princesa, con flores. Todos os nenos negritos
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A experiencia de Olga devólvenos asemade toda esa ri-
queza que supuxo a aventura no estranxeiro. De feito, 
para a maioría o trato que alí recibiron foi realmente 
bo. Marita, por exemplo, conta con satisfacción como 
a familia para a que traballaba acolleu o seu embarazo.

Na casa desa señora estiven catro anos, quedei embara-
zada e quixéronme embarazada, unha marabilla. O irmán 
da señora era o director do hospital, bueno (…) estiven 
como unha princesa, con flores. Todos os nenos negritos
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Despois collemos un hotel alí, con outro matrimonio de 
San Adrián, tiñamos prazas para corenta persoas. O meu 
marido traballaba fóra, eu e a outra traballamos alí, tiña-
mos que servir as mesas. Tiñamos moitos españois, lava-
bámoslles a roupa, tiñamos unha señora que viña pasar 
o ferro e unha cociñeira no hotel. Pero nese momento eu 
vin a España coa nena e volvín marchar, estiven tres ou 
catro meses aquí, en Mera. Despois seguimos traballando 
alí, o meu marido estaba no negocio de coches. Co tempo 
o meu marido foi a unhas oposicións da Banda Munici-
pal, aprobounas e tocaba tamén na banda. Saía de Atoval 
e, á noite, ía ensaiar e os domingos tocaban na praza. E 
despois, aos dez anos viñémonos porque eu tiña ganas de 
vir, coas nenas e todo. Non me faltaba nada pero despois 
traspasamos o hotel (…), a outra parella tamén quixo vir. 
O meu marido tiña ganas de volver para alá porque tiña 
a Banda en Venezuela e díxome: “se queres quedas e se 
non véste”, pero eu quixen quedar, el estivo un ano e xa se 
veu. Marita

Logo volvín e aquí, en Mera, ata agora. Os dous queria-
mos vir, regresar, e ademais o meu marido dicíame: “bue-
no, se quedamos non imos ir todos os anos a España, imos 
a calquera outro sitio.” E eu pensaba que eu quería volver, 
non fora ser que quedaramos alí para sempre. Pilar M. A. 

Vivín alí oito anos, volvemos porque Chente púxosecheme 
mal dos nervios que non lle ía aquilo, eu aínda saía pero 
el quedaba mirando o xornal ou a tele porque ás tres da 
tarde case era de noite. Olga

Os seus testemuños recuperan un legado imprescin-
dible e actual: que hai detrás da vivencia migratoria? 
Efectivamente, unha persoa non é a mesma ao seu re-
greso e, polo camiño, sofre perdas á vez que gaña ou-
tras experiencias. Máis aló de perder e gañar, a condi-
ción de migrante espértache con máis énfase esa arela 
que todas as persoas levamos dentro por descubrir e 
por comprender a realidade.

postos alí xuntos, a miña nunha cuniña, viña a señora con 
flores, viñan as irmás, todos porque me querían coma se 
fora filla. Tiven a nena, foron os padriños, coidábanma. 
Cando choraba a miña nena íana buscar: “crese iso?”, co-
llíana e levábanma para o aire acondicionado, para a súa 
habitación, unha marabilla. Marita

Así mesmo, o testemuño de Marita é a proba de que 
no diálogo social é necesario analizar as diferentes ca-
tegorías que entraban en xogo na Venezuela daquela 
época. 

A condición de muller migrante interactúa coa cate-
goría de raza e establécense inevitablemente privi-
lexios e relacións de poder.

A DECISIÓN DE VOLVER

O pulo de retornar xurdía a miúdo das propias cir-
cunstancias familiares, máis que de factores socioeco-
nómicos era, ás veces, unha obriga e outras a vontade 
por recuperar o benestar emocional no lugar de orixe.

E despois vin para aquí para despois volverme ir porque 
onde traballaba estaba moi ben vista, mesmo me querían 

ben, o xefe do hospital, o director, ascendín a xefa da lim-
pieza. Eu quedei de volver pero despois cando cheguei 
aquí deulle iso a miña nai e xa non volvín. Mari Carmen

Despois estiven sen traballar dous ou tres anos e xa se 
xubilou o meu home e vinme para aquí, sempre coa cousa 
de virnos. É que eu creo que a emigración ten ese proble-
ma, o de que sempre te queres vir e logo volves para aquí 
e pensas que non era para tanto. Tamén alí o pasabamos 
moi ben, non? É así, agora moi ben. Eu a verdade son de 
aquí, son galega, aínda que estiven trinta anos en Lérida.  
Lourdes
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Eu saín da escola e a primeira cousa foi atender 
ao muíño e, aínda así, compaxinándoo un pouco 
coas vacas, coa labranza, na agraria, ir ao sou-
to buscar para moer ata que viñeron os pensos 
compostos

TRABALLO PÚBLICO: OS DONS AO SERVIZO DA 
COMUNIDADE

Establecer a diferenza entre traballo público e traba-
llo privado cando falamos de actividades desenvolvi-
das por mulleres é realmente complicado porque, na 
maioría dos casos, elas levaron a cabo traballos que 
non estaban remunerados pero cuxo impacto afectaba 
aos dous ámbitos, ao privado e ao público. Ao mesmo 
tempo é necesario visibilizar o seu labor na esfera pú-
blica para dar relevancia ao avance que supuxo a in-
corporación das mulleres ao mercado laboral e máis 
nunha contorna rural.

No seu camiño algunhas si puideron poñer os seus 
dons ao servizo da comunidade pero, tal vez, cabe pre-
guntarse de que xeito a sociedade pulaba ou obstacu-
lizaba o desenvolvemento desas capacidades e, sobre 
todo, cantas delas aínda están por explorar.

O TRABALLO FÍSICO E OS OFICIOS ARTESÁNS

Os primeiros pasos que deron no mundo do traballo 
foron temperáns. Sendo Mera unha localidade con es-
pecial movemento téxtil non é de estrañar que moi-
tas se dedicaran a este sector como primeiro oficio. 
Tamén os negocios familiares como as granxas e os 
muíños tiñan moita actividade naquel período e ne-
cesitábase a axuda de todos os membros, incluídas as 
máis novas da casa.

Logo da escola, fun aprender a coser con Carmen de Sa-
bio. A min gustábame moito coser, aínda me gusta hoxe, 
estiven alí uns anos. Logo puxeran en Mera un taller de 
bordado, Pilar Barcón, e bueno (…) eu non ía alí. As que 
tiñamos máquina bordabamos na casa e dábannos tra-
ballo, era para un comercio de Viveiro. Alí no taller pasá-
bano bárbaro, eu estaba na casa. Despois fun traballar á 
farmacia de Mera, estaba de auxiliar. Lourdes

Dende que saín da escola, tamén fun a aprender algo a 
bordar porque estaba a miña nai e dixo: “vas bordar xa 
que non queres estudar, a bordar con Pilar e a coser”, ta-
mén calcetaba, ganchillaba, algo de todo pero nunca a 
gran escala. Para Pilar tamén, bordabamos para o señor

de Viveiro. El traía os xogos de cama, bordabámolos e le-
vabámolos no coche de liña ou se non viña o señor busca-
los. Marisol

Saín do cole e fun aprender a bordar e a coser e estiven 
bastante tempo aprendendo e logo xa empecei a bordar 
na casa. Pilar B. F.

Eu saín da escola e a primeira cousa foi atender ao muíño 
e, aínda así, compaxinándoo un pouco coas vacas, coa la-
branza, na agraria, ir ao Souto buscar para moer ata que 
viñeron os pensos compostos. Fina

Algúns dos seus oficios apenas puideron sobrevivir 
aos cambios produtivos de hoxe en día por iso, no caso 
de Fina, como traballadora do muíño, a súa experien-
cia recupera unha sabedoría fundamental para o pa-
trimonio da parroquia. O muíño ocupaba o centro da 
súa vida familiar e profesional pero tamén foi unha 
peza básica das economías dos arredores.

Xa durmías co ruído do muíño, con todo, estabas penden-
te de cando remataba o muíño para botar máis, o traballo 
eran as vinte e catro horas. De día moíase para as casas 
porque se cocía todos os días, todo o mundo facía pan na 

casa. De noite ademais, na primeira época, había os que 

viñan e ían vender a Cariño de extraperlo o maínzo. Había 

que moerlles o maínzo e poñérllelo en saquetiñas de cin-

co quilos que era o que vendían na praza en Cariño. Isto 

facíamolo de tres a catro da mañá para coller a fariña e 

ir para Cariño. E logo de moer todo iso xa o cargabamos 

porque aquilo daba menos traballo. Para o Souto, cebada, 

maínzo e avea, era o que traían. Nós iamos co carro bus-

car o cereal, moíamolo e levabámosllo outra vez ao Souto.

Pola noite deitábaste, as habitacións estaban enrriba 

do muíño e xa sabías polo seu ruído cando ía haber que 

cargar máis. Había un caixón grande para a fariña que 

caía, había que apartala para que non lle chegase arriba 

outra vez. Despois co muíño, unha ou dúas veces á sema-

na o maínzo había que picalo pola parte de abaixo que 

lle chamaban o pé e a capa, unha vez ou dúas á sema-

na e claro, todo aquilo porque se non íase poñendo liso.  

Moíamos para moita xente de San Claudio tamén, desde 

Sixto á Rocha. Cada vez que vou eu alí, que agora hai que 

ir en coche (…) pensar que viñan cunha saqueta de vinte 

quilos de maínzo e igual viñan con tres ou catro de trigo 

dende alí para mesturar e facer o pan (…) e agora que co-

llemos o coche para todo. Fina
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No muíño, nós tiñamos o papeliño que che mandaban 
da Fiscalía co prezo que había que cobrar por cada vinte 
quilos que se moía, chamábase “a maica”. Pero a xente 
daquela non tiña diñeiro como para pagar cada vez que 
ían moer e entón todo o mundo prefería que por vinte qui-
los quitaras un para cobrar e con iso tiñas que ter moito 
coidado porque o papeliño do prezo tíñalo alí. Ata tivemos 
unha época que había que cubrir o libro do que ía moer 
porque viña a Fiscalía unha ou dúas veces ao ano. Xa nos 
comunicabamos entre os muíños, xa sabiamos que anda-
ba por aí a Fiscalía. A primeira cousa que había que fa-
cer era quitar onde botabamos o de cobrar, tiñamos unha 
lata de pimentón e o caciño de quitar a maquila (a por-
ción de gran ou fariña que había que pagar ao muiñeiro 
pola moedura do gran) e había que apartalo porque se non 
multa seguro, pero todo o mundo o facía así. Fina

Despois de toda unha vida dedicada a escoitar o leito 
do río, a canle da auga para saber cando había que bo-
tar máis maínzo, chegou o tempo de pechar o muíño 
que tiña servido e alimentado a varias xeracións.

O muíño funcionou ata pouco hai, despois houbo xente 
que comprou un muíñiño eléctrico e moía na casa. Eu ulti-
mamente moía todo o trigo do panadeiro de San Claudio, 

despois avarióuseme un dos muíños e non compensaba, 
vaise un millón de pesetas en menos de nada. Ademais, 
nos muíños por baixo non hai sitio para un carpintero es-
tar de pé e arranxar en condicións, e leva máis tempo e foi 
cando paraban os muíños e cando nos desfixemos de todo. 
A min deume un poquiño de (...) e ademais lembrábanme 
moito á miña nai porque ela xa nacera nos muíños. Fina

Lourdes coñeceu tamén de cerca a realidade do traba-
llo físico como operaria nalgunhas fábricas de Lleida, 
un labor mecánico e arduo nun ambiente, a miúdo, moi 
endurecido por condicións precarias de produción.

Cando os nenos xa ían ao colexio empecei a traballar nun-
ha fábrica de turróns, é pesado porque é quente. Tíñalle 
que dar a forma da pastilla aos turróns, nas cadeas em-
balando. Despois traballei nunha fábrica de garavatas, a 
confección era moi pesada porque hai topes e se non os 
fas tes que quedar ata que os fagas. Non é o horario das 
oito horas. Eu poñía as garavatas xa cortadas ás máqui-
nas pero era peor porque se non llelas tiñas preparadas 
ás das máquinas botábanche unha bronca porque elas 
non facían o tope, era moi estresante. Se pasaban do tope 
cobraban máis, entón volvíante tola, como te despistaras

pegábanche uns berros, non o xefe, a el non lle importaba 
moito, el xa tiña ese sistema. Saía a mercadoría para In-
ditex. Lourdes

A experiencia na contorna profesional é unha porta 
a diferentes dimensións que converxen entre si para 
afectar ás relacións sociais, a independencia económi-
ca ou a percepción de valía persoal sobre todo no que 
podían aportar a través do seu traballo. 

Na fábrica de turróns e de garavatas xa te relacionabas 
máis, había xente de Aragón e doutros sitios. O traballar 
fóra ábrete a outras experiencias, coñeces a máis xente. É 
moi bo traballar fóra da casa, ten a súa parte mala porque 
o traballo é duro. Eu, bastante antes das seis da mañá, ás 
veces, xa me ía en canto viña o bo tempo pero compensá-
bache. Nalgunhas ocasións falo por necesidade e noutras 
porque estás afeita a gañar diñeiro e eu se non gañaba o 
meu diñeiro non sei, parecíame que non (...) que eu tiña 
que gañar o meu diñeiro. Era que estaba afeita porque xa 
o fixen dende nova. Lourdes

Eu nas Pontes traballei privado, bordaba moito para 
a xente que me facía encargos. Alí paseino de marabi-
lla, cosía disfraces para as veciñas, con elas tiña moi bo 

“feeling”. Pero despois, estas cousas que pasan, unha foise 
para Coruña, outra cambiou de edificio, outra foi para o 
poboado de arriba e outra morreu. E esas son as cousas 
que me faltan agora. Viñan, ensinábanme unha tea que 
mercaran e dicíanme se lles facía unha chaqueta ou outra 
cousa (…). Pilar B. F.

O ATREVEMENTO DE CREAR E EMPRENDER

Coma se estivesen parcialmente agochadas en costa-
dos da memoria, imos descubrindo as ideas que leva-
ron a cabo e materializaron en negocios ou empresas. 
Ás veces, porque chegou a oportunidade ou porque 
elas tiveron a suficiente creatividade para imaxinar 
que era o que Mera non tiña e podía necesitar nese 
momento. O certo é que puxeron os seus dons e ca-
paciades ao servizo da comunidade. Cando o relatan 
tratan de quitarlle mérito á fazaña de emprender no 
seu contexto. É certo, a humildade ten a miúdo som-
bra de xénero.

Moitas aprenderon a coser dende nenas pero, para a 
maioría, esa non foi a súa profesión, quizais porque foi 
debilitándose o mercado da costura a pequena esca-
la. Para Pilar B. F., con todo, significou a oportunidade
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do seu desenvolvemento profesional, ademais de ter 
o seu propio obradoiro durante dez anos. Continuou 
despois cosendo traxes para ocasións especiais como 
vodas e celebracións, creando disfraces de época e ves-
tindo a través da súa costura artesá a moitas persoas 
do seu redor.

Dixéronme que se quería traballar para Viveiro bordando. 
Eles tiñan un comercio, eran como viaxantes, distribuían, 
tiñan unha fábrica e dixen que si. Empecei con dúas mo-
zas e despois viñeron outras e cheguei a ter doce. Au-
mentamos o espazo alí no que eran as cuadras da miña 
casa porque eu tiña dous nenos. Compaxinaba a crianza 
e o taller. O ambiente era moi bo alí, pasabámolo ben (...) 
elas cobraban polo que facían, bordabamos os xogos que 
nos mandaban. Cada xogo tiña o seu prezo, pagábannos 
unha merda, falando mal (…) pero bueno, non facías outra 
cousa. E tamén ensinaba ás que querían aprender. A min 
gustábame bordar moito, valeume moito sempre telas (ás 
empregadas) porque o ambiente que tiña eu na casa era 
un pouco deprimente, de xente maior e tiñas que estar 
pendente de facer as cousas da casa. Valéronme moito 
por iso, eu estaba no medio da mocidade e na casa tiña 
esoutro problema pero levábao mellor. A Pilarita tamén lle 
gustaba coser e como viviamos todos xuntos cando había 

que coser algo ela estaba comigo e axudábame. O taller 
tíveno uns dez anos. Deixeino antes de irme eu para As 
Pontes porque morreu a señora que o levaba alá en Vivei-
ro e o señor foi a pique. Pilar B. F.

Aparece de novo no relato a importancia do traballo 
público para crear redes de apoio que sosteñen e axu-
dan nas dificultades diarias. Marita e Marisol, pola súa 
banda, iniciaron os negocios de seu, mostrando o pulo 
de empezar de cero para responder a necesidades con-
cretas da parroquia.

Eu soa montei un comercio de mobles, deume a min por 
montalo, aquí non había nada de mobles, fíxeno eu soa. 
Cando chegou o meu marido tiña todo xa posto. Empecei 
eu con pouca cousa, ao vir el puxen tamén mercería. Traía 
un camión de colchóns e ao pouco tempo xa non había 
ningún colchón. Dicía un veciño: “non sei onde durmía a 
xente antes?”, había colchóns pero eran de lá e picaban. 
Cando veu o meu marido aumentamos un pouco máis, 
compramos a casa que temos agora. O meu home era o 
que ía levar os mobles, puxen paquetería e mercería ta-
mén. A tenda tívena ata que me xubilei, con sesenta e sete 
anos. Marita
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Logo dei clases a nenos pequeniños. Montei unha gar-
dería, ensinábaos a ler e a escribir, saían ao recreo, tiven 
como sete nenos. Aos nenos, mandábanmos a min por-
que falaron de que non había ninguén aquí, en Mera, para 
ensinalos a ler antes. Fíxeno na miña casa, debeu ser no 
setenta e seis ou por aí. Marisol

Ao casar tiña que ir coidar aos meus pais a Lan-
doi. Daquela non había Seguridade Social, non 
había nada, non había rehabilitación

OS COIDADOS: POÑENDO A VIDA NO CENTRO

Como sociedade necesitamos escoitar historias sobre 

os coidados, en primeiro lugar para dignificar ás per-

soas que os fan e tamén para achegarnos a compren-

der o que realmente entraña este labor. Estas liñas son 

un leve intento de albiscar o que estas mulleres fixe-

ron (e ao que renunciaron) para coidar porque o certo 

é que, o concepto de coidado, adquire unha dimensión 

moito máis rica cos seus relatos de viva voz.

Unha das referentes actuais deste tema, Yayo Herre-

ro, di que os coidados teñen que ver con poñer a vida 

no centro, con entender a relación entre o sostemento 

das nosas vidas e a necesaria dedicación ao coidado. 

Elas saben o que iso significa porque entenderon hai 

xa moito tempo que as comunidades non poderían so-

brevivir sen esta entrega, sen nutrir a interdependen-

cia dos seres humanos.

COIDADOS CARA Á COMUNIDADE

No relato sobre os coidados entran en xogo dous ni-
veis, cara fóra para as persoas que vivían en Mera, e 
cara adentro para a propia familia. Ambas dimensións 
coexistiron nunha contorna que tivo a sorte de ter a 
mulleres dispostas a axudar de forma desinteresada 
e moi conscientes da necesidade de atención médica 
e de asistencia para ter unhas condicións mínimas de 
vida. No caso de Saruca, este labor chegou ata o punto 
de que os nenos e as nenas da comarca ían á súa casa 
para poñer a vacina da varíola.

Aprendín a poñer as inxeccións. Unha cuñada díxome un 
día que se sabía poñer inxeccións, e eu, aínda que non 
puxera ninguna, púxenlla porque xa me explicara o médi-
co como facelo, pero esa foi a primeira que dei. E despois 
xa, figúrate (…) todas as que puxen aos meus fillos e ao 
pobo. Aquí a xente ía ao médico cando estaba morrendo 
porque non había (...), e Don Urbano mandábame a min a 
poñer as inxeccións a todos os sitios, ía polas casas. É que 
non podían, non había Seguridade Social, que a min agora 
cando falan mal da Seguridade Social é que me pon a cen 
(…) fíxate ben porque antes non había nada”. Saruca

Coas vacinas tamén me tocou a min moito en canto faltou 

Don Plácido. Pero pecamos un pouco de atrevidas porque 

se a un practicante se lle infectaba unha inxección tiña os 

seus propios medios pero eu (...) daquela non había xirin-

gas, había que fervelas e eran de cristal. Fina

Había unha señora maior aí abaixo e eu leváballe a co-

mida. Cando a levaron á residencia deberon atopar unha 

chea de culleres miñas de levarlle a comida, que me caían 

e por non collelas (…) que ata había pulgas, había de todo. 

A miña nai, pobriña, collíalle verdura para levarlla á ovella 

que tiña. A señora de en fronte dáballe o leite. Eu sempre 

ía porque dábame pena, bañábaa tamén, era unha má-

goa, doíame tanto. Íalle levar comida para que non morre-

ra de fame. Marita

Levar a xente moi grave ao hospital en caso de ne-

cesidade de atención sanitaria e ata unha operación, 

facer compañía, asistir con bens básicos diarios, o 

coidado que elas dedicaban non tiña límites. A fal-

ta de redes institucionais naquela época mostraba 

con vehemencia a necesidade da interdependencia 

que aínda hoxe nos custa integrar no noso sistema.
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veis, cara fóra para as persoas que vivían en Mera, e 
cara adentro para a propia familia. Ambas dimensións 
coexistiron nunha contorna que tivo a sorte de ter a 
mulleres dispostas a axudar de forma desinteresada 
e moi conscientes da necesidade de atención médica 
e de asistencia para ter unhas condicións mínimas de 
vida. No caso de Saruca, este labor chegou ata o punto 
de que os nenos e as nenas da comarca ían á súa casa 
para poñer a vacina da varíola.

Aprendín a poñer as inxeccións. Unha cuñada díxome un 
día que se sabía poñer inxeccións, e eu, aínda que non 
puxera ninguna, púxenlla porque xa me explicara o médi-
co como facelo, pero esa foi a primeira que dei. E despois 
xa, figúrate (…) todas as que puxen aos meus fillos e ao 
pobo. Aquí a xente ía ao médico cando estaba morrendo 
porque non había (...), e Don Urbano mandábame a min a 
poñer as inxeccións a todos os sitios, ía polas casas. É que 
non podían, non había Seguridade Social, que a min agora 
cando falan mal da Seguridade Social é que me pon a cen 
(…) fíxate ben porque antes non había nada”. Saruca

Coas vacinas tamén me tocou a min moito en canto faltou 

Don Plácido. Pero pecamos un pouco de atrevidas porque 

se a un practicante se lle infectaba unha inxección tiña os 

seus propios medios pero eu (...) daquela non había xirin-

gas, había que fervelas e eran de cristal. Fina

Había unha señora maior aí abaixo e eu leváballe a co-

mida. Cando a levaron á residencia deberon atopar unha 

chea de culleres miñas de levarlle a comida, que me caían 

e por non collelas (…) que ata había pulgas, había de todo. 

A miña nai, pobriña, collíalle verdura para levarlla á ovella 

que tiña. A señora de en fronte dáballe o leite. Eu sempre 

ía porque dábame pena, bañábaa tamén, era unha má-

goa, doíame tanto. Íalle levar comida para que non morre-

ra de fame. Marita

Levar a xente moi grave ao hospital en caso de ne-

cesidade de atención sanitaria e ata unha operación, 

facer compañía, asistir con bens básicos diarios, o 

coidado que elas dedicaban non tiña límites. A fal-

ta de redes institucionais naquela época mostraba 

con vehemencia a necesidade da interdependencia 

que aínda hoxe nos custa integrar no noso sistema.
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Saruca representa nese caso a confianza que varias 

familias forzadas a emigrar envorcaron nela para que 

fose a responsable e a persoa de referencia dos seus 

fillos e fillas, sobre todo en materia de estudos que era 

para ela a prioridade do seu compromiso.

Outra muller que era de San Claudio, era da Rocha, Abe-

larda, veu onda min dicirme que se tiña que ir e que non 

sabía onde, pero tiña que ir a Vitoria e que tiña que chegar 

un mércores, que era cando o seu curmán tiña libre e podía 

recollela. Dicíame que tiña que ir por España para arriba 

do todo e que tiña que chegar (…). A min ocorréuseme que 

podía ser que tivese que ir á estación Vitoria de Londres e 

ela dixome: “e será (...)”, e chegou o mércores que estaba o 

primo esperándoa. Pero “qué listas eran caramba!”, e non 

sabían escribir e valentes coma o Cid. E despois, acórdo-

me que veu unhas vacacións e apareceume cun neniño de 

dous anos que era o fillo dos seus xefes. Eles quixeran que 

o trouxera para ter a seguridade de que ela ía volver. Un 

neno de dous anos, sen saber nada, e tróuxoo e tívoo aquí 

na vacacións.

Fóronse os pais (ao estranxeiro) e eu fíxenme cargo de oito 

nenos internos nos colexios. Acórdome dunha curmá de 

Lourdes, que foi a única matrícula de grego que deron no 

colexio da Coruña, estudosísima, que se fixo mestra. No 

verán viñan pero ían á casa dos avós. Eu ocupábame dos 

colexios, os seus pais mandábanme o diñeiro para pagar 

os colexios sempre e para vestilos, todos estudosísimos. 

Os meus fillos sempre protestaban porque dicían que can-

do me chamaban para as cousas dos nenos ía, en cambio 

cando se trataba deles non. E é verdade, claro porque eles 

só nos tiñan a nós e tiñamos que ir para as notas. Saruca

Á DERIVA DO COIDADO FAMILIAR

Os coidados acháronas a algunhas delas no camiño da 
mocidade, sen previo aviso, coma se fose unha respon-
sabilidade que non tiveron opción de non tomar. 

Cando casei vin vivir a Mera. Vin vivir coa miña sogra que 
estaba inútil, nunha cadeira sentada, e unha tía do meu 
marido que tiña un pé mal, estaba coxa e eu daquela tiña 
moito traballo. Saes da túa casa afeita a facer o da cos-
tura e nun primeiro momento non te adaptas a vivir con 
dúas persoas maiores pero adapteime. Pilar B. F.

Á miña irmá deulle meninxite aos tres anos e quedou un 
pouquiño tocada. Despois co paso do tempo quedou con 
epilepsia do problema que tivo. Iamos para a Coruña  ver 
especialistas e non había de Seguridade Social, todo era 
de pago e veña ir á Coruña e a Santiago. Eu ocupeime 
sempre dela, ela era moi amiga das festas e, a cotío, a 
miña nai dicíame: ”se non levas a Carmen non vas”. E eu 
tiña que levar á miña irmá e estar pendente dela. Con ser 
tres anos e medio maior ca ela tívenme que ocupar de que 
non se meteran con ela, da hora á que tiñamos que vir. 
Fina

Circunstancias como a volta da experiencia migrato-
ria tamén supuxeron un momento crítico para que 
non tiveran máis alternativa que facerse cargo da fa-
milia. Ademais, isto facía que tiveran que transitar for-
zadamente da posición de ter un traballo remunerado 
no estranxeiro para ocuparse integramente do fogar e 
das necesidades familiares.

Á volta (despois de emigrar), eu como que non traballei 
moito, bueno (…) traballei noutros mesteres, na casa, coa 
miña avoa, co meu avó, cos meus sogros, pero non era tra-
ballo remunerado e agora teño ao meu pai, á muller (…) e 
bueno, ben. Pilar M. A.
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Saruca representa nese caso a confianza que varias 

familias forzadas a emigrar envorcaron nela para que 

fose a responsable e a persoa de referencia dos seus 

fillos e fillas, sobre todo en materia de estudos que era 

para ela a prioridade do seu compromiso.

Outra muller que era de San Claudio, era da Rocha, Abe-

larda, veu onda min dicirme que se tiña que ir e que non 

sabía onde, pero tiña que ir a Vitoria e que tiña que chegar 

un mércores, que era cando o seu curmán tiña libre e podía 

recollela. Dicíame que tiña que ir por España para arriba 

do todo e que tiña que chegar (…). A min ocorréuseme que 

podía ser que tivese que ir á estación Vitoria de Londres e 

ela dixome: “e será (...)”, e chegou o mércores que estaba o 

primo esperándoa. Pero “qué listas eran caramba!”, e non 

sabían escribir e valentes coma o Cid. E despois, acórdo-

me que veu unhas vacacións e apareceume cun neniño de 

dous anos que era o fillo dos seus xefes. Eles quixeran que 

o trouxera para ter a seguridade de que ela ía volver. Un 

neno de dous anos, sen saber nada, e tróuxoo e tívoo aquí 

na vacacións.

Fóronse os pais (ao estranxeiro) e eu fíxenme cargo de oito 

nenos internos nos colexios. Acórdome dunha curmá de 

Lourdes, que foi a única matrícula de grego que deron no 

colexio da Coruña, estudosísima, que se fixo mestra. No 

verán viñan pero ían á casa dos avós. Eu ocupábame dos 

colexios, os seus pais mandábanme o diñeiro para pagar 

os colexios sempre e para vestilos, todos estudosísimos. 

Os meus fillos sempre protestaban porque dicían que can-

do me chamaban para as cousas dos nenos ía, en cambio 

cando se trataba deles non. E é verdade, claro porque eles 

só nos tiñan a nós e tiñamos que ir para as notas. Saruca

Á DERIVA DO COIDADO FAMILIAR

Os coidados acháronas a algunhas delas no camiño da 
mocidade, sen previo aviso, coma se fose unha respon-
sabilidade que non tiveron opción de non tomar. 

Cando casei vin vivir a Mera. Vin vivir coa miña sogra que 
estaba inútil, nunha cadeira sentada, e unha tía do meu 
marido que tiña un pé mal, estaba coxa e eu daquela tiña 
moito traballo. Saes da túa casa afeita a facer o da cos-
tura e nun primeiro momento non te adaptas a vivir con 
dúas persoas maiores pero adapteime. Pilar B. F.

Á miña irmá deulle meninxite aos tres anos e quedou un 
pouquiño tocada. Despois co paso do tempo quedou con 
epilepsia do problema que tivo. Iamos para a Coruña  ver 
especialistas e non había de Seguridade Social, todo era 
de pago e veña ir á Coruña e a Santiago. Eu ocupeime 
sempre dela, ela era moi amiga das festas e, a cotío, a 
miña nai dicíame: ”se non levas a Carmen non vas”. E eu 
tiña que levar á miña irmá e estar pendente dela. Con ser 
tres anos e medio maior ca ela tívenme que ocupar de que 
non se meteran con ela, da hora á que tiñamos que vir. 
Fina

Circunstancias como a volta da experiencia migrato-
ria tamén supuxeron un momento crítico para que 
non tiveran máis alternativa que facerse cargo da fa-
milia. Ademais, isto facía que tiveran que transitar for-
zadamente da posición de ter un traballo remunerado 
no estranxeiro para ocuparse integramente do fogar e 
das necesidades familiares.

Á volta (despois de emigrar), eu como que non traballei 
moito, bueno (…) traballei noutros mesteres, na casa, coa 
miña avoa, co meu avó, cos meus sogros, pero non era tra-
ballo remunerado e agora teño ao meu pai, á muller (…) e 
bueno, ben. Pilar M. A.
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Cando volvemos de Inglaterra eu ocupábame de mamá e 
do meu tío Andrés, da casa (…) Olga

Cando volvín para aquí (despois de emigrar), á miña nai 
deulle unha subida de tensión e quedou paralítica. Co-
llín eu as rendas da casa ata que casei. Despois, ao meu 
pai tamén lle cortaron unha perna e enfermou o meu tío 
que tamén vivía connosco. Ao casar tiña que ir coidar aos 
meus pais a Landoi. Daquela non había Seguridade So-
cial, non había nada, non había rehabilitación. Eu á miña 
nai tiña que poñerlle as pernas enrriba dos meus pés para 
andar, eu levantaba o pé e ela levantaba a perna. Des-
pois ía a miña irmá unha semana para coidalos e outra 
semana ía eu, así faciamos quendas. Tiñan unha rapaza 
para facer as cousas pero de noite iamos durmir nós e eles 
pagaban coas súas pensións. Despois tivémola que levar 
ao tribunal á Coruña porque non andaba, nin falaba, nin 
movía o brazo (...). Para entrar pola porta do tribunal ela 
poñía o pé no meu e dixo o xuíz: “e a que traen aquí a esta 
señora?”, e eu dixen: “Ai!, porque nos mandaron”. 
A miña nai non comía, non bebía, por unha palliña dabá-
moslle de beber. Daquela non había cueiros, lavadoras, a 
miña nai facía as súas necesidades todas por ela, as sabas 
vellas poñiámolas como cueiros, é que daquela non había 
nada. Cando estaba en Suíza a miña nai dicíame sempre 

que me viñera, que daquela, en España, xa se estaba moi-
to mellor pero eu alá estaba ben. Logo tiven que coidar ao 
meu sogro. O meu marido cando me ía un momento xa me 
dicía que me viñera rápido porque eu o entendía mellor ca 
el. Mari Carmen

Non se cuestionaba que fosen elas as que se ocupasen 
de coidar, por iso, as súas historias son unha mos-
tra inequívoca da feminización que sofre este sector. 
Comprendemos que para a maioría delas esta obri-
ga non tiña fin, xa que foron enlazando os coidados 
de diferentes persoas dunha familia extensa. A figu-
ra da coidadora exclúe tempo para elas mesmas (as 
súas relacións, a seu autocuidado ou os seus soños e 
inquietudes, por exemplo) e tempo para contribuír a 
outras esferas da sociedade, o rol esixe o compromiso 
sen tregua.

Criei aos meus tres fillos, dúas nenas e un neno, tamén 
coidei da miña sogra, da miña nai, do meu pai, de todos. 
Non traballei en nada, só estiven na casa traballando. A 
miña sogra tiña demencia e fatal porque pasaba semanas 
chamándome seguido: “Marisol, Marisol” (…) había mo-
mentos nos que me desesperaba. Ela falábame en galego, 
ela tivera unha granxa de vacas e todo o que viviu dicíao

e repetíao constantemente: ”fun levar o leite e non me va-
des levar, deixádeme levantar que teño que” (...), e bueno, 
pasaba as noites así, sen durmir e despois durmía dous 
ou tres días seguidos. Estaba a filla tamén coidándoa, non 
era eu soa. Sete anos coidámola así, con cueiro e todo. E 
o meu pai tamén, tamén facía quendas coa miña cuñada. 
Vin eu das Pontes coidalos aquí a Mera, pasaba aquí a se-
mana e volvíame a fin de semana. E da casa aos hospitais 
e así estivemos. E agora teño dous netos que tamén mos 
traen, cóidanos elas pero se veñen, que ten que traballar 
unha das miñas fillas tráemo neto, é un diabliño pequeno, 
eu non podo con el porque corre por todos os sitios.
Marisol

Estou orgullosa e contenta porque puiden atendelos a to-
dos, mesmo á miña sogra, estivo coa filla e con outro fillo 
e acórdome (…), ela estaba mal da vista e iamos á Coruña 
ao oculista e díxome que se eu a quería, que quedaba en 
Mera e que lle ía dicir eu, pois que quedara e quedou deza-
seis anos, estaba cega. O meu marido e eu non volvemos 
a ningunha festa dende que se puxo moi maliña a nai del, 
el baixaba a ver a banda do Santiago pero nada máis, non 
se ía para festas doutro lado, diso nada.
Coidei aos meus pais e á miña irmá que estivo sete anos 
encamada. Cando unha persoa ten a cabeza ben, cóidala 

ben pero cando lle falla un pouco é máis difícil. A miña 

irmá chamábame e eu correndo polas escaleira pensando 

que caera da cama e chegaba arriba preoupada e miña 

irmá Carmiña só quería saber que estaba facendo (…) co 

que me doían a min os xeonllos! Era sempre así, de noite 

e de día. E todo iso foi a miña vida, sen poder saír porque 

tiña tres persoas maiores e mais a miña irmá. Creo que a 

xente que tivo unha persoa maior encamada sabe ben o 

que é porque son as vinte e catro horas do día. 

Faciamos a casa e a labranza. Cando era de recoller a her-

ba seca para o inverno, cando se sementaba trigo, segar, 

ás mallas, foi moi duro todo aquilo. Nunca deixei de tra-

ballar. Xubileime da terra que xa non tiña máis que unha 

vaca e pouca terra pero tiña que coidar á miña irmá que 

non podías parar, era peor. Fina

Despois a tía púxoseme mal da cabeza, demencia senil, 

bueno, íaseme da casa en camisón. E despois para com-

pletar o grupo a miña nai non quixo coidar á miña avoa. 

Díxolle ao meu pai que ou a mandaba para un asilo ou 

que ela non a coidaba, non se levaban ben. E como a miña 

avoa me criara a min ata os cinco anos eu dixen que miña 

avoa para o asilo non ía e tróuxena para a miña casa.
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Cando volvemos de Inglaterra eu ocupábame de mamá e 
do meu tío Andrés, da casa (…) Olga

Cando volvín para aquí (despois de emigrar), á miña nai 
deulle unha subida de tensión e quedou paralítica. Co-
llín eu as rendas da casa ata que casei. Despois, ao meu 
pai tamén lle cortaron unha perna e enfermou o meu tío 
que tamén vivía connosco. Ao casar tiña que ir coidar aos 
meus pais a Landoi. Daquela non había Seguridade So-
cial, non había nada, non había rehabilitación. Eu á miña 
nai tiña que poñerlle as pernas enrriba dos meus pés para 
andar, eu levantaba o pé e ela levantaba a perna. Des-
pois ía a miña irmá unha semana para coidalos e outra 
semana ía eu, así faciamos quendas. Tiñan unha rapaza 
para facer as cousas pero de noite iamos durmir nós e eles 
pagaban coas súas pensións. Despois tivémola que levar 
ao tribunal á Coruña porque non andaba, nin falaba, nin 
movía o brazo (...). Para entrar pola porta do tribunal ela 
poñía o pé no meu e dixo o xuíz: “e a que traen aquí a esta 
señora?”, e eu dixen: “Ai!, porque nos mandaron”. 
A miña nai non comía, non bebía, por unha palliña dabá-
moslle de beber. Daquela non había cueiros, lavadoras, a 
miña nai facía as súas necesidades todas por ela, as sabas 
vellas poñiámolas como cueiros, é que daquela non había 
nada. Cando estaba en Suíza a miña nai dicíame sempre 

que me viñera, que daquela, en España, xa se estaba moi-
to mellor pero eu alá estaba ben. Logo tiven que coidar ao 
meu sogro. O meu marido cando me ía un momento xa me 
dicía que me viñera rápido porque eu o entendía mellor ca 
el. Mari Carmen

Non se cuestionaba que fosen elas as que se ocupasen 
de coidar, por iso, as súas historias son unha mos-
tra inequívoca da feminización que sofre este sector. 
Comprendemos que para a maioría delas esta obri-
ga non tiña fin, xa que foron enlazando os coidados 
de diferentes persoas dunha familia extensa. A figu-
ra da coidadora exclúe tempo para elas mesmas (as 
súas relacións, a seu autocuidado ou os seus soños e 
inquietudes, por exemplo) e tempo para contribuír a 
outras esferas da sociedade, o rol esixe o compromiso 
sen tregua.

Criei aos meus tres fillos, dúas nenas e un neno, tamén 
coidei da miña sogra, da miña nai, do meu pai, de todos. 
Non traballei en nada, só estiven na casa traballando. A 
miña sogra tiña demencia e fatal porque pasaba semanas 
chamándome seguido: “Marisol, Marisol” (…) había mo-
mentos nos que me desesperaba. Ela falábame en galego, 
ela tivera unha granxa de vacas e todo o que viviu dicíao

e repetíao constantemente: ”fun levar o leite e non me va-
des levar, deixádeme levantar que teño que” (...), e bueno, 
pasaba as noites así, sen durmir e despois durmía dous 
ou tres días seguidos. Estaba a filla tamén coidándoa, non 
era eu soa. Sete anos coidámola así, con cueiro e todo. E 
o meu pai tamén, tamén facía quendas coa miña cuñada. 
Vin eu das Pontes coidalos aquí a Mera, pasaba aquí a se-
mana e volvíame a fin de semana. E da casa aos hospitais 
e así estivemos. E agora teño dous netos que tamén mos 
traen, cóidanos elas pero se veñen, que ten que traballar 
unha das miñas fillas tráemo neto, é un diabliño pequeno, 
eu non podo con el porque corre por todos os sitios.
Marisol

Estou orgullosa e contenta porque puiden atendelos a to-
dos, mesmo á miña sogra, estivo coa filla e con outro fillo 
e acórdome (…), ela estaba mal da vista e iamos á Coruña 
ao oculista e díxome que se eu a quería, que quedaba en 
Mera e que lle ía dicir eu, pois que quedara e quedou deza-
seis anos, estaba cega. O meu marido e eu non volvemos 
a ningunha festa dende que se puxo moi maliña a nai del, 
el baixaba a ver a banda do Santiago pero nada máis, non 
se ía para festas doutro lado, diso nada.
Coidei aos meus pais e á miña irmá que estivo sete anos 
encamada. Cando unha persoa ten a cabeza ben, cóidala 

ben pero cando lle falla un pouco é máis difícil. A miña 

irmá chamábame e eu correndo polas escaleira pensando 

que caera da cama e chegaba arriba preoupada e miña 

irmá Carmiña só quería saber que estaba facendo (…) co 

que me doían a min os xeonllos! Era sempre así, de noite 

e de día. E todo iso foi a miña vida, sen poder saír porque 

tiña tres persoas maiores e mais a miña irmá. Creo que a 

xente que tivo unha persoa maior encamada sabe ben o 

que é porque son as vinte e catro horas do día. 

Faciamos a casa e a labranza. Cando era de recoller a her-

ba seca para o inverno, cando se sementaba trigo, segar, 

ás mallas, foi moi duro todo aquilo. Nunca deixei de tra-

ballar. Xubileime da terra que xa non tiña máis que unha 

vaca e pouca terra pero tiña que coidar á miña irmá que 

non podías parar, era peor. Fina

Despois a tía púxoseme mal da cabeza, demencia senil, 

bueno, íaseme da casa en camisón. E despois para com-

pletar o grupo a miña nai non quixo coidar á miña avoa. 

Díxolle ao meu pai que ou a mandaba para un asilo ou 

que ela non a coidaba, non se levaban ben. E como a miña 

avoa me criara a min ata os cinco anos eu dixen que miña 

avoa para o asilo non ía e tróuxena para a miña casa.
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Despois, hai que rirse. Mira, veu a miña avoa, despois 
enfermou o meu pai. Estabamos nas Pontes, tiven nove 
meses ao meu pai na casa cando lle deu a trombose pero 
despois a el pareceulle que xa se movía un pouco e quixo 
vir para a súa casa. De todas as maneiras, se un día li-
braba o meu marido, iamos a Ortigueira e se non libraba 
eles tíñanse que quedar sós e aínda a miña nai me dicía: 
“xa mo mandaches para aquí”. Eu tiña aos meus fillos es-
tudando nas Pontes e non podía dicir vou para xunto dos 
meus pais e deixo aos meus fillos e ao meu marido. Eu iso 
non o podía facer e el non quería de ningunha maneira 
estar alí e díxenlle á miña nai que se tiña que dar de conta 
diso. E como el xa se movía un pouco pois viñeron para 
Ortigueira. Pilar B. F.

Eu coidaba da miña nai. Despois veume a miña sogra 
tamén porque se puxo un pouco mal da cabeza e tamén 
a coidei eu e tamén traballaba. Eu co comercio e a miña 
sogra, así é a vida. Despois o meu marido tamén tiña un 
tío aí arriba que o vía fatal, ao pobre, e tiñamos que ir dur-
mir alá e levarlle eu a comida todos os días e, á noite, da-
bámoslle a cea e durmiamos alí con el durante case tres 
anos. E o día que o iamos traer para acá, aos dous ou tres 
días deulle unha voltiña, tiña un marcapasos e morreu-
nos. Así é a vida, “eu escribía un libro, eu soa escribía un 
libro”. Marita

Efectivamente, cos testemuños dos coidados que elas 
entregaron poderiamos escribir un libro porque este 
tema require un espazo propio. Os seus relatos serán 
imprescindibles mentres se siga deixando ás mulle-
res á deriva invisible dunha corrente que as arrastra 
a soster soas a defensa dunha vida digna. A realidade 
é que todas as persoas necesitamos ser coidadas pero 
nunha sociedade patriarcal como a nosa, elas mesmas 
pregúntanse se este é un camiño recíproco, é dicir, se 
haberá persoas que poidan coidalas a elas.

As nais ocupábanse de todo o que podía pasar

AMORES, MATERNIDADES E CRIANZAS

Na alma das súas biografías están os vencellos que 
foron establecendo e nutrindo durante toda a súa 
vida. Recuperamos neste fragmento as relacións que 
forman parte esencial da súa identidade, de quen son 
hoxe.

AMORES

Non estaba no guión falar directamente sobre a súa 
época de moceo, con todo, sae na conversa de forma 
natural. O clima de confianza e complicidade fai que 
os compartires sobre este tema se convertan nunha 
burbulla de risa e distensión. Despois de falar dos mo-
mentos difíciles, isto tamén é importante e sanador. 
A través dos seus relatos vemos os bailes que se ían 
facendo nos encontros sociais daquela época, como se 
facían as primeiras interaccións e as etapas do noiva-
do.

Collín mozo con dezanove, coñecino nunha festa na Ro-
cha. Vou dicir como foi a cousa. Resulta que el me viu e 

preguntou que quen era eu e achegouse. Saíu do grupo 
(porque eu creo que tiña unha copiña) e veu e díxome: 
“ola Olga, que tal?”, e eu nunca o vira na miña vida e pen-
sei que era un descarado e despois pregunteille a unha 
amiga:”pero quen é?”, díxome que era o sobriño de Obdu-
lia e xa me gustou (...), ben vale. 
Bueno e despois veu o Santiago de Mera e el veu. Andaba 
cun amigo e sacaron a bailar a dúas mozas e despois vi-
ñeron onda nós e eu dixen: “noooo”, aquel día nada. Ade-
mais había uns estudantes que viñan a Cariño, non sei 
que cursos viñan estudar, un valenciano feo, horroroso e 
estivo comigo. Mira, o pobre rapaz debinlle gustar tanto 
que me escribía pola mañá e ás doce da noite, que quería 
casar comigo, unha tolemia, pero era feo e tiña uns pés 
tan grandes que non quería mirar para el. 
Despois no Carmen estabamos unha amiga e eu na ponte 
e xa veu Chente e dixo que se queriamos bailar, bueno (…), 
atentísimo. E outro día fomos para Cariño ao San Bartolo 
e Chente veu tamén a esa festa pero eu fora pasar a Se-
mana Santa a Ferrol e coñecera un mozo alí, saladísimo, 
que veu co fútbol a Cariño e estiven con el. E despois pola 
noite Chente vixiou onde iamos cear e tan pronto me viu 
xa veu para xunto de min e dende aquela viña seguido, 
seguido, seis anos de noiva. Olga
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“Eu en Suíza nunca estiven cun mozo nin nada de nada 
pero resulta que había un mozo ao que eu lle gustaba e 
teño a carta que lle escribiu á miña madriña para que 
me deixara saír con el. Pero a carta nunca lla entreguei 
á miña madriña. Non, porque eu non quería saír con el: 
“señora rógolle (...)”, xa non me acordo pero aínda a teño 
Imaxína daquela como eran as cousas, que el quería saír 
comigo e eu: “que non me deixa a miña madriña”. Cando 
volvín, un día había un señor que traballaba na canteira 
de Landoi que falaba algo de francés (o meu marido esta-
ba con el) entón ao pasar non sei que me dixo en francés, 
unha gabanza, e eu mirei así para atrás e dixen:”ah, si?”, 
e eu pensei que era o señor que falaba francés e ía o meu 
marido á beira (...). Pero despois na festa xa estiven con el 
e despois xa oito anos de noivos, oito anos (…) e despois ter 
á miña filla. Mari Carmen

Saín do colexio aos dezaoito anos e aos dezanove coñecín 
ao meu marido. Estivemos oito meses de noivos, que el 
estaba embarcado. Xa as familias se coñecían e entón un 
día que el se encontrou co meu pai en Ferrol díxolle: “can-
do me vas a levar a Mera?”, e meu pai respondeulle: “pois 
se queres vente que vou para alí agora”. Veu e entón, xa 
che digo, oito meses de noivos sen vernos, primeiro teríalle 
gustado eu a el, despois como era moi simpático e era iso, 

pois si (...). Casei aos vinte, aos vinte e un tiven o primei-
ro fillo e así seguín. El pasaba embarcado moito tempo 
porque era o que máis lle gustaba do mundo. Cando es-
tabamos de viaxe de noivos na Toxa chamárono porque o 
caudillo tiña que saír de pesca e el estaba no barco que ía 
dirixir a acción co caudillo e aí viñémonos, aos oito días xa 
estabamos na casa. Saruca

Ao meu marido coñecino nas festas de Cedeira, antes non 
nos podiamos coñecer na universidade, coñeciámonos 
nas festas. Eu ía nos coches de choque e mentres tiña di-
ñeiro pagaba as viaxes pero cando se me acababa pois 
paraba aos que ían sós e dicíalles se me levaban. O meu 
marido debía de ir só e dixo: ”si, si, sobe”, e así o coñecín. 
Tiña eu dezanove ou vinte anos. Estiven nove anos den-
de que o coñecín ata que casei. Viamonos cada dous ou 
tres meses porque el estaba a estudar en Santiago e eu 
en Mera. Despois ao final xa nos viamos máis porque tiña 
carné de conducir e coche do seu pai. Non había Whats-
App, cartas si, houbo unha tempada que cada día pero 
despois xa non era cada día, xa non. Lourdes

Iamos ás festas e coñecín ao meu marido pero claro, como 
el tocaba na banda (…) pois se ía ás festas por aí, pois eu 
claro, buscaba a outro e paseaba con outros. E cando viña

el pois estaba con el pero cando non, non había que perder 
o tempo. El tiña moitos ciúmes, tiven un noivo de Cariño. 
Logo fun maior e casei aos vinte e cinco anos. Marita

Tiven mocetes tamén por aí, coñecinos nas festas. Un ra-
paz de Ortigueira que me viña ver en bicicleta e escribiu-
me unha poesía que a teño aquí gravada, dígovola: “Una 
tarde de marzo la noche caía y no te tomaba en brazos 
porque no me atrevía, ¿por qué eres tímido si sabes que 
te quiero? Si no fuera tímido no sería tan mocero, más por 
ser tímido te quiero”. Viña aquí a verme, ata que, con de-
zaoito anos, empecei co marido que teño hoxe. Coñecino 
na sala de festas A Ría, ao ano e medio casamos. Marisol

Coñecino nunha festa de San Fernando, no Baleo, estiven 
con el aquel día, bailamos toda a noite e despois víao moi-
tas veces en Ortigueira, a miña amiga dicíame: “ai!, mira 
onde está o mozo que estivo contigo”, e eu pensaba: “si, 
a ver se vén falarnos”, pero pasaba olimpicamente e non 
nos falaba, pero bueno (…). Despois viñeron as festas de 
Ortigueira, volvín estar con el e dende aí pois seguimos, 
e xa che digo sete anos de noivos que xa non sei de que 
tiñamos que falar! Pilar B. F.

Á pregunta de como lles comunicaban aos seus pais a 
decisión de casar e como era petición respóndennos 

que agora que os tempos e ese tipo de costumes teñen 
cambiado é moito mellor. Fina cóntanos a súa propia 
experiencia de pedida e de noivado. 

Veu o meu sogro e dixo: “é a primeira vez que vou pedir 
porque casaron dous fillos e non fun pedir a man”, e pri-
meiro falou co meu pai. Eu empecei con el con dezaseis 
anos, non me deixaban andar con el porque me levaba 
sete anos. Era maior ca min e pensei que se acababa o 
mundo, andamos cinco anos de noivos. Fina

MATERNIDADES E CRIANZAS

Despois de coñecer e comprometerse cos seus com-
pañeiros de vida foron chegando as fillas e os fillos. 
Abriron un novo capítulo, o da maternidade que foi 
entrenzándose entre a responsabilidade da crianza, 
os coidados maternos e as tentativas de conciliación 
familiar.

O parto era uns dos momentos máis complicados nesa 
época para a saúde das mulleres e as necesidades de 
atención médica non estaban dispoñibles para todas 
elas.
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Tiven os nenos na casa con Don Urbano, daquela non 
había unha Residencia nin nada. Despois de ter ao neno 
tiveron que facerme un legrado e non había Seguridade 
Social. Atendérame aquí Don Urbano e díxome (porque 
eu tiña hemorraxias) que fora para Ferrol porque un día 
podía quedar na cama durmida e podía ser máis grave. 
Entón fun á praza de España e alí fixeronme o legrado, en 
San Javier, de pago que non había máis nada”. Pilar B. F.

Foron aprendendo tamén que crear e termar dunha 
familia trae o reto de afrontar dificultades que apenas 
poderían ter imaxinado, decisións de vida que hoxe xa 
son parte da súa historia persoal.

Aos vinte e un tiven o primeiro e xa non parei, tiven dez fi-
llos. Viven oito, morrérome unha nena e un neno pequeni-
ños. O neno dunha bronquite pero claro, antes non había 
a Seguridade Social, hospitais, que se houbese o Materno 
estou segura de que non tería morto pero claro (...) e a nena 
dunha vacina da polio que veu en mal estado dos Estados 
Unidos. Na contorna nosa morreron oito nenos e ademais, 
os médicos dixéronme que se vivía ía quedar vexetal. Pe-
dín toda a noite a Deus que ma levase. E todo iso cóllete 
sen o teu marido, non sabes? e tes que aguantarte. As nais 
ocupábanse de todo o que podía pasar”. Saruca

O día a día da educación dos fillos e as fillas caía espe-

cialmente nelas que se vían obrigadas a manter a orde 

na casa polo ben común.

Pero case sempre soa porque o meu marido estaba embar-

cado moito tempo. Tiña que educalos eu porque tampou-

co ías estar pendente de cando chegara el para educalos. 

Claro que a min dinme todos que bastaba unha mirada, 

eh!, eu nunca dei unha labazada home, uns azoutes si. Ta-

mén llelos dou agora aos meus netos se (...) O outro día

Nico, o meu bisneto, díxome: “advírtoche que podes ir ao 
cárcere”, e eu díxenlle: “sabes que che digo?, que non me 
importa nada”. Saruca

Xorde na conversa a importancia dos apoios para a 
crianza. Podían ser as túas veciñas que estaban pre-
to para poder liberarte un intre ou redes de mulleres 
que se creaban en circunstancias moi concretas pero o 
certo é que a sororidade xogaba un papel fundamental 
durante eses anos.

Cando casei foime complicada a vida. Eu viña afeita a 
outra vida que non era aquela pero bueno (…) collino bas-
tante ben, tiven á nena ao ano de casar e dezaoito meses, 
despois tiven o neno e logo foi xa cando empecei a bordar 
e a ter as mozas comigo no taller. Home, eu vivía cos meus 
pais e cheguei a unha casa onde estaban o meu marido, 
a miña sogra inválida nunha cadeira de rodas e unha tía 
coxa e méteste nunha casa así e tes que loitar con todo, 
teste que a facer. Pero bueno (…), teño que dicir que foron 
buenísimas. Os nenos creceron, vas collendo máis con-
fianza. Tiña a sorte que tiña á nai de Marisol e á avoa á 
beira e que desafogaba moito con elas se tiña calquera 
cousa, eran da familia. Pilar B. F.

Despois tiven á segunda nena alí no hotel, a miña compa-
ñeira axudoume pero moitísimo, o marido dela sacábaas 
a pasear. Metinas nunha gardería porque claro, ao traba-
llar había que metelas nunha gardería. Marita

Criei aos meus fillos, bueno (…) axudada, eh! Tiña dúas 
muchachas, unha á que os meus fillos queren exactamen-
te igual ca min porque estivo cincuenta e dous anos comi-
go, Maruxa, é da familia total.
O meu marido estaba case sempre embarcado, entón 
eu estaba soa cos nenos. O que pasa é que estabamos 
nunha casa da Mariña na que todos eramos familia.
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estou segura de que non tería morto pero claro (...) e a nena 
dunha vacina da polio que veu en mal estado dos Estados 
Unidos. Na contorna nosa morreron oito nenos e ademais, 
os médicos dixéronme que se vivía ía quedar vexetal. Pe-
dín toda a noite a Deus que ma levase. E todo iso cóllete 
sen o teu marido, non sabes? e tes que aguantarte. As nais 
ocupábanse de todo o que podía pasar”. Saruca

O día a día da educación dos fillos e as fillas caía espe-

cialmente nelas que se vían obrigadas a manter a orde 

na casa polo ben común.

Pero case sempre soa porque o meu marido estaba embar-

cado moito tempo. Tiña que educalos eu porque tampou-

co ías estar pendente de cando chegara el para educalos. 

Claro que a min dinme todos que bastaba unha mirada, 

eh!, eu nunca dei unha labazada home, uns azoutes si. Ta-

mén llelos dou agora aos meus netos se (...) O outro día

Nico, o meu bisneto, díxome: “advírtoche que podes ir ao 
cárcere”, e eu díxenlle: “sabes que che digo?, que non me 
importa nada”. Saruca

Xorde na conversa a importancia dos apoios para a 
crianza. Podían ser as túas veciñas que estaban pre-
to para poder liberarte un intre ou redes de mulleres 
que se creaban en circunstancias moi concretas pero o 
certo é que a sororidade xogaba un papel fundamental 
durante eses anos.

Cando casei foime complicada a vida. Eu viña afeita a 
outra vida que non era aquela pero bueno (…) collino bas-
tante ben, tiven á nena ao ano de casar e dezaoito meses, 
despois tiven o neno e logo foi xa cando empecei a bordar 
e a ter as mozas comigo no taller. Home, eu vivía cos meus 
pais e cheguei a unha casa onde estaban o meu marido, 
a miña sogra inválida nunha cadeira de rodas e unha tía 
coxa e méteste nunha casa así e tes que loitar con todo, 
teste que a facer. Pero bueno (…), teño que dicir que foron 
buenísimas. Os nenos creceron, vas collendo máis con-
fianza. Tiña a sorte que tiña á nai de Marisol e á avoa á 
beira e que desafogaba moito con elas se tiña calquera 
cousa, eran da familia. Pilar B. F.

Despois tiven á segunda nena alí no hotel, a miña compa-
ñeira axudoume pero moitísimo, o marido dela sacábaas 
a pasear. Metinas nunha gardería porque claro, ao traba-
llar había que metelas nunha gardería. Marita

Criei aos meus fillos, bueno (…) axudada, eh! Tiña dúas 
muchachas, unha á que os meus fillos queren exactamen-
te igual ca min porque estivo cincuenta e dous anos comi-
go, Maruxa, é da familia total.
O meu marido estaba case sempre embarcado, entón 
eu estaba soa cos nenos. O que pasa é que estabamos 
nunha casa da Mariña na que todos eramos familia.
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Había douscentos oitenta nenos menores de catorce anos 
na casa. Viviamos todos: “oe, que necesito tal cousa; oe!, 
que se puxo mala fulana, que hai que facerse cargo dos 
nenos”, todas nos axudabamos. Se saía a escuadra saían 
todos. Eu acórdome unha vez que chegou unha que es-
taba malísima, a pobre, con catro nenos, non coñecía a 
ninguén. O marido estaba fóra e dixemos: “pois temos que 
repartirnos aos nenos”. Resulta que cando fomos buscalos 
o que tiña un ano agarrouse ao meu e Merche, a miña cur-
má, díxome: “ese tócache a ti”. Tiñámolos todo o día e pola 
noite levabámosllelos ceados e bañados, listos en pixama 
para durmir e pola mañá recolliámolos outra vez. Había 
familias de quince e de catorce, tal cantidade de nenos, 
non pechabamos as portas das casas. Saruca

O home podía ir a todas as festas da comarca 
pero ti se ías a todas dicíanche: “Ai!, neniña, vas-
te facer moi vista”

OS LÍMITES DE SER MULLER

A súa vida adulta estivo marcada por limiares de des-
igualdade de xénero. Algúns deses límites non estaban 
definidos claramente, coma se tivesen forma de cié-
naga intanxible que non se podía nomear. Hoxe, moi-
tas daquelas limitacións, identifícanas con claridade 
e co seu camiñar firme a través dunha sociedade non 
equitativa contribúen a recuperar a memoria históri-
ca daqueles códigos sociais extremadamente difíciles 
de cuestionar.

Recollemos aquí os testemuños en forma de conversa 
para ser fieis a como se foi desenvolvendo cada inter-
vención.

O SERVIZO SOCIAL

No ámbito legal houbo un gran avance en materia 
de igualdade entre homes e mulleres, especialmente

durante as últimas décadas e elas foron testemuñas 
da conquista de dereitos que conseguiron as mulleres. 
É o caso, por exemplo, do xa retirado Servizo Social, un 
trámite obrigatorio para acceder a unhas oposicións 
ou para poder optar ao carné de conducir. Cóntannos 
que era imprescindible pasalo para todas as mulleres 
non casadas e/ou menores de idade (vinte e un anos 
ata 1978).

Eu, cando quixen sacar o carné de conducir como non era 
maior de idade fixen o Servizo Social e teño a cartilla. Ti-
ñamos que estudar un libro de Pilar Primo de Rivera e fa-
cer unha canastilla calcetada: unhas chaquetiñas de pun-
to de bebé e unhas camisiñas para poder facer o exame. 
Examinábaste en Ferrol, levabas a canastilla, e dicíannos: 
“tú, un hojal” e ademais facíannos unhas preguntas de 
Primo de Rivera. Eu non me acordo de nada, saquei o car-
né á primeira e listo. Hai pouca xente que o teña e eu logo 
pensaba que ben nos podían pagar algo pola canastilla 
pero, a quen lle reclamabamos? Aos falanxistas? Marisol

Tamén valía se che asinaba alguén como que estiveras a 
servir na súa casa, eu acórdome que Don Pepe cubríache 
uns papeis. Lourdes.

O CONTROL CARA ÁS MULLERES

Xorde neste percorrido a reflexión sobre o control 
social ao que estaban sometidas. A través dun ton de 
confianza e complicidade van dialogando entre elas. 
Percíbese un entendemento profundo no grupo, falan 
o mesmo idioma, se cadra, porque viviron os mesmos 
escenarios. Preguntámoslles se recibían algún tipo de 
educación sexual antes de ter relacións.

O día que foras casar co noivo, antes non che explicaban 
nada. Saruca

Non che explicaban nada porque xa non se lles pasaba 
nin pola imaxinación que se che ocorrese que necesitases 
sabelo. Pilar B. F.

Mira, eu tiña un pai para iso un pouco recto e á hora 
para comer estaba coa cantinela: “que ese mozo é maior 
ca ti, que ten coidado que te vai enganar”. Ata que un 
día a miña nai cansou porque eu xamais da vida lle 
contestei unha palabra ao meu pai e cansou miña nai 
e díxolle: ”mira á hora de comer non quero máis discu-
sións destas, eh!”, porque eu acababa por irme da mesa.
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Había douscentos oitenta nenos menores de catorce anos 
na casa. Viviamos todos: “oe, que necesito tal cousa; oe!, 
que se puxo mala fulana, que hai que facerse cargo dos 
nenos”, todas nos axudabamos. Se saía a escuadra saían 
todos. Eu acórdome unha vez que chegou unha que es-
taba malísima, a pobre, con catro nenos, non coñecía a 
ninguén. O marido estaba fóra e dixemos: “pois temos que 
repartirnos aos nenos”. Resulta que cando fomos buscalos 
o que tiña un ano agarrouse ao meu e Merche, a miña cur-
má, díxome: “ese tócache a ti”. Tiñámolos todo o día e pola 
noite levabámosllelos ceados e bañados, listos en pixama 
para durmir e pola mañá recolliámolos outra vez. Había 
familias de quince e de catorce, tal cantidade de nenos, 
non pechabamos as portas das casas. Saruca

O home podía ir a todas as festas da comarca 
pero ti se ías a todas dicíanche: “Ai!, neniña, vas-
te facer moi vista”

OS LÍMITES DE SER MULLER

A súa vida adulta estivo marcada por limiares de des-
igualdade de xénero. Algúns deses límites non estaban 
definidos claramente, coma se tivesen forma de cié-
naga intanxible que non se podía nomear. Hoxe, moi-
tas daquelas limitacións, identifícanas con claridade 
e co seu camiñar firme a través dunha sociedade non 
equitativa contribúen a recuperar a memoria históri-
ca daqueles códigos sociais extremadamente difíciles 
de cuestionar.

Recollemos aquí os testemuños en forma de conversa 
para ser fieis a como se foi desenvolvendo cada inter-
vención.

O SERVIZO SOCIAL

No ámbito legal houbo un gran avance en materia 
de igualdade entre homes e mulleres, especialmente

durante as últimas décadas e elas foron testemuñas 
da conquista de dereitos que conseguiron as mulleres. 
É o caso, por exemplo, do xa retirado Servizo Social, un 
trámite obrigatorio para acceder a unhas oposicións 
ou para poder optar ao carné de conducir. Cóntannos 
que era imprescindible pasalo para todas as mulleres 
non casadas e/ou menores de idade (vinte e un anos 
ata 1978).

Eu, cando quixen sacar o carné de conducir como non era 
maior de idade fixen o Servizo Social e teño a cartilla. Ti-
ñamos que estudar un libro de Pilar Primo de Rivera e fa-
cer unha canastilla calcetada: unhas chaquetiñas de pun-
to de bebé e unhas camisiñas para poder facer o exame. 
Examinábaste en Ferrol, levabas a canastilla, e dicíannos: 
“tú, un hojal” e ademais facíannos unhas preguntas de 
Primo de Rivera. Eu non me acordo de nada, saquei o car-
né á primeira e listo. Hai pouca xente que o teña e eu logo 
pensaba que ben nos podían pagar algo pola canastilla 
pero, a quen lle reclamabamos? Aos falanxistas? Marisol

Tamén valía se che asinaba alguén como que estiveras a 
servir na súa casa, eu acórdome que Don Pepe cubríache 
uns papeis. Lourdes.

O CONTROL CARA ÁS MULLERES

Xorde neste percorrido a reflexión sobre o control 
social ao que estaban sometidas. A través dun ton de 
confianza e complicidade van dialogando entre elas. 
Percíbese un entendemento profundo no grupo, falan 
o mesmo idioma, se cadra, porque viviron os mesmos 
escenarios. Preguntámoslles se recibían algún tipo de 
educación sexual antes de ter relacións.

O día que foras casar co noivo, antes non che explicaban 
nada. Saruca

Non che explicaban nada porque xa non se lles pasaba 
nin pola imaxinación que se che ocorrese que necesitases 
sabelo. Pilar B. F.

Mira, eu tiña un pai para iso un pouco recto e á hora 
para comer estaba coa cantinela: “que ese mozo é maior 
ca ti, que ten coidado que te vai enganar”. Ata que un 
día a miña nai cansou porque eu xamais da vida lle 
contestei unha palabra ao meu pai e cansou miña nai 
e díxolle: ”mira á hora de comer non quero máis discu-
sións destas, eh!”, porque eu acababa por irme da mesa.
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Eu tíñalle moito respecto ao meu pai e sobre ese tema, 

máis. Daquela era moi distinto, non facía falla quedar em-

barazada, como andases catro ou cinco anos cun mozo, 

deixábate e ti na casa para toda a vida, marcada, e xa non 

che digo cun fillo. Fina

Porque aínda que non fixeses nada con el, xa pensaban, 

bueno (…) catro anos, esa está de volta (...). Marisol

E aquí, en Mera, eu creo que máis aínda que noutros si-

tios. Se tiñas un noivo xa duns anos, en Mera xa ninguén 

che dicía nada. Lourdes

Aquí na ponte, os domingos era o paseo. Paseábase ata a 

casa de Inés e ata a casa de Marisol. Se te pasabas para 

O Castro, que xa non había tanta luz, ou máis arriba xa 

había comentarios toda a semana: “ata onde foi, que iría 

facer? (.…) Fina

Tampouco podiamos ir soas no coche, tiñamos que ir a 

prole porque se nos vían saír de Mera a unha moza co noi-

vo soa, “bufff”, dicían: “esta xa” (…), poñíannos de volta e 

media e iso era o ano setenta e oito. Marisol

Están de acordo en que Mera era un lugar onde as mo-
zas e as mulleres sufrían especialmente a crítica polas 
súas condutas. Explícannos con detalle tamén, como 
eran os códigos sociais de convivir nun pobo, que com-
portamentos se censuraban e como se vía dende fóra, 
dende o muro, calquera movemento feito por unha 
muller.

Ao home non se lle controlaba nada, era á moza. Todas

Nos bailes que había aquí enfronte, había uns bancos que 
daban toda a volta e viñan as señoras maiores: “ai!, aque-
la canto se arrimou, ai! aquela como fala”. Persoas maio-
res que non nos eran nada, controlaban se bailabamos 
apertados, se non (...) Fina

Nas festas de Ortigueira cando eu tiña noivo, no muro 
aquel na Alameda, toda aquela fileira estaba chea de per-
soas maiores sentadas, mirando dende que empezaba a 
festa. Ás veces, na escaleira de arriba e de abaixo.
Pilar B. F.

Se ías un pouco máis lonxe do paseo, dicían: “son peor que 
os homes”. Pilar M. A
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Eu tíñalle moito respecto ao meu pai e sobre ese tema, 

máis. Daquela era moi distinto, non facía falla quedar em-

barazada, como andases catro ou cinco anos cun mozo, 

deixábate e ti na casa para toda a vida, marcada, e xa non 

che digo cun fillo. Fina

Porque aínda que non fixeses nada con el, xa pensaban, 

bueno (…) catro anos, esa está de volta (...). Marisol

E aquí, en Mera, eu creo que máis aínda que noutros si-

tios. Se tiñas un noivo xa duns anos, en Mera xa ninguén 

che dicía nada. Lourdes

Aquí na ponte, os domingos era o paseo. Paseábase ata a 

casa de Inés e ata a casa de Marisol. Se te pasabas para 

O Castro, que xa non había tanta luz, ou máis arriba xa 

había comentarios toda a semana: “ata onde foi, que iría 

facer? (.…) Fina

Tampouco podiamos ir soas no coche, tiñamos que ir a 

prole porque se nos vían saír de Mera a unha moza co noi-

vo soa, “bufff”, dicían: “esta xa” (…), poñíannos de volta e 

media e iso era o ano setenta e oito. Marisol

Están de acordo en que Mera era un lugar onde as mo-
zas e as mulleres sufrían especialmente a crítica polas 
súas condutas. Explícannos con detalle tamén, como 
eran os códigos sociais de convivir nun pobo, que com-
portamentos se censuraban e como se vía dende fóra, 
dende o muro, calquera movemento feito por unha 
muller.

Ao home non se lle controlaba nada, era á moza. Todas

Nos bailes que había aquí enfronte, había uns bancos que 
daban toda a volta e viñan as señoras maiores: “ai!, aque-
la canto se arrimou, ai! aquela como fala”. Persoas maio-
res que non nos eran nada, controlaban se bailabamos 
apertados, se non (...) Fina

Nas festas de Ortigueira cando eu tiña noivo, no muro 
aquel na Alameda, toda aquela fileira estaba chea de per-
soas maiores sentadas, mirando dende que empezaba a 
festa. Ás veces, na escaleira de arriba e de abaixo.
Pilar B. F.

Se ías un pouco máis lonxe do paseo, dicían: “son peor que 
os homes”. Pilar M. A
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O home podía ir a todas as festas da comarca pero ti se 
ías a todas dicíanche: “ai!, neniña, vaste facer moi vista”. 
Marisol

E se quedabas ata o final (...). Lourdes

“Levantaches os toldos”, dicían: “así que esperaches para 
levantar os toldos?”. Fina

Todo eran prexuízos. Lourdes

Eu por exemplo, aos dezaoito anos, fun levar á avoa a Ca-
narias. Pasei alí seis meses estupendos pero non te deixa-
ban ir (…) coma hoxe. Só de pensar en saír aos bailes ao 
meu pai dáballe algo, non. Saruca

Outro dos temas que é, con certeza, unha das conquis-
tas feministas máis importantes é a prevención do 
embarazo, falamos un intre ao redor desta cuestión.

Faciamos o que podiamos para controlar. Fina

Non tiñamos diñeiro para comprar a píldora, aquí non se 
vendía. Dios te libre de estar casada e ir á farmacia para 
pedir preservativos, que vergoña! Se che coincidía que un 

día ías a Ferrol e tiñas os cartos para compralos pero se 

non, nada. Pilar B. F.

Á miña nai oínlle eu que o que Dios lle deu, eu non sei 

como fixo. Marisol

Algunha trampa facería, había medo tamén. Coa situa-

ción que había que non era boiante, se querías darlles 

unha educación, se tiñas un (…) pero se tiñas dous ou tres. 

Eu pensaba: “se temos máis eu non podo darlle unha edu-

cación á miña filla como quero”. Fina

Eu, á miña filla, a primeira, tívena polo método “ogino”, 

tiñas uns días no mes fértiles que evitabas. Pilar B. F.

Pero o método fallaba sempre. Saruca

Acórdome de que en Espasante hai moitos homes que 

cumpren case o mesmo día porque viña ou barco (...). 

Lourdes

Cando viña ou barco se non estaba embarazada a muller, 

quedaba. Fina

Claro, cada vez que viñan do mar, as mulleres non podían 
dicir: “a min non me apetece”, ti dille iso a un home que 
leva dez meses no mar (...). Saruca

É raro que dixesen iso, máis ben: “ai!, como me doe a ca-
beza”. Fina

Tamén había homes que se controlaban, pola economía 
ou polo que fose. Lourdes

Bueno (…) mamá casou con trinta e seis e eu fun a últi-
ma que nacín cando ela tiña corenta. Estivo á morte e o 
médico que a atendeu díxolle ao meu pai que non podía 
haber outro e que se había outro non a poderían salvar. 
E non houbo outro. Casou con trinta e seis e dixo sempre: 
“grazas a Dios foime ben pero se me fora mal sobrábame 
moito tempo”. Fina

Eu sempre desexei que a miña filla fose indepen-
dente, que non dependera do marido para nada 
(...)

TRANSGRESIÓNS

O verbo “transgredir” contén na súa raízame o signi-
ficado de ir máis aló, atravesar, exceder. A iso nos refe-
rimos cando dicimos que no contexto cultural e social 
da súa vida adulta, elas foron máis aló das barreiras do 
sistema. Con xestos subversivos da súa rutina cotiá, 
a través da educación que deron ás súas fillas e fillos, 
buscando a súa independencia económica. De moitas 
maneiras atravesaron o teito simbólico que non lles 
permitía camiñar de pé.

CONDUCIR 

Pode parecer sinxelo pero conducir non era un privi-
lexio tan facilmente alcanzable para as mulleres ata 
hai pouco, ter a súa propia mobilidade dáballes unha 
liberdade realmente importante. Cóntannos que Sa-
ruca non podería desenvolver o labor social que fixo 
en Mera sen a autonomía que lle daba conducir o seu 
propio coche.
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O home podía ir a todas as festas da comarca pero ti se 
ías a todas dicíanche: “ai!, neniña, vaste facer moi vista”. 
Marisol

E se quedabas ata o final (...). Lourdes

“Levantaches os toldos”, dicían: “así que esperaches para 
levantar os toldos?”. Fina

Todo eran prexuízos. Lourdes

Eu por exemplo, aos dezaoito anos, fun levar á avoa a Ca-
narias. Pasei alí seis meses estupendos pero non te deixa-
ban ir (…) coma hoxe. Só de pensar en saír aos bailes ao 
meu pai dáballe algo, non. Saruca

Outro dos temas que é, con certeza, unha das conquis-
tas feministas máis importantes é a prevención do 
embarazo, falamos un intre ao redor desta cuestión.

Faciamos o que podiamos para controlar. Fina

Non tiñamos diñeiro para comprar a píldora, aquí non se 
vendía. Dios te libre de estar casada e ir á farmacia para 
pedir preservativos, que vergoña! Se che coincidía que un 

día ías a Ferrol e tiñas os cartos para compralos pero se 

non, nada. Pilar B. F.

Á miña nai oínlle eu que o que Dios lle deu, eu non sei 

como fixo. Marisol

Algunha trampa facería, había medo tamén. Coa situa-

ción que había que non era boiante, se querías darlles 

unha educación, se tiñas un (…) pero se tiñas dous ou tres. 

Eu pensaba: “se temos máis eu non podo darlle unha edu-

cación á miña filla como quero”. Fina

Eu, á miña filla, a primeira, tívena polo método “ogino”, 

tiñas uns días no mes fértiles que evitabas. Pilar B. F.

Pero o método fallaba sempre. Saruca

Acórdome de que en Espasante hai moitos homes que 

cumpren case o mesmo día porque viña ou barco (...). 

Lourdes

Cando viña ou barco se non estaba embarazada a muller, 

quedaba. Fina

Claro, cada vez que viñan do mar, as mulleres non podían 
dicir: “a min non me apetece”, ti dille iso a un home que 
leva dez meses no mar (...). Saruca

É raro que dixesen iso, máis ben: “ai!, como me doe a ca-
beza”. Fina

Tamén había homes que se controlaban, pola economía 
ou polo que fose. Lourdes

Bueno (…) mamá casou con trinta e seis e eu fun a últi-
ma que nacín cando ela tiña corenta. Estivo á morte e o 
médico que a atendeu díxolle ao meu pai que non podía 
haber outro e que se había outro non a poderían salvar. 
E non houbo outro. Casou con trinta e seis e dixo sempre: 
“grazas a Dios foime ben pero se me fora mal sobrábame 
moito tempo”. Fina

Eu sempre desexei que a miña filla fose indepen-
dente, que non dependera do marido para nada 
(...)

TRANSGRESIÓNS

O verbo “transgredir” contén na súa raízame o signi-
ficado de ir máis aló, atravesar, exceder. A iso nos refe-
rimos cando dicimos que no contexto cultural e social 
da súa vida adulta, elas foron máis aló das barreiras do 
sistema. Con xestos subversivos da súa rutina cotiá, 
a través da educación que deron ás súas fillas e fillos, 
buscando a súa independencia económica. De moitas 
maneiras atravesaron o teito simbólico que non lles 
permitía camiñar de pé.

CONDUCIR 

Pode parecer sinxelo pero conducir non era un privi-
lexio tan facilmente alcanzable para as mulleres ata 
hai pouco, ter a súa propia mobilidade dáballes unha 
liberdade realmente importante. Cóntannos que Sa-
ruca non podería desenvolver o labor social que fixo 
en Mera sen a autonomía que lle daba conducir o seu 
propio coche.
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COTIZAR E MANEXAR A ECONOMÍA DOMÉSTICA 
COMO CONQUISTAS PROPIAS

As cotizacións son unha cuestión que preocupa ao 
grupo. Expresan a súa indignación e a súa confusión 
respecto diso porque na maioría dos casos non reci-
biron toda a información necesaria para tomar deci-
sións que aseguraran o seu futuro económico. En moi-
tas contornas era unha cuestión secundaria, e ségueo 
sendo, que a muller teña ou non a súa propia pensión 
durante a xubilación. A transgresión foi adiantarse a 
este baleiro e empeñarse en pagar a súa cota da Segu-
ridade Social.

Eu non traballei todo o tempo. Cando eran pequenos os 
nenos coideinos, bueno (…) o traballo que fai todo o mundo 
pero grazas a eses traballiños e o da farmacia cobro unha 
xubilación porque se non cotizas, non fas nada. Lourdes

Eu tamén pagaba a miña cota da Seguridade Social con-
tra vento e marea co meu marido porque el atopábao ab-
surdo. El dicía: “o día que eu morra xa che queda o meu re-
tiro”, e eu: “prefiro ter o meu”. Empecei a pagala con vinte 
tantos cando me fixen cargo da granxa. Saruca

Eu, en Venezuela, manexei. Deixábame a señora o coche, 

ía sen carné, ensinoume o meu marido. A señora miña di-

cíame: “Oíste? Tú das la vuelta a la manzana que tengo 

que ir a hacer esto”, e eu decidida. Fun moi espabilada, a 

verdade é, para todo, moi espabilada. Si señor, fun e deci-

dida porque se é outra, soa non monta nin nada, a verdade 

é. Aquí saquei o carné, iamos de cando en cando á Coruña 

ver ás nenas que estaban internas no Cristo Rey, eu xa 

manexaba. Marita

Pódoche dicir que unha vez estaba o meu marido en Car-

taxena mandando e díxome se quería ir e colleu alí un piso. 

Eu estaba embarazada de sete meses e medio e fun con 

Maruxa e os tres nenos máis pequenos no coche, e todos 

os amigos me dicían: “por Dios, ten cuidado en Piedrafita”, 

porque entón non había autovías claro. Ía eu conducin-

do e eu dicía: “onde estará Piedafrita?”. Cando chegamos 

a Astorga paramos a comer e dígolle a un señor: “mire, 

canto falta para Piedrafita?”, “señora onde deixou vostede 

Piedrafita!”. Saruca
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Eu paguei trinta e seis anos e o meu marido trinta. Eu 
pagaba o meu na agraria e el estaba primeiro por conta 
allea e logo por conta propia e entón tiñamos que pagar 
os dous. A primeira cousa era pagar iso porque despois 
o demais xa se facía. Eu é que vía aos meus pais que co-
braban os dous e eu dicía: “antes de quedarnos sen unha, 
pagamos as dúas”. Fina

Non traballei máis fóra de casa, oxalá! Despois por non 
traballar fóra da casa, por non cotizar, perdín o de Suíza, 
que iso se que non o entendo porque se fora dicir vén para 
España pero non, quedou en Suíza. Despois fun para a 
cartilla do meu marido, non me compensaba pagar un se-
guro á parte del. Mari Carmen

Eu non traballei nada porque o meu marido non (...). Con 
tres nenos eu dicíalle que quería traballar pero claro, os 
soldos, como o del chegaba, dicíame: “que queres? Vén 
unha muller para a casa e ti traballar por aí?”. E eu dicía-
lle: “e cando sexan maiores, que fago?”. Como fan agora 
os meus fillos. Hoxe teñen que traballar os dous para ter 
un soldo, entre comiñas. E eu iso, sen unha paga, a paga 
do meu marido pero eu vivo ben, perfectamente, vou de 
vacacións cando quero. Marisol

Algunhas como Marisol tiveron que convivir coa con-
tradición de querer ter un traballo remunerado e non 
ter as circunstancias favorables para desenvolvelo. 
Vencer eses límites tamén podía significar ter a súa 
propia capacidade para manexar a economía domésti-
ca. Cóntannos que na súa maior parte eran elas as que 
administraban o diñeiro no fogar.

Eu apartaba o diñeiro para pagar as mensualidades, iso 
o meu marido deixábamo todo a min, era moita comodi-
dade para eles, non sabes? Eu creo que o facían porque 
sabían que non eramos gastadoras, que se tiñamos que 
comprar calquera cousa?, a min tampouco nunca me 
dixo: “non compres”. Fina

Eu podo dicir que o meu marido igual, non se decataba 
de nada. Vai ti ao banco (...) e dicíame: “ai, dáme diñeiro 
que non teño”. Dicía eu: “pero ti non sabes onde está o 
diñeiro?”, e el: “ai!, dáme ti, dáme ti”. Tivemos o comercio e 
tamén era eu a que manexaba. Marita

Acórdome cando casou Paca e eu díxenlle: “ti fixate ben, 
unha libretiña co teu diñeiro”, porque ela traballaba 
moitísimo, “co teu diñeiro e que ninguén se dea conta”.

Entón chamábame: ”mire, teño tanto, que compro?”, e eu: 
“a lavadora que é o que che vai sacar máis traballo”. Can-
do volvía ter outra vez: “mire e agora que compro?”, “a ne-
veira”. Eu así todo e ela facíame caso. Saruca

A EDUCACIÓN PARA O FUTURO DAS SÚAS 
FILLAS

Quixeron darlle a volta á súa propia historia, reverter 
os efectos da educación desigual que elas recibiran 
e ofrecer estudos superiores ás súas fillas (si, tamén 
aos seus fillos pero cunha mirada de énfase cara a elas 
porque partían dunha condición social de inferiorida-
de) para que puidesen recibir todas as oportunidades 
posibles de ser mulleres independentes e autónomas. 

A miña nai si que quería que eu fixese o Bacharelato. A 
miña nai era mestra e ela si quería claro. Ai! pero o meu 
pai dixo que nin falar: “que bobada para unha nena”. Se 
non me tivera casado tan pronto, houbera tido unha ca-
rreira. Bueno (…), non me arrepinto, eh, porque me foi moi 
ben pero claro (...), unha carreira como teñen hoxe todas 
as miñas fillas. Eu empeñeime en que todas estudaran, o 
meu marido non tanto pero eu empeñeime. Por exemplo, 
nas casas de Ferrol, na Mariña, as únicas que estudaron 

foron as miñas fillas, porque todo era estudar aos nenos, 
a eles había que darlles unha carreira e a elas casalas cun 
bo partido. Saruca

Eu loitei moito para que as miñas fillas tamén estudaran 
e traballaran, para que foran independentes dos homes 
porque eu tiven que estar sempre así, co que me gusta-
ría a min ter tido un emprego e estar libre co meu soldo! 
Marisol

Eu sempre desexei que a miña filla fose independente, que 
non dependera do marido para nada porque a min, grazas 
a Dios, foime ben e vaime ben pero teríame gustado moito 
máis ter eu o meu soldo. E pensaba: “non, ti estuda porque 
non quero que sexas coma min, hai que ser independen-
tes”. Se se separa ten o dela, que a miña nai pensaba así 
tamén. Mari Carmen

A muller ten que ter a súa carreira. Fina

Á reflexión de se se avanzou en materia de igualda-
de entre homes e mulleres todas cren que houbo 
moitos cambios positivos. Comparan o que elas vi-
viron e o que ven ao seu redor. Saben que é un labor
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de reeducación de toda a sociedade e que aínda queda 
camiño por percorrer, pero a súa percepción perante 
o reto é optimista.

A saír a muller con amigas, o meu home, tivo que afacerse. 
Cando fun para as Pontes empecei a facer ximnasia e logo 
ceniñas e un día cheguei ás sete da mañá. Agora xa non se 
inmuta, un día díxome: “pero que non son horas de chegar, 
que dirán os veciños”, e eu díxenlle: “o mesmo que dirán os 
veciños de ti”, que el tamén saía pola noite. Marisol

A xuventude axuda moitísimo aos homes. Lourdes

Un día, a miña filla Carolina estaba sentada no sofá e o 
seu marido pasando o ferro a unha camisa e eu díxenlle: 
“Carolina está Jose pasando o ferro”, e díxome: “mamá 
non te metas niso, eh!”. Fan de todo. Marita

Eu digo que a diferenza está aí. Se eu lle digo ao meu home 
que poña a lavadora logo me preguta que a que botón lle 
dá. Pilar B. F.

Antes tampouco os educaban para iso, as nais sabían que 
a casa era para a muller, non había esa educación.
Lourdes

Tamén dicían que se cambiaban de roupa cando 
ían co carro ou para pasear pola ponte e eu sem-
pre fun coa mesma roupa. A que está a traballar 
está a traballar

CELEBRACIÓNS E FESTAS COMUNITARIAS

O retrato desta etapa de mocidade e vida adulta non 
está completo se non falamos dos encontros popula-
res e os ritos nas celebracións que axudan a fotografar 
o patrimonio da parroquia de Mera. Interésanos saber 
cando se xuntaban, que costumes culturais había e 
cales se manteñen hoxe. A conversa tínguese de cer-
ta morriña ao lembrar todo o que foi e o que queda no 
presente.

A FEIRA DE MERA

Aínda se poden visitar as casetas da feira, a través dos 
seus relatos facémonos unha idea da dimensión e a ac-
tividade que acolleu a feira pero tamén da vivencia da 
mesma.

Era moi importante a feira, poida que a de San Claudio o 
fora máis. Era o vinte e nove de cada mes. Saruca
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Aínda que fixera calor, comíase sopa, cocido e carne asa-
da. Non sei se en todos os sitios era igual, podía haber 
unha ensalada rusa pero marisco non. Houbo unha tem-
pada que viñan de Cedeira vender percebes e daquela es-
taban baratos, viñan polo monte con paxes e vendían os 
percebes. Fina

Pola festa do Carmen viñan autobuses de Ortigueira, da 
Barqueira, de moitos sitios. Tiñas que poñer un sitio en 
común para quedar coas túas amigas. Fina

Acordádesvos cando veu unha orquestra de negras no 
cantón? Non se collía, veu toda a comarca velas. Olga

Se isto era moi famoso muller! Pilar B. F.

A xira de Mera comezou a mediados dos anos setenta 
porque a xente local uniuse para organizar unha me-
renda no campo que aínda hoxe se segue a celebrar.

Veu máis tarde a xira, cando eramos pequenas nós non 
había. Faciamos merendas, unha tortilla, se che quedaba 
unha pouca de carne da festa levábala, todo no campo, 
sardiñas e pan. Pero agora xa fas rosca, empanadas, chu-
rrasco, chourizos, sardiñas, agora é de todo, cubalibres, de 

todo. Faise despois das festas, antes pedíase pola parro-
quia para facer as festas e agora fainas a Asociación de 
Veciños pero se non ten diñeiro, préstanlla á Asociación 
de Montes. Fina

Eran as festas aquí, na Ponte. Non pasaban coches ou pa-
saban a pouca velocidade. Marita

Había misa solemne, despois viñas á ponte ás pezas de 
misa (…), tiraban foguetes. Olga

O que hoxe chaman a sesión vermú, eran catro ou cinco 
pezas de misa. Fina

A FORZA DOS ENCONTROS 

Das festas populares imos ao paseo de Mera, na Ponte, 
como centro de encontro para elas, sobre todo na súa 
mocidade.

Saíamos todos os días de paseo, non che digo que pa-
seo había en Mera! Saíamos de coser da xastrería to-
das, xuntabamonos unhas cantas, había varias xastre-
rías, a de Avelino, a de Luís (...). Viñan ata de San Adrián,

O día da feira nin tiñamos escola nin tiñamos outra cou-
sa. Era como un día de festa, baixabamos á ponte para 
pasear, había cine. Case todos os que viñan á feira de San 
Claudio tamén viñan á de Mera. Iamos pasalo ben e, ás 
veces, mercar algo. Fina

Era como un domingo porque pola mañá xa te ías, facías 
o da casa e saías. A xente nova volvía despois de comer á 
feira, había un paseo impresionante. Pilar B. F.

Na casa de Andrea, a nai de Marisol, serviamos a comi-
da aos tratantes, aos que viñan coas vacas. Cociñaba 
Andreita e estaba todo cheo. Os tratantes viñan de fóra 
comprar, iso moi ben, eh! Marita

Había feira de gando: porcos, vacas, cabalos, outra zona 
de verduras e hortalizas, teas, zapatos, bixutería. As mu-
lleres de Cariño viñan co peixe, en salsa, frito, as sardiñas 
feitas, xa preparadas e alí vendíanas. Lourdes

Eu un día fun vender unha galiña. Pilar M. A.

Cóntannos, por exemplo, que como había moitas ca-
setas había unha especie de centraliña e alí había un 
home que radiaba os números das casetas e os produ-

tos que ofrecían. A seguinte pregunta é inevitable: ata 
cando durou e por que terminou?

A chegada dos supermercados grandes que xa vas com-
prando alí as cousas, a agraria que se foi acabando e xa 
non se viña vender como se viña antes. Fina

Quen ten vacas hoxe en Mera? E, naqueles tempos todos, 
ata na miña casa tamén as había. Marita

E porque non había traballo como hai agora, entón a xen-
te compraba e vendía, compraba teas e vendía patacas e 
xudías. Lourdes

AS FESTAS DE MERA

A celebración do Carme, o patrón de Santiago, a xira 
de Mera, facemos unha pequena peregrinaxe polas ce-
lebracións populares que foron importantes para elas.

O patrón verdadeiro era o Santiago pero a festa máis 
grande era o Carmen, o segundo domingo de agosto. Fina

Porque non había festas nesa data. En cambio, polo San-
tiago, había tamén en Cuiña, en Landoi (...). Olga
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de San Claudio, moitas (...). Paseabamos como na rúa 
Real de Ferrol, como non había coches, viñan os mozos 
e estabamos cos mozos, alí na ponte vella, estabamos aí 
asomadas. Marita

Tamén dicían que se cambiaban de roupa cando ían co 
carro ou para pasear pola ponte e eu sempre fun coa mes-
ma roupa. A que está a traballar está a traballar. Fina

Cóntannos que sempre que podían ían a todas as fes-
tas dos pobos derredor. Desprazábanse a pé ou po-
ñíanse de acordo para compartir coche ou barca.

Iamos a Ortigueira, iamos en lancha. Tiñamos que espe-
rar a marea para volver para á casa. Levabamos un bo-
cadilliño e comiámolo. Segundo a marea parabase nun 
sitio ou noutro, se a marea era boa, na Pluma, se non, en 
Lourido. Marita

Pero ademais tamén había un sitio aquí, no peirao, por 
onde as fábricas que aí tamén tiña Ramón barcas na me-
tade da ría. Olga

E cando viñan na barca tiñan que estar atentas porque se 
se despistaban a barca saía e quedaban en seco.
Pilar B. F.

Aínda que fora cos noivos iamos todos xuntos, iamos a 
San Adrián e viñamos todos xuntos. Marita

Para ir, por exemplo, á festa de San Bartolo andabamos 
polas casas para ver se nos deixaban porque había que 
chamar ao coche dos Pita e tiñamos que ser máis de quin-
ce porque era un autobús. Fina

A min dicíanme: “se van os teus irmáns vas”, aos meus 
irmáns non os vía, que os ía ver. Antes había máis unión. 
Marita

Un pouco maiores ou un pouco menos todos nos xuntaba-
mos para vir. Fina

Lembran con agarimo ese sentimento de unión que 
gozaron crecendo nunha parroquia como Mera na 
que as xuntanzas eran un espazo rico e necesario para 
crear comunidade entre todos e todas.
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A vida continúa, chegamos aos seus xardíns presen-
tes, nun senso metafórico e no real, cada unha delas 
cultiva a súa parcela co esmero e o coidado de quen 
decide habitarse cada mañá. Camiñamos entre os seus 
fogares actuais, coa perspectiva das súas biografías, 
acompáñanos a percepción de que está vivo todo o que 
un día foron.

Dende unha mirada máis ampla da identidade somos 
o que coidamos, por iso elas son as persoas do seu re-
dor, son as plantas, as flores e a terra que cultivan. Hai 
unha harmonía entre estas mulleres e o terreo que 
pisan, se cadra porque se senten parte das cores, dos 
cheiros, das engurras da terra que terma delas. Enten-

demos que esa conexión coa súa contorna natural vén, 
para algunhas ,de moi atrás e, para outras, é algo que 
foron descubrindo nos últimos anos.

A min gústanme moitísimo as plantas porque cando eu 
casei por aquí non se vían pola Casanova e eu pedíaas a 
Barcelona e tíñaas preciosas. Teño un muro grande diante 
de casa e non ten vistas, e digo: “que vou facer aquí?”, e 
tiña todo cheo de plantas e flores como nos patios. Houbo 
unha ocasión que contaramos noventa e oito plantas ou 
macetas, pero agora está todo ao abandono. Pilar B. F.

O meu marido prexubilouse con corenta e oito anos de 
Endesa e volvemos a Mera porque a el lle gustaba a casa 
dos meus pais, e arranxámola e viñemos para aquí. Os 
meus fillos véñennos ver e os netos felices, encántalles es-
tar aquí. Alí están en pisos e teñen que saír ao parque e 
aquí téñeno diante da porta. E a miña vida agora aquí, 
coas flores, teño oitenta macetas de plantas, fago o da 
casa e nada máis. Marisol

Como manter as súas plantas e os seus xardíns é parte 
central das súas conversas. A miúdo, unha quéixase de 
que o seu non está moi ben pero deseguido o resto aní-
mana, valorando o seu labor e achegando algunha idea:

Preferimos que nos coiden na casa

A VIDA AGORA
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Eu recordo de pequena que na miña casa, eu non sei como 
tiñan sitio para todo. Viñan os avós de Marisol, o marido 
de Pilar, o tío de Marisol, unha chea de xente, xogando a 
partida, escoitando a radio (...). Pero hoxe non se xunta así 
a xente, é pola televisión. Fina

Foron e son as grandes coidadoras e no seu presen-
te non hai certeza de quen poderá coidalas a elas. A 
conversa vai dende o humor á preocupación, do apoio 
mutuo á empatía por unhas circunstancias que moitas 
comparten.

Unha vez, xa tiña ido dúas veces ao servizo, eu cuns có-
licos terribles e íame facer unha pouca de manzanilla, e 
chego á habitación para poñer a bata de casa e dime Cán-
dido: “non será mellor que te vaias facer unha manzani-
lla?”, e eu (...): ”Dios cho pague (...)”. Ti imaxínache, na casa 
o marido nada. Agora, fóra para limpar e esas cousas si. 
Fina
Agora os nosos fillos non nos van poder coidar, non teñen 
tempo. Se están a traballar non lles vas  dicir: “quita de aí 
para vir coidarme”. Pilar B. F.
A miña filla está na Coruña e se eu me poño mala, como 
me vai vir coidar? Mari Carmen
Terás que ir ti para alí (...). Fina

E eu cara alá como vou ir, se están a traballar. As residen-
cias son carísimas. Mari Carmen
Facían falta máis residencias. Saruca
A min facíame falta unha que me viñese polo menos un 
pouco á miña casa.  Marita
Afrouxando ti un pouquiño, que fas o teu e o dos fillos, fas 
a comida para todos (…). Fina
Distráiome coa horta, eu estiven fatal, agora estou mellor, 
verdade que entendedes o meu, non? Marita

Preferimos que nos coiden na casa. Todas

Pero se perdo a cabeza ao día seguinte que me ingresen 
nunha residencia, teño feito testamento. Teño memoria de 
antes pero non de agora (…). O outro día ao sacar os pan-
talóns saco tamén os calcetíns e non atopaba un. Olga

Agora estame pasando que se cadra quero dicir un nome 
ou un sitio e (…). Comenteillo un día ao médico, díxenlle 
que me preocupaba moitísimo porque ademais estou a 
ver a cousa e estou a saber quen é e non me sae e díxo-
me: “e por que lle preocupa?”, a ver se vou ter Alzheimer, e 
díxome: “despois dos setenta e oito non se ten Alzheimer, 
é demencia senil.” Pilar B. F.

como podar as hortensias para que crezan sas e boten 
flores; que facer cos topos que cavan buracos; canto 
traballo dá segar o campo e como deixar que as axu-
den outras persoas.

Abrimos unha porta ao seu cotián, aos pequenos xes-
tos que sementan diariamente. Atopamos, por exem-
plo, o paseo diario entre elas e imaxinamos que non é 
só un paseo, é un ritual de encontro.

Gústame pasear, Olga e eu andamos seis quilómetros to-
das as tardes con bastóns. Sen bastóns non poderiamos, 
imos a boa marcha. Temos unhas costas tremendas, imos 
ata Mera de arriba onde nos puxeron un banquiño.
Saruca

Nós imos todos os días tamén pasear. Marita
Maritiña, ao paso que vades vós, vai calquera sen bas-
tóns. Fina

A soidade aparece no seu relato actual como tema cen-
tral. Non hai dúbidas do que é realmente importante, 
construír as súas vidas a partir de rutinas que teñan 
sentido para elas implica nutrir os vínculos. Con todo, 
expresan a súa dificultade para que se dean esas xun-

tanzas. Comparan pasado e presente e recoñecen a 

súa necesidade dun contacto máis próximo con per-

soas no seu día a día.

Eu fun a piscina a aprender, xa de maior. Aprendín aos 

sesenta anos a nadar, aprendín, vamos a ver, encántame. 

A doutora mandábame ir e dábame vergoña. Agora vou 

a piscina tres días á semana, tomamos o café despois en 

Ortigueira, porque aquí non hai nada. Antes, por exem-

plo, podíaste reunir para tomar un café. Despois de misa 

iamos tomar un café, agora temos que ir a Ortigueira. Iso 

bótoo pero moitísimo, moitísimo de menos porque polo 

menos estás aí coas túas compañeiras. Porque se tive-

semos un centro onde podernos xuntar, pero é que nada, 

como non vaiamos unha para a casa da outra. Antes ha-

bía máis reunión nas casa, agora non, coa tele e xa.

Mari Carmen

Antes chegaban as sete da tarde, unha poñíase na por-

ta, a outra viña charlar e formábase un grupo, pero agora 

non hai ninguén. A tele cortou a relación entre veciños, 

eu non vexo a ninguén en toda a semana en Ortigueira. 

Pilar B. F.
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Pois eu creo que a miña calidade é que me gusta moito a 

paz, non me gustan as guerras; e traballadora tocoume 

tamén, pero por obriga. Tocoume dende pequena, despois 

dos catorce anos a traballar. E nada, acostumada a coidar 

aos maiores que tiven. Fina

Non sei que vou dicir, que son de paz, quero paz, son tran-

quila ou sexa, eu penso que tamén servicial. Xa fun máis 

do que son porque agora xa case custa. E do resto nada, 

eu tamén coidei a persoas maiores. Pilar B. F.

Xorde en varias delas a idea e a necesidade de paz, a 

través do seu discurso refórzase a figura da muller 

como mediadora que prevén o conflito nos seus foga-

res e na comunidade.

Xa resoplei (...). Mira, encántanme os labores, non coser. 

E bueno, gústame divertirme, penso que son alegre, non 

sei máis nada. Na miña casa eu non tiven irmáns, pero 

os meus curmáns por parte da miña nai xuntámonos nas 

festas trinta e tantos. Son acolledora de xente. Na miña 

casa a miña nai aplaudía cando recibía visitas e máis 

nada. Olga

Non adoito meterme na vida de ninguén. Tento tamén, se 

alguén me fai dano, pasar coma se nada, que todo o mun-

do faga o que el queira sen eu meterme nas súas cousas, 

téntoo. Traballadora, iso non é, ás veces, unha calidade, é 

unha obriga (danlle todas a razón). Amiga dos amigos e 

da familia e xa está. Valente por emigrar? Non creo. Medo 

non, era máis ben ignorancia, non saber co que te ías ato-

par. Pilar M. A.

Alegre, servicial e xenerosa. Son servicial, Pilar? Verdade? 

Cando che fai falta algo axúdote. Marisol

Pois mira eu son dos meus, facerlles a comida, véñenme 

todos á miña casa, os meus netos, todos á miña casa. Té-

ñolles a mesa posta, a comida, gústame que se leven ben. 

Eu tamén coidei á miña nai, á miña sogra. Xenerosa, lévo-

me ben con todos, se podo axudar a alguén axúdoo e máis 

nada. Marita

A min pásame igual que a Pilar, non sei que dicir, non 

se me ocorre ninguna. Eu teño defectos, unha chea, que 

sei que os teño. Bueno, eu creo que son traballadora. Eu 

empecei a traballar, a aprender a coser e bordar e seguín

Escoitando o testemuño de Pilar recoñecemos a im-
portancia que lle dan á súa capacidade para nomear 
a realidade. De feito, a miúdo nos seus diálogos deté-
ñense, dubidan, mesmo mostran o seu enfado cando 
non chega a palabra axeitada. A linguaxe é certamente 
a ferramenta de vida que as mulleres usan para con-
servar e transmitir as súas historias, especialmente 
aquelas que non aparecen nos arquivos nin nos libros 
oficiais.

Gústame divertirme, penso que son alegre. Na 
miña casa xuntámonos nas festas trinta e tan-
tos. Son acolledora de xente. Na miña casa a 
miña nai aplaudía cando recibía visitas

CALIDADES: RECOÑECER(SE), A TAREFA MÁIS 
DIFÍCIL

Comezamos este libro cos seus nomes e queremos pe-
chalo cun retrato propio, co autorrecoñecemento que 
elas mesmas se queiran facer. Esta publicación tamén 
persegue poñer luz ás súas calidades, pero elas dubi-
dan ás veces do seu propio criterio para identificalas 
e expresan que preferirían que fose outra persoa a 
que falase das súas virtudes. De feito, non titubean en 
poñer énfase nos defectos. Así, imos tratando de que 
a proposta para compartir algo que lles guste delas 
mesmas sexa un espazo de recoñecemento propio que 
se combina tamén con momentos de apoio, unhas a 
outras valóranse con espontaneidade e con decisión.

Eu creo que adoito poñer paz entre todo o mundo, que é 
moi difícil. Poñer orde tamén porque é moi necesario, so-
bre todo na miña casa. Eu teño que poñer moita paz, por-
que hai uns xenios na miña casa (...). Saruca
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De coidar á miña nai e á miña sogra, de montar o comer-
cio soa, iso si, e das miñas fillas. Marita

Orgullosa de que (...) todas dicimos igual, de que coida-
mos tal e cal, nacemos nunha época un tanto (...). Agora 
non é así. Enfermou miña nai moi nova e tiven que coller 
as rendas da vida e moi ben. Orgullosa da miña filla, vou 
ter unha neta. Mari Carmen

Pois eu non sei, satisfeita, satisfeita, de cando casei, moi 
ben. Aínda que foi mal despois por coidar aos que coidei 
na miña casa, aos meus. Eu antes pasaba o cortacéspede 
pero agora non me dá para acendelo. Despois os legumes 
e todo aquilo é igual, todos os días hai que estar a mirar 
e limpando. Se ti ves ben aos fillos, ti xa estás contenta. 
Fina

Varias mencionan o tema de educación e do que cada 
unha fixo para que as súas fillas e fillos tivesen as opor-
tunidades de estudar que elas non tiveran. Pilar B. F., 
por exemplo, expresa que sempre quixo que puidesen 
facer unha carreira universitaria á que nin ela nin o 
seu marido puideron acceder. Para Saruca tamén está 
claro que o feito de darlles ás súas fillas uns estudos 

superiores é a forma de devolver ás mulleres a oportu-
nidade que elas non tiveron.

Na Mariña as nenas non estudaban. Todo o diñeiro que 
había ía para os nenos porque os nenos tiñan que sacar 
unha carreira, pero eu empeñeime en que todas as miñas 
fillas tivesen algo. Non teñen carreiras maiores pero (…). 
O meu marido dicía: “que bobada”, como a min non me 
deixou o meu pai estudar. Saruca

Aos sogros e aos meus pais tamén os tiven que coidar, 
estou contenta dos meus fillos que teño tres e de darlles 
o que puiden, os estudos que quixeron. Eu sempre quixen 
tamén que eles tivesen o seu soldo. Se cadra mañá non se 
levan ben cos maridos e é un futuro para eles: é a mellor 
herdanza que lles podía deixar, que estudasen. Bueno, que 
están empregados os tres. Eu teño un carácter moi alegre, 
eu sorrío sempre, non sei se é un defecto ou unha virtude 
(...). Marisol

Orgullosa de que eramos xente humilde que viviamos do 
que gañaba o meu marido e daquela pouco se gañaba. Or-
gullosa de poder saír adiante, de poder darlle unha carreira 
aos meus fillos, de poder seguir vivindo relativamente ben,

traballando ata que me xubilei e logo pois (…) de carácter 
ben, reservada. Non te creas, que me custa dicir as cousas, 
poñer a cada un no seu sitio cústame. O da paz como a 
todo o mundo, o balbordo ponme malísima e dende logo 
que os meus fillos se leven ben para min é importantísimo, 
e non che sei dicir nada máis. Iso teno que dicir outra per-
soa, non sei. Lourdes

Pero é que na vida, cal é o mellor momento? É que 
hai de todo, hai os bos e os malos

LOGROS DE VIDA

Non é sinxela a última pregunta que abordamos, que-
remos que teñan un tempo e un espazo para falar das 
súas achegas, pero o certo é que non nos ensinaron a 
honrar os nosos propios logros. Moitas delas non ato-
pan inicialmente a resposta ante a pregunta sobre que 
che fai sentir orgullosa na túa vida, tamén se quitan 
calquera tipo de mérito e comparan fazañas que ou-
tros si conseguiron. De novo, o espírito empático de 
axuda entre o grupo, supón un pulo para compartir 
esas conquistas ao longo da súa biografía. Só hai que 
mirar en profundidade as súas traxectorias para saber 
que existen eses logros. 

Pois mira eu cando mellor, cando casei, o día máis feliz 
da miña vida. E do que fixen, non fixen nada importante 
(...) pois non, nada. Eu non pasei fame cando a guerra. Do 
meu matrimonio tamén, supoño, e tamén o pasei fatal, 
eh!, de todo. O meu marido púxoseme mal en Inglaterra e 
tívenme que vir. Olga
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non somos ricos pero vivimos. Do resto, pois mira, leveime 
sempre moi ben co meu marido, fun sempre moi feliz con 
el. Pasoume como a Fina tiven que coidar a tres persoas e 
logo aos meus pais. Iso son cousas duras, o bo e o malo do 
matrimonio, sempre hai. Pero é que na vida cal é o mellor 
momento? É que hai de todo, hai os bos e os malos. Deixas 
a túa vida para vir coidar a outras persoas. Eses son pro-
blemas que están aí, supéranse, afortunadamente ata o 
de agora tivemos saúde e nada máis, esa é a satisfacción 
que teño. Pilar B. F.

Un paseo pola súa parroquia marcou o inicio desta 
travesía que agora se pecha cunha xuntanza ao redor 
dunha mesa: café, doces e flores para evocar recordos, 
deixarse sorprender, unha vez máis, pola beleza de 
Mera e tomar perspectiva de todo aquilo que cultiva-
ron ao longo da súa vida. Neste último tramo do ca-
miño estivemos rodeadas de hortensias, buganvillas, 
crisantemos, froiteiros, albáfega, tomiño, lavanda... 
Brotan os aromas e os talos da terra, froito de todas as 
sementes que foron sementando. Sementes que hoxe 
intercambian entre elas, quizais é a súa maneira de 
rebelarse contra a soidade que afecta a este presente. 
Os vínculos nútrense dende as raíces, así o mostra a 
sabedoría que cada unha delas acubilla dentro de si.
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