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Ler "Con voz de muller” é parecido a escoitar en directo as lembranzas de Manolita M., Manolita
F., Laura, Norma, Aurora, Josefa R., Josefa L., Inmaculada e Maria Josefa. Todas elas conforman a
historia viva da parroquia de Espasante. As stas anécdotas e vivencias configuran unha crénica
excepcional deste lugar no municipio de Ortigueira, partindo desde o punto de vista feminino,
moitas veces esquecido cando falamos de historia.

Nas vosas mans tedes un traballo Unico, un percorrido desde a infancia ata a actualidade das
protagonistas e, polo tanto, unha radiografia perfecta do que foi e do que é actualmente Espasante.
Aensinanza, aemigracién ou o traballo cotid son algun dos aspectos que quedan plasmados nestas
memorias, para que todos os vecinos e vecifias tenan acceso a elas.

E de agradecer, primeiro a elas, a sta predisposicién a hora de abrirse e contarnos detalles
unicos. Tamén quero felicitar & Concelleria de Igualdade e ao Centro de Informacién 4 Muller de
Ortigueira por promover esta iniciativa tan terapéutica para elas e tan importante para a historia
do municipio e da provincia.

Abrir estas paxinas é recuperar unhas lembranzas agochadas, é conecer Espasante como nunca
antes se fixera, é descubrir como as mulleres influiron e determinaron o progreso deste lugar e da
sua xente. Os logros de todas estas mulleres xa son tamén os logros de toda Ortigueira.

Valentin Gonzalez Formoso
Presidente da Deputacién da Coruna






SAUDO DO ALCALDE

E para min unha gran satisfaccién como alcalde presentar a segunda edicién do proxecto
"Con voz de muller” promovido polo Centro de Informacién 4 Muller, dentro do marco da
Concelleria de Igualdade.

Se o ano anterior foron as mulleres de Loiba e San Claudio as protagonistas das publicaciéns,
nesta ocasién ven a luz os relatos das mulleres de Espasante e de Santiago de Mera.

Con esta edicion preténdese dar continuidade a un proxecto de recuperacion da memoria
histérica das parroquias de Ortigueira a través das narraciéns orais das stas mulleres e grazas
a estes relatos vivos poder transmitir 4s seguintes xeracions a forma de vida vencellada a un
lugar concreto e senlleiro e o papel das mulleres no desenvolvemento dos pobos.

O meu agradecemento a todas as mulleres participantes nos obradoiros por compartir con
nds o seu tempo, as suas experiencias vitais asi como as sias emociéns e sentimentos.

Juan Vicente Penabad Muras
Alcalde do Concello de Ortigueira
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CAP.1 |

0 PROXECTO
A ORIXE

Hai anos que venien desenvolvéndose nas parroquias
do concello de Ortigueira, obradoiros de memoria,
dentro do Programa de Dinamizacién Sociocomunita-
ria. As mulleres participantes, que tefien entre 61 e 91
anos, traballan os recordos e o esquecemento das suas
historias, e van contando de relato en relato a sua vida
e as suas experiencias e anécdotas, que estan unidas a
unha terra, a un lugar e 4 vida da sta parroquia.

Ao escoitar todas estas historias, pensamos que seria
necesario mantelas, gardalas, recompilalas dalgunha
maneira e que non caesen no esquecemento. Con ese
espirito nace este proxecto que chamamos "Con voz
de muller”,

Crear un espazo contar, a tua historia, a tua vida é en
si mesmo, terapéutico. Un espazo para autonarrarte,
autosentirte e autoconecerte, pero tamén para que o
resto poida entenderte e reconecerte.

As mulleres estiveron durante milenios relegadas da
transcendencia histérica. A igualdade no século XXI
pasa por poner en valor todas as achegas das mulleres,
das nosas antepasadas. Este recofiecemento faise im-
prescindible. Por unha banda coma homenaxe e dig-
nificacion a todas esas vidas en feminino, invisibiliza-
das inxustamente, e, pola outra, para que as mozas de
hoxe se pensen, se subxectivicen como seres con axen-
cia e non pasivas ao devir da historia. Parafraseando
a mestra, Marcela Lagarde: "sé cando as mulleres co-
necemos, con sentido de descubrimento, as mulleres
proximas da nosa historia e a nosa xenealoxia, pode-
mos xerar procesos de empoderamento simbdlicos e
recofnecernos e identificarnos con devanceiras con-

cretas.”

Neste proxecto con diferentes mulleres rurais no
Concello de Ortigueira quixemos facer un traballo de
autoconciencia colectiva, recoller as stas historias de
vida, mergullar entre as suias narrativas e recuperar as
stas achegas e posicionalas finalmente onde se mere-
cen. En definitiva tratase de rescribir a Historia des-

tas parroquias a través da historia das stias mulleres.
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Os obxectivos que perseguimos con esta iniciativa
foron os de crear un espazo de empoderamento para
as mulleres a través da reflexién e da indagacién das
suas propias historias de vida, recuperar a memoria
das mulleres, pofier en valor o seu legado, e dignificar
a contribucién e a presenza das mulleres 4 comunida-
de local.

O proxecto foi executado a través de catro sesions que
duraron entre duas e duas horas e media a modo de
obradoiro. A través destas reuniéns coas mulleres de
cada parroquia emprendemos unha viaxe desde a ne-
nez ata a sua vida actual, recofiecendo os feitos e vi-
vencias que definen a estas mulleres na actualidade.
Falaron dos espazos que ocupaban, das actividades &s
que se adicaban, dos aspectos da stia contorna nos que
estas mulleres foron axentes de cambio.

Tamén houbo outras actividades como a recollida de
fotografias, cartas, obxectos ou unha ruta polos luga-
res mais senlleiros para elas

Esta publicacién que tes nas tias mans é un relato que
une os testemunos das mulleres participantes nas se-
siéns das parroquia de Espasante.
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Falaronse de moitas mais historias das que aqui se re-
collen e hai moitos mais testemunos que quedaran no
noso recordo, que pola a sua intimidade e carga emo-

cional, quedaran s6 na lembranza das presentes.

No texto intentouse respectar as suas expresiéns e os
seus testemufios de maneira literal, como elas nolo
contaron. Algunhas palabras traidas da emigracién e
expresions diferentes segundo as parroquias, tamén
componen o groso das suas historias de vida.

Pero esta publicacién é moito mais que unha recompi-
lacién de testemutios, é un exemplo de loita, de dedi-
cacion, de esforzo, de paciencia, de entrega, de valor, e
de crecemento de todas estas mulleres.

Para este proxecto contouse con Sara Vierna Fernan-
dez e Virginia Panieda Sanz, da entidade Almas Meraki.
Elas foron as facilitadoras das sesién de grupo de cada
parroquia acompanadas de Ana Dopico e de Rocio
Blanco do Centro de Informacién 4 Muller.

Ademais, Almas Meraki escribe e dalle forma ao
proxecto “Con voz de muller”, contando coa inesti-
mable colaboracion de Rosa Maria Loureiro Redondo,



fildloga galega, que fixo a traducién do texto ao galego
e as correccidéns linguiisticas oportunas. E no deseno e
maquetacion con Diana Adelaida Farré Garcia.

O noso agradecemento a Manolita Martinez Galdo, a
Manolita Ferreiro Docanto, a Norma Lage Pumar, a
Laura Pinén Novo, a Aurora Soto Sierra, a Inmaculada
Janeiro Rego, a Josefa Lage Martinez, a Josefa Ramil
Rios y a M? Josefa Lamelas Pumar da parroquia da Es-
pasante.

Agradecementos por adicarnos o seu tempo, pola sua
xenerosidade, honestidade e valentia para narrar as
suas biografias como mulleres.
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CAP.2 |

O ENCONTRO

Son moitas: Lola; as “Manolitas” que a mitdo van xun-
tas e, como nos explican elas, son parentes, Norma,
Laura, Aurora, Inmaculada, e as tres "Josefas”.

O balbordo é similar ao do primeiro dia de clase. Al-
gunhas espérannos sentadas. Outras, charlan de pé.
Algunhas, atrasadas, atravesan o couzoén da porta con
pausa, a que por sorte lles deu a idade.

Non parece impresionalas a nosa presenza, estan afei-
tas a enfrontarse & vida, mdais ou menos, conecida.
Non estan intimidadas, s6 unha que, dende lonxe, nos
di: “eu non vou contar nada da mina vida", e o resto
apresuranse a quitarlle importancia mentres, afecti-
vamente, fréganlle as costas con intencién de animala,
de relaxala.

Norma achégase a nds, traenos un sobre cunha frase
no seu dorso: “que se borre o que sobra”. Extraemos
meticulosamente un caderno con algunhas follas des-
pegadas e outras ainda suxeitas pola encadernacién,

algo gastada polo uso. Non é de hai moito pero as ano-
tacions que caen sen sentido ao collela advirtennos
que temos que tratala con coidado, como se tratan as
historias, mais ainda se non son nosas. Observamos,
con admiracién, o seu esforzo porque a memoria non
se esvaecera, e contanos que ela "o escribe todo": como
sente, anécdotas que lle chaman a atencion, algo que ve
na television... Por exemplo, emocionouna o discurso
que deu a uruguaia Ida Vitale, de noventa e cinco anos,
ao recibir o premio Cervantes hai s6 unhas semanas,
asi que escribiu sobre ela. Mulleres que escriben so-
bre mulleres. Conmodvenos a experiencia. Desciframos
as suas palabras coa mirada, 1émola. Ela quéixase por
non ter ao alcance unha libraria onde poder conseguir
obras como as de Vitale ou de moitas outras e outros
literatos: "Que incongruencia! Véndense tabaco e re-
vistas do corazon para os que lles gusta saber das pu-
terias alleas! A cultura brilla pola sua ausencia”, di.

Norma escribiu sobre Ida e tamén sobre a sua propia
infancia, sobre o seu pobo e o das mulleres que nos
acompanan, sobre Espasante. Levamonos unha ale-
gria, redactar as nosas memorias e percepciéns e a
nosa existencia €, sen dubida, un exercicio terapéutico
e ademais, ten un valor incalculable. Entre as stas no-
tas, abraidmonos lendo o detalle co que explica como
era para ela a parroquia. O lugar.
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CAP.3 |

0 LUGAR

O mar e asi. Arrebata e da

DESCUBRINDO ESPASANTE A TRAVES DA MIRADA
DAS SUAS MULLERES

Iniciamos con elas un roteiro que nos axuda a entender
mellor como é a parroquia de Espasante: unha paraxe
agreste nas suas areas mais altas e abaixo, no centro,
o pobo esta salpicado de casinas de cores situadas en
ruas estreitas, caracteristicas das zonas pesqueiras. O
mar vertebra os seus recordos, os seus desexos e as
stas miradas, observamolo dende os lugares que para

elas son importantes.

Chegamos & nosa primeira parada en coche, é nece-
sario porque os achaques da vida e dos anos non lles
permiten andar coa lixeireza que lles gustaria. Subi-
mos unha costa escarpada mentres van charlando nos

asentos de atras e de diante, comentando a sua vida

cotian, o seu dia a dia e aproveitando para sinalarnos
algun elemento que queren resaltar na paisaxe. "Apar-
ca por onde queiras, por aqui non pasa ninguén’, din-
nos. Deixamos os tres coches arrimados e, do ganchete
unhas e sen axuda outras fomos subindo con coidado.

Normalmente vese o horizonte que é unha preciosidade,
esas pedras que vedes son Pedramea. De Pedramea son
uns dos percebes mdis ricos que hai, pero é moi dificil co-
llelos. A rocha estd no medio do mar e ten moita corren-
te ao redor. Os aguilléns, o Cabo Ortegal, como vista é
preciosa, verdade? Nada que envexar ao Banco de Loiba.
Temos Carifio en fronte. Manolita F. D.

Esta vista € espectacular. Colle tamén a Ria de Ortiguei-
ra, a Ria de Ladrido, ves todo o Porto, a parroquia, os agui-
lléns que cada un ten un nome.

Manolita M. G.

Deixdmonos enchoupar por esa imaxe, agradecemos
internamente o lugar e a sia compania, a de mulleres
que tefien tanto que contar e que a Historia ainda non
sabe.
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A GARITA DA VELA E 0 MAR

Estamos nun lugar que nos abraia pola perspectiva
que ten sobre da parroquia e do mar, podemos efec-
tivamente observar os puntos de maior interese nun-
ha soa ollada. Elas trouxéronnos aqui orgullosas das
vistas que ofrece e porque, como nos explican, era un
espazo estratéxico de vixilancia que se remonta ao sé-
culo XVIII: unha garita para avistar posibles atacan-
tes e guiar a navegantes. A nosa visita &4 Garita da Vela
tamén ten que ver con todas esas excursions da sua
nenez. Era case unha aventura para elas subir por eses
carreiros e merendar ali afastadas das familias e do
rebumbio do pobo, relatannos as “Manolitas”. Outras
comentan que non a visitaban a miudo, estaba moi
lonxe e as suas infancias tampouco daban pé a moita
distraccion.

Falannos de como eran antigamente os montes que
podemos divisar dende aqui. Unha parte eran campos
de cultivo e a outras zonas repletas de toxo e brana.
Josefa L. M. céntanos que cara ao lado que estamos hai
unha casetina que construiu o primo do seu home con
todos os nomes da xente que morreu no mar. O seure-
lato impactanos e reflicte a realidade dunha vila mari-
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neira: a ledicia que achega o mar e o pesar do que leva.
O tacto e o sabor a salitre atravesan a sta existencia.

Observamos dende aqui a Praia da Concha e case po-
demos ver como, ao lado contrario, &s nosas costas,
estd a Praia de San Antdn, patréon de Espasante. Os
areais representan para elas xantares, bafios e paseos
con moderacion, tifian pouco tempo pero si os prac-
ticaban. Quéixanse da desapariciéon dunha das praias
que a miudo frecuentaban por mor da construcién
do peirao do mesmo xeito que ocorreu co marisco. O
espazo existente entre a Praia de Santa Cristina e a
Praia da Concha era todo rocha, habitat excepcional
para percebes, mexilléns, nécoras, centolas, polbos,
ourizos. "Iso acabouse todo", exclaman rotundamente.
Necesitan expresalo.

Continuamos o noso roteiro descendendo cara ao Por-
to. As stias voces soan animadas durante o camino, en-
orgulléceas amosarnos cada recuncho das suas orixes,
das sias vidas.

As familias mais adifieiradas, como as de Manolita M.
G. e Manolita F. D., tinan embarcacions, tarrafas que
ian ao xurelo, 4 parrocha e a cabala. ou fabricas de con-
serva e salgadura. Algunhas como Laura, JosefaR.R. e



Josefa L. P. traballaron ali. Nesta zona recollianse os
ourizos e levabanos a unha fabrica de Loiba. Ao redor
de quince mulleres encargabanse de toda a producion:
abrianos e enlatabanos.

Advirtennos que antes, na sua nenez, o marisco se
utilizaba para abonar as terras e, ainda que pasaban
fame, non o comian porque estaba mal visto. Tempo
despois converteuse nun produto apreciado e custo-
so polas dificultades que entranaba collelo, como o €
agora.

A conexién coas ondas e o mar é unha constante du-
rante os seus relatos. Os seus maridos dedicabanse a
andar ao mar e elas tamén. Josefa L. M. foi percebeira
e tamén redeira. Coa mirada chea de pena e da bonda-
de que a define, coma se todo na vida tivese o seu per-
doén, relatanos a morte do seu home unha noite cando
foi faenar. "O mar € asi”, di, "arrebata e da".

Subsistian con moi pouco, advirtennos sobre a pobre-
za de Espasante, "non habia desaugadoiros, ponianse
as ruas cheas de esterco”. Explican con certa vergona
como polas festas se cubrian as rias con espadanas do
rio para tapar o cheiro e engalonalas dalgunha forma.
A xente queria traballar a terra pero non tinan. O auxe

dos boniteiros modificou o porvir da vida dos seus ha-
bitantes xa que achegou traballo e desenvolvemento
economico ao lugar.

AS RUAS DE SEMPRE

Atravesamos unha das rdas madis antigas. Van falan-
do das casas, a quen pertencen, dos cambios que hou-
bo; van caminando moi, moi lentas, deténdose case a
cada paso. Encantalles comentar, din que as casas xa
non teflen nada que ver co que eran, ainda que moitas
das que vemos mantefien a esencia daquel momento
con algunha reforma e, sobre todo, con algunhas ca-
pas mais de pintura. Preguntamoslles, chanceando,
se a que percorremos € a rua Real do pobo. Elas rin
e puntualizan: "é a calle Amargura”. Tefien dubidas
de onde empeza con exactitude e discuten por ter a
razén. Oese unha voz entre todas: “é a primeira rda
que houbo, puxéronlle un nome moi bonito", exclama
nun ton retranqueiro Manolita M. G., e contesta Josefa
L. M.: "pero antes non era asi, daquela era amargura,
amargura’.

O camino énchese de explicaciéns: onde estaba a ta-
berna "A Raspita”, as casas de comidas, a tenda de co-
mestibles, as de teas, as mercerias. Xa non se ve nada
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de todo aquilo. E un pobo mais, como tantos outros
nesta zona de Galicia, abandonado a suda sorte, fre-
cuentado polo turismo no veran e solitario no inverno.
Con todo, e como sinalan, Espasante é dos sitios mais
animados que ainda quedan en Ortigueira. Elas quere-
rian que mais xente nova quedase pero saben que non
hai traballo nin moitas opciéns. Intteselles na mirada
tristura, un desexo que non depende delas.

Encontramos entre as notas de Norma reflexidons
acerca de como era o movemento na rua e dos espazos
de encontro, sobre todo en feminino.

"Habia no Porto de Espasante tres plazas. A Pola da
Ribeira tina unha fontina, no Pedregal outra ben boni-
tina e Darriba da fonte, que asi lle chamabamos, a fon-
te de San Antén. Elas, as fontes, coa sia auga natural
que era potable e de distintos sabores, ata se dicia que
mantifia e que engordaba. Daquela a gordura estaba
ben vista. As fontes eran tamén a escusa para encon-
trarse co rapaz. Habiaas que chegaban a casa e revira-
bana para volver. Erache algo que se perdeu’”.

Mentres imos chegando ao final do noso paseo, oimo-
las falar da importancia que ten para elas ver o mar,
pasear polo paseo maritimo, ir 4 praia. Espasante é es-
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pecial para elas porque é a sia raizame e porque, para
as que chegaron de aldeas préximas, o acollemento
das stas xentes define o agarimo infinito que lle te-
nen. Insisten en que o pobo estd moi unido ainda que
se pense o contrario. Espasante fainas felices, relaxaas
e ademais € o lugar que lles permitiu conecerse.















CAP. 4 |

INFANCIA

En Loiba son Lola da Pinche, que eran mina nai
e meu abuelo, e aqui son Lola de Lilolo, é o meu
home

A IDENTIDADE:
TERRA

0S NOMES ENRAIZADOS NA

A primeira sesién funciona sempre coma unha catar-
se emocional. Nos convidamolas a que se presenten:
como € o seu nome, de onde vefien e que tiveron que
ver as suas devanceiras en que se chamen asi. E un
momento especial porque o nome leva unha historia
detrads que sae case sen esforzo. A nosa intencién é
ir guiando cunha orde as stas lembranzas, con todo,
aparecen como en fervenza, desordenadas. Escoitan-
doas suponemos que o mais real nelas é o seu sentir.
Dan prioridade a uns elementos sobre outros, dbrense
para amosar a sua identidade, mesmo case sen que-
relo.

Chdamome Aurora porque a mina madrina chamdbase Au-
rora. Morreron os dous, el chamdbase Manolo. Nacin en
Couzadoiro e despois, aos catro anos, vin para a parro-
quia de Espasante: A min chdmanme Aurora do Callobre,
era dun sitio que se chamaba Callobre e todos os meus
irmans chamanse asi. Bueno (..., conécennos asi con este

alcume porque morreron moitos. Aurora

A min chamanme Manolita ainda que realmente o meu
nome é Luisa Manuela. O meu padrino chamdbase Luis e
a mina avoa materna chamdbase Manuela, pero dende o
primeiro momento fun sempre Manolita. Cando eu tiven
a mifa Seguridade Social e ia ao médico chamaban “Lui-
sa Manuela Martinez Galdo” e ninguén respondia ata a
terceira vez que dixen: "ail, se Luisa Manuela son eu”. A
doutora ao entrar preguntoume porque non contestaba,
eu dixenlle porque sempre fun Manolita e dixome: “pois xa
sabes dende este momento aqui es Luisa’, e dende aque-
la (... Mesmo en todas as mifias sinaturas son Manolita,
nunca pono Luisa. Se é algo moi oficial son Luisa Manuela
senon sempre son Manolita.

Manolita M. G.
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Puxomo a mina tia, que era a irmd da mina nai e queria
un nome que non o houbera en ningun lado e ptixome In-
maculada. E eu d mina filla puxenlle Montserrat, que non
o habia en ningtn lado tampouco mdis que en Barcelona.
As tinicas. Inmaculada

O meu nome é Manolita, imaxinome que seria pola mifna
avoa que se chamaba Manuela, era Dona Manolita, a
mifia avoa (entre risos). Eu non nacin aqui, nacin en Ca-
rino pero dende os tres anos vivo en Espasante. Morreu
mifa nai cando tina nove e xa seguin vivindo en Espasan-
te. Manolita F. D.

Chamome Lola pero son Dolores porque era mina abue-
la a que mo puxo. Eu nacin en Loiba e estiven vinte e un
anos ald e agora estou en Espasante, xa levo cincuenta
e tres. En Loiba son Lola da Pinche, que eran mifia nai e
meu abuelo, e aqui son Lola de Lilolo (entre risos), € o meu
home. Lola

Eu son Josefa, chdmome asi pola mifna madrina, ptixomo
ela. Nacin no Viso e estiven ata os vinte e dous anos que
casei. Vin para o Porto e traballando. Meu marido traba-
llaba no mar e quedei vitva aos trinta e dous anos, penso,
e quedei coa mifia sogra. Tefo un fillo, e que mdis che hei
dicir... Josefa L. M.
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A mina historia ten mdis chicha porque a mina mamd
estivo de muchacha na casa dos “Tenreiros’, entén habia
unha nena que ela coidaba que vivia ali e chdmabanlle
Normita e quixome ponier Normita cando nacin, coma ela.
Norma

Pois eu non sei por que me chamo asi, serd porque mo
puxeron. As minas avoas chamdbanse Pepas polo que
puido ser por iso. Nunca mo explicaron pero pode ser, si.
Josefa L. P.

Os seus nomes son un resumo das suas vidas. Os no-
mes implican, como di Marcela Lagarde y de Los Rios,
que outras persoas cho puxeron, as claves de poder
entre nai, pai e familiares, as modas, a cultura e as
épocas. Os nomes ademais reflicten a sua territoria-
lidade porque son nomes de aqui, non de ali. Presén-
tanse como mulleres dalgun lugar, nunha xeografia
concreta. Iso é o que son, as suas existencias narradas
en poucos segundos. Ser chamadas dunha ou doutra
forma é o punto de partida polo que comezamos a ex-
plorar os seus periplos vitais. Remexemos con agari-
mo nas suas memorias e elas guiannos por onde e ata
onde. Son protagonistas da sta historia e da Historia.



A mina abuela puname malvas e a pel das cebo-
las molladas en leite como cataplasmas. A mina
abuela tinia moita sabedoria das herbas

0S5 CHEIROS DA INFANCIA

O xogo devélvenos 4 infancia e por iso a primeira vez
que nos atopamos con elas convidamolas a xogar. Le-
vamos unha caixa de cartén con diferentes elementos:
un caderno antigo, unha foto, un xoguete, un lazo e un
anaco de fiuncho. Elas non saben que é o que agocha-
mos, asi que proponémoslles que, sen mirar, saquen
o que mais lles apeteza. Parécelles divertido. Manoli-
ta F. D. foi a encargada de coller o primeiro obxecto,
recreouse un intre co que o seu tacto lle comunicaba,
sen mirar, curiosa, sacou un ramallete de fiincho.

Os cheiros evécannos recordos e anécdotas con facili-
dade. Suxerimoslles que exploren sobre esas fragran-
cias que, dia a dia ou estacion a estacién, impregnaban
o seu transcorrer.

A min o fiincho lémbrame a que iamos buscalo para co-
celo coas castanas no inverno, daballes sabor a anis. Gus-
tabame moito tamén coller as flores no campo, as marga-

ridas que son tan pequeninas e tan bonitas. Iso si, ia por
ai polo campo e ia sempre collendo algo. Manolita F. D.

O meu olor non é tan limpo coma o teu. Na mina casa sa-
cabamos o esterco pola cocina, tifamos os porcos e igual
lles botaban de comer na cocina, despois no terreo e asi
a feito. Pasdbase mal, non habia quen gafiara nada. Meu
pai morreu de vinte e cinco anos, era moi novino e eu xa
non o conecin. Entén todo o pior que habia, que me acorde
ey, despois xa foi mellor todo. E eu xa estou. Josefa L. M.

O olor que mdis recordo era o de ir coas vacas po lindei-
ro (rin), € verdade e claro, ulia. Recérdome porque non me
gustaba nada ir coas vacas porque me comian as patacas
e 0 mainzo e berrdbanme porque naquel momento non
habia campos, todo eran terreos. Non, non habia onde po-
ner o froito entén os campos eran moi pequenos en "reig-
hos’, eran lindes coma iso. Unha vaca comia para ali e a
outra para o outro lado e eu tina que tirar. “Eu non quero
ir, prefiro o monte que non as vacas”. Lola

A sua nenez, a de moitas, estaba impregnada de aro-
mas de traballo e de escaseza, préximos todos ao mais
primario, aos animais e 4 natureza que as alimentaba.
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As comidas, as verduras, as plantas e as suas aplica-
cidns, marcaron as memorias de moitas outras. E as
flores, tamén as flores.

Pois eu, a parte do loureiro, que era o que mais tinamos
d beira da casa, recordo o cheiro de cando vina da escola.
Non me gustaba o guiso con tomates e, dende a casa dun
vecifo, case chegando d mifia xa, cheirdbame a tomate.
Daquela cheiraban os tomates, eh!, porque agora non se
sabe se o leva ou non o leva. Iso ténoo eu presente porque
xa sabia eu que ia ser guiso de bacallau con tomate, por-
que meu tio era moito diso. Norma

Desa época eu lembro o cheiro a herba fresca de pola
mand, encantdbame. E cando iamos de paseo d aldea o
cheiro a cinamomo e a alelis, que habia antes moitos, e
que cheiro mdis bonito! Habia algunhas silveiras que bo-
taban unhas rosas que parecian pitiminis e arrecendian,
xunto d igrexa. Manolita M. G.

Outro recordo é de cando estabamos no Plantio. Iamos
buscarlles ds senoritas do pazo “follas de chantd” porque
unha nena tifia as pernas iagadas. Non son flores, son un-
has plantas que tefien unhas follas moi longas, chatinas,

moi pegadas d terra, ainda as hai e son boas para a pel. Eu
estiven enferma dun “panarizo” e a mina abuela ptuniame
malvas e a pel das cebolas molladas en leite como cata-
plasmas. Daste conta? A mina abuela tina moita sabedo-
ria das herbas e todo isto, chamdballes ungtientos para
poner nas feridas. Para tomar acérdome dunha herba que
se collia no mes de agosto que agora xa non a hai porque
os sulfatos e as cousas desas mataron cantidade desas
plantas. Chamdbase centoura (todas afirman e repiten o
nome) era unha flor altifia, cunhas flores mitidas malvas.
Entén ela colliaas na Itua de agosto e despois colgdbaas
boca abaixo coas raices para arriba e despois, se alguén
tina mal de estdmago ou tifia algunha dor, ela cocia aque-
las follifias e tomdbase. Non habia azucre que as adozara,

era como unha infusién. Norma

E agora nin as do campo cheiran como cheiraban antes.
Ese cheiro a terra desapareceu porque antes cheiraba a
terra cando se traballaba no campo e agora nin iso, nin
flores. Manolita F. D.

Porque agora estamos cheos de quimica, os insecticidas.

Norma
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Antes cheiraba todo e agora non cheira nada. A min gus-
tabame o cheiro a fume da mina casa porque tinamos
lareira e para min as comidas feitas ali tinan un sabor ex-
quisito. Manolita M. G.

Se antes o vecino estaba a facer o caldo ou calquera cousa
cheiraba todo, pero agora xa poden facer o que sexa que
non ule a nada. Aurora
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Via un chourizo ou via un prato e caianme os olli-
fios por eles porque na mifia casa non tiiamos

LEMBRANZAS INESQUECIBLES

As anécdotas probablemente sexan eses acontece-
mentos que mais gravados temos no noso subcons-
ciente, os que mais veces contamos e que outras
persoas cofiecen. As anécdotas rememoramolas con
agarimo. Son gravacions emocionais que lembramos
con facilidade porque sorprendéronnos, fixéronnos rir
ou porque dalgunha forma remexéronnos a alma.

De pequena, claro, como mamd non tina posibles para
que eu fixera a comunién con todas as nenas, tiven unha
profesora moi boa que ainda vive, Carmen do Vale. Esa
mestra sempre mirou por min e regaloume o traxe para
que fora de branco coma as demais menifias (emociona-
da). Das malas acérdaste pero das boas tamén. Tamén me
acordo que de pequenina, cando estaba en Couzadoiro,
iamos cantarlle versos d Virxe polo mes de maio. Dentro
do pouco que tinamos iso era un acontecemento porque
daquela eu pasdbao mal. Via un chourizo ou via un prato
e caianme os ollinos por eles porque na mifia casa non
tinamos. Era o que habia, habia satide que era o mdis im-
portante. Laura



Unha mestra, un vestido de comunén, un prato cheo
de comida ou xogar a ser outras, son emociéns con
historia que rescatan sen dificultade dos seus batis
autobiograficos.

Eu sei unha cousa de antes de vir para Callobre. Eu tina
catro anos ou catro anos e medio, xa eramos catro na casa
e a miudo vifian as peixeiras por ali con peixe e dician:
“queres peixe?”. Mina nai e meu pai debian ir por ali facer
algo e nés quedamos na casa. E que fixemos? Para facer
coma as peixeiras puxemos os pratos na cabeza e dicia-
mos que vinamos de peixeiras, e resulta que rompemos os
pratos todos e despois puxémonos a chorar, choramos e
choramos. Porque viramos aquilo e claro, queriamos facer
coma aquelas. Aurora

Os alimentos marcaban gran parte dos seus desexos e
das stas aventuras. O excepcional.

Mina nai e mais mifia abuela foron para a feira a Loiba,
ian comprar o porco que coceran o dia antes. Daquela co-
ciase para quince dias e puxeron o pan arriba da artesa
de maneira que os bolos non pegaran os uns cos outros,
non sabes? Eu sabia que habia castanas dentro da artesa,
era eu moi cativa, eh!, e fun quitando todos os bolos para

arriba da mesa e fun ds castanas. Eu conto que comin un
quilo de castanas! Lola

Na mina casa iamos sempre d festa de San Bartolo, a Ca-
rifio. Tinamos unha horta na aldea con muifio e tinamos
drbores froiteiras. Tiiamos unhas peras que lles chama-
ban de manteiga que eran asi de grandes (explicanolo
xestualmente) que cando se pofiian maduras cheiraban,
ai mina nai! Tamén habia unha drbore de pera Urraca ra-
bilonga, eran tnicas porque eran buenisimas. Cando se
recollia a froita, mamd poniaas no fallo, estendia unha
saba no chan e colocdbaas ali para que foran madurando
porque vina o San Bartolo e sempre lle gustaba levarlles
a froita a Carmina e a Pepe Santiago. Un dos anos dime:
“Manolita, vai ao fallo para buscar patacas’, entén eu ia
coa mifna carabelifia (cesto de vimbio), pero antes de ir
polas patacas ia a aquela habitacion e entén mirdbaas e
dicia eu para min: "vou mirar como estan”. Tocdbaas un
pouco e via que o dedo se metia un pouquinio e dicia: “vou
probar unha” pero como estaba tan boa, outra que non
se nota. Nisto que chegou o dia de San Bartolo e non ha-
bia ningunha pera urraca rabilonga! Todas as comera eu.
Ail, as que me chamou a mina nai (...). Pois non fun capaz
muller, a tentacion daquelas peras Urracas rabilongas,
papeillas todas. Manolita M. G.
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As trasnadas que nos contan xéranlles un entusiasmo
e unha inocencia que percibimos nas stas miradas,
parece que as reviven mentres recapitulan cada un
dos detalles. Algunhas das anécdotas resultanos ex-
traordinarias.

Unha vez que ia para d escola a Loiba, chovia e levaba
un paraugas e facia vento e iso. Agarreime ao paraugas e
pasoume no aire ata o terreo do lado do rio, volei polo aire.
Crucei dunha banda e habia o foxo da estrada e despois
estaba a arribada. Saltei a arribada no aire e despois que-
dei co paraugas roto. Josefa L. M.
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Eu tiven unhas bonecas preciosas: os meus ir-
mdns. Foron os tinicos xoguetes que tiven

0 X0GO

E facil falar das historias elixidas. Rin, estan comodas.
Son nenas no seu interior, reflictese na conca dos seus
ollos.

O xogo. Estan a desexar falarnos diso co que se diver-
tian, do que querian ser; falarnos de como transgre-
dian as normas: as familiares, as sociais e as relixiosas.
Iso é o que permite o xogo, representar outra realida-
de, "ser outra cousa” sen que se che penalice por iso,
distraerte, levarte a outro lugar, gozar por ter o derei-
to a facelo.

As que falan primeiro son aquelas que tiveron por sor-
te infancias mais desafogadas.

Eu xogaba a todo que era moi “peruchona” Ponia os
zancos como os nenos. Mira, ainda non hai moito un ve-
raneante fixolle uns zancos a un neno, pequeninos, e le-
voume a vida subir, pero despois dixen: “mellor non por
se rompo unha perna agora”. Sabia andar polas ruas que
eran terra e pedras, non eran como as de agora, e andaba



perfectamente. Despois gustdbame moito xogar ds pe-
dras, tirabas unha para arriba e tifias que coller o resto.
Tefio un recordo de nena que me quedou sempre gravado.
Habia outra nena coma min que era das do "Labracho” e
estabamos nunha beirarria xogando ds pedras e eu tina
as duas moi cerquina e non podia tocarlle e dixome ela:
“queira San Antonio ou non queira non a fas’, e fixeno e
collina! Quedoume gravado. A min xogos non se me resis-
tia ningtn. Habia épocas, unha época era a corda, outra
época as pedras, outra época era o escondedoiro. Tina-
mos épocas para as xogos. Tinamos moitos xogos que é
unha mdgoa que se perdan porque agora 0s nenos non
saben xogar. Manolita F. D.

Eu indo d escola, nas “"Cardenchas’, xogabamos ao fiit-
bol coma nenos. Xogabamos co fillo da mestra, con José
Luis que en paz descanse. Acérdome que tina uns zocos
e xogaba con eles, mina nai! Escapdbamoslle porque as
patadas eran tremendas. Manolita M. G.

Jose Luis e eu xogabamos contra todas! Norma

Outro xogo era "ir xogar aos raposos”. Un era o raposo e
o resto eramos as galifias, enton alguén se ponia na pare-
de da escola sen mirar e ata que pasase tanto tempo non
podia mirar. Bueno (...) escapabamos unhas por unha rua,

outras metidmonos pola outra, o raposo tina que andar
collendo as galinas por todos sitios. Unha vez as galinas
metémonos aqui nunha lancha, da tarrafa nosa, "A Vella”
chamdbase. Metémonos na quilla da lancha, sentiamos
ao raposo que vina, nos caladas pero non sei quen nos
descubriu e ptuxonos unha pedra enriba e despois non po-
diamos sair. Ail,que angustia. Manolita M. G.

Eu o que lembro é xogar na escola porque ademais a min
non me deixaban sair d ria nin tampouco ir d praia por-
que tina que quedar na casa atendéndoa. Os meus tios
ian para o muinio onde estaba a mifia nai e eu quedaba
na casa. Ademais non xogaba con ninguén porque eu tifia
unha irmd pero ata os cinco anos non me levaron para
xunto dela e despois volvéronme traer cando tifia oito e
botdbaa moito de menos porque estaba soa. A mina afec-
cion era a escola porque era o unico sitio onde eu tina
mais esparexemento. Tefio bos recordos dos meus tios
pero botaba de menos @ mina nai e @ mina irmd. Norma

As motivaciéns que empuxan a nenas e nenos a mer-
gullarse en actividades ludicas espontaneas forma
parte do seu desenvolvemento psiquico e social. E, de
feito, esencial para a saude mental. Escoitamolas, un-
has xogaron mais, outras menos, outras nada ou polo
menos asi o senten.
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Seguimos as siias conversas con atencién, observamos
como 0s xoguetes representan para elas outro marco
de recordos e arelas.

Eu de xoguetes nada. Tina ovellas. Gustdbame saltar d
corda e cantabamos “soy la reina de los mares (...)", cou-
sas asi que nos saian porque outra cousa non a tinamos,
eh!, nunca vin un xoguete na vida. A roupifa lavabala pola
mand e poniala a medio secar ao mediodia se querias sair,
e asi sucesivamente. A xente da mina idade pasouno me-
llor ca min. Na mifia casa faltou quen ganase algo, era-
mos tres irmdns e non habia mdis nada que facer. E agora
0s nenos xa non atenden aos xoguetes que tefnen, xa nin
lles fan gracia. Eu traballando sempre. Josefa L. M.

Eu tiven un que me deixou mina prima cando foi para
Santo Domingo. Unha boneca que adorei. Eu teria seis,
sete anos. Era moi bonita, tina unhas faldifias longas,
unha carina como de porcelana, podialle facer vestidos.
Xa traia algin porque xa ma deixou ela vestida asi. Non
sei por que non a puido levar, sé sei que deixouma quedar.
Bueno (...), eu queriaa moito. Fixenlle unha cama nunha
caixa dos zapatos e ainda cando fun mdis grandina fixen-
lle sabas e todo, cun retal que collin, a min gustadbame
moito coser. A boneca non a tirei despois, penso que ainda
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lla pasei @ mina filla. Si, eu deixeina cando me fun de emi-
grante, era a mifa boneca, non tiven outra porque non ma
puideron comprar. Nin sofiaba con ela. Lola

Na posguerra non habia xoguetes para ninguén pero eu
tina unha boneca que me parece que debia de ser de car-
ton pedra. Un dia estaba coa mina irmd, que era a ulti-
ma, e levou todos os mimos porque ela seguiu vivindo cos
meus pais e eu aos tres anos xa me vin para Espasante.
Bueno, o caso € que estabamos na praia xogando. Habia
unha pocina e colleume a boneca e meteuma na auga
porque se enfadou. Mira, diso acérdome. A mina nai xa
estaba enferma. Eu d mina nai recérdoa pouco pero iso
quedoume gravado. Estaba na cama e eu cheguei coa bo-
neca pingando e dixen: “mamd, mira o que me fixo Rita,
meteume a boneca na auga’, e esa € a imaxe que me que-
dou tamén da mina nai. Manolita F. D.

Eu tiven unhas bonecas preciosas: os meus irmdns (rin).
Foron os tinicos xoguetes que tiven porque eu son a tercei-
ra e ata o noveno (..) imaxinate o que tiven que coidar.
Aurora



Non xogabamos moito cos nenos, s6 un pouqui-
fio na rua porque na escola xa nos separaban

0 UNIVERSO DAS NENAS

Ter a oportunidade de xogar tifia xénero, igual que o
tihan as suas eleccidéns, elas xogaban & corda, as "pe-
dras”, as casinas, a ser “peixeiras”, a ser nenas. Reflexio-
nan sobre a fenda que existia entre o xogo dunhas e o
dos outros. Queren entendelo, resignificar a sia expe-
riencia e darnos unha explicacién que resulte convin-

cente. Ainda que elas tampouco estan seguras de se o
vivido ten sentido.

Eu penso que non xogabamos moito cos nenos, sé un pou-
quino na rua, porque na escola xa nos separaban, a de
nenas e a de nenos. Xogabamos a cousas diferentes, nés a
cantar coa corda, saltabamos, a corre zapatilla na praia.
Manolita F. D.

Iso € certo. Na escola tinannos apartados. O recreo xa era
a outra hora, as neninas a unha e os nenos a outra, é que
a escola de Loiba estaba xunta unha parte e mais a outra.
Abrian a porta e saiamos nds e despois pechabana; vol-
viana a abrir e saian eles. Lola

Viviase asi. Non sabemos nin o porque, era un costume e
vidmolo tan natural que non nolo preguntabamos.
Manolita F. D.

Si, seria costume. Se iamos para a escola separabdmonos
cando chegabamos, o porqué diso si que non o sei. Lola

Coéntannos como dende pequenas naturalizaban a se-
gregacién por sexos nos espazos, no xogo e na escola.
Norma explica con indignacién que esa cultura viviu-

na tamén cando mais tarde tivo a tenda. Lembra que
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a bebida Soberano era s6 para homes: “era unha cul-
tura machista!”, puntualiza levantando a voz. Lola non
estd de acordo, di que ela non lembra nunca que un
neno lle pegara.

Desculpan o machismo porque queren desculpar o
masculino. Moitas non queren disentir. De facelo pa-
receria que os seus maridos, os seus fillos e os seus
irmans colaboraron niso e elas non queren culpar a
ninguén, “viviase asi’, comentan.

As nenas na escola ademais das chapas é certo que xo-
gabamos ds casifnas. Faciamos de comer en lousinas que
eran potas e deixabamolas ali e, sabedes o que pasaba?
Que para o outro dia os nenos xa nolas tinan tirado. Lola

E certo que os nenos podian facer mdis cousas, podian ir
“ao mar’, iso é certo. Manolita M. G.

Os meus irmdns ian mais ao seu aire, saian mdis pero ta-
mén eran maiores ca min. Outra cousa tamén é que as
nenas, d escola, levabamos saia ou vestido e os nenos
pantalén. Habia mdis distincions. Manolita F. D.

O universo da diversién reflicte as dinamicas de xéne-
ro que mais tarde, de adultas, ian ter que interpretar.
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Ai, se tivera podido estudar! Sociais encantd-
bame, naturais tamén, historia gustabame. Os
libros eran o mdis do mundo, os verbos gustad-
banme mal

A ESCOLA

A escola era un oasis para elas, era sinénimo de des-
canso do traballo que realizaban na casa. Un tempo
para aprender, para reunirse cos seus iguais e cons-
truir un mundo & marxe das cargas familiares. Signi-
ficaba ter un espazo propio. Algunhas céntannos as
stas reticencias para asistir con regularidade, nor-
malmente vifian derivadas do trato da mestra ou do
mestre. Outras apenas asistian porque os outros ocu-
paban toda a sua vida.

Os outros, como describe Marcela Lagarde y de los
Rios, son as persoas que as mulleres nesta cultura
patriarcal tefien como motivo e fin da sta existencia,
converténdoas desta forma en suxeitos expropiados
do seu corpo e das suas subxectividades, en “seres-
para-outros”.



Tinamos un mestre que era un pouco rarete, o que esti-
vo no Viso. Igual habia xente que era mdis rica ca nés e
sempre atendia mellor a esa xente. N6s non lle podiamos
ofrecer nada porque facianos falla para a familia e non o
podiamos dar. Eu fun ata os catorce anos pero tina que
facer todos os traballos que os meus irmdns non facian.
Entén non fun de seguido nunca, ia cando podia. Eu ia
encantada da vida pero a mina cabeza non desenvolveu
mdis. Josefa L. M.

Da escola nada porque non fun case nunca (...) como ha-
bia que mandar aos meus irmdns. Algunha vez fun, pois
eu acordome que nos mandaban empezar a ler frases que
ponian: "haz bien y no mires a quién’, “quien mal hace mal
acaba’, e asi. Enrealidade eu non fun case nada ainda que
tameén era moi lista, era moi lista, eh!, e co pouco que fun
pois aprendin e escribo mal pero (...), bueno, defendinme.
Ao final un pouco aprendin e na casa tamén porque ha-
bia moitos libros de misa, relixiosos que outros non habiq,
non habia nada. Eu non sei como aprendin, non sei. Foi asi

a vida. Aurora

A mifia escola era en Espasante e fun ata os doce anos. Se
chovia pola tarde ia, se non chovia non porque ia para o
lindeiro. Eu preferir preferia a escola que traballar. Home,

ainda que non fora nada mdis que para estar cos cativos,
se non ia para o lindeiro, imaxinate. Josefa L. P.

Moitas, grazas 4s suas nais, aprendian a ler mesmo
antes de entrar na escola. Sendo na siia maioria anal-
fabetas que apenas conseguian escribir o seu nome, as
suas nais con moito enxeno, cunha sabedoria innata e,
quen sabe se cun golpe de maxia, facian para que su-
cedera "o imposible”, quitar o veo da ignorancia. Elas
querianas libres.

Mina nai xa me ensinou a ler con cinco anos. Cando fun
d escola da aldea eu xa sabia ler e o mestre estranouse
de que lera con bastante soltura. Mifia nai, ainda que era
casi analfabeta, ensinoume ela, non sei como pero fixoo.
Norma

Fun a escola sempre, nunca a perdin. Mina nai xa me
tina ensinado a ler polo catecismo asi que fixen a co-
munon con sete anos cun vestido de cadros que sempre
me acordo. Daquela era todo xunto, comunén e tamén
a confirmacion. Bueno (...), era iso, eu quitaba o esterco
nas cuadras, lavabame e corria para a escola. Dicialle:
"mamd, se che axudo un pouquino poido ir para a escola?”.
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Contestabame: “si, podes”. E iso que tifiamos a Dona Lui-
sa, en Loiba, que era mala, mala, mala. Pero bueno (...), se
lle levaban as patacas era buena, entén. Lola

O coniecemento é unha das fontes principais que cons-
trde o poderio e a autonomia das mulleres. Detémo-
nos, por iso, coa calma que nos proporciona un café
coas amigas a debullar con detalle cada unha das suas
experiencias.

Eu, para min, o mellor era a escola. Pola mafid mellor que
pola tarde porque pola tarde era un fracaso que faciamos

38

labores. Eu aprendin de todo na escola. Habia unha enci-
clopedia de grao medio e a min pediume a profesora unha
de grao superior que ainda a tefio. E chupeima toda en-
teira, tena o meu fillo. A mestra tifa catro grupos, as pe-
quenas, as medianas e as maiores e tina moi ordenado o
traballo. Os luns era artitmética, os martes lingua ou gra-
mdtica, os mércores xeografia e historia, os venres fisio-
loxia, que nos ensinaba a hixiene para os animais, para as
galifias e para todo. Era unha profesora de verdade. Cha-
mabase Dona Sara Cubeiro e era aqui, no Porto. Norma

A mina escola era a do Porto de Espasante. Na aldea si ian
mozos e mozas xuntos. Aqui non, que tinamos profesor e
profesora. Pofiiannos todos os dias un tempino de lectu-
ra, ela sentada @ mesa e ndés ao redor, un capitulo cada
dia. Facianos facer unha lectura. A mina irmd Marisefa,
que era moi asi ela, aprendia a pregunta que lle ia tocar,
como estabamos en circulo, pero Dona Sara ddbase conta
e cambidbaa de lugar e asi fallaba. Manolita M. G.

A que madis memoria tina da mina clase era Carmina.
Norma

Bueno (...) a Carmina Dios me libre que a mandaran a es-
tudar polo buenisima que era, a saber onde teria chega-
do! Eu acérdome, en relacion con isto, que Emiliano falou



un dia coa mina nai e dixolle: "Laura, a Manolita ddanselle
moi ben as matemdticas. Se queres prepdrocha para ir a
unha oficina ou o que sexa”. E dixolle ela enseguida: "Ail,
non, non, non’, porque ela sé de pensar en que eu tifia que
sair de casa para ir a outros sitios, naqueles tempos (...).
Claro, ao ser muller. Manolita M. G.

Estabamos mellor preparadas as mozas de Espasante
que os mozos de Ortigueira porque aos ricos tifianos féra
en colexios e os pobres, ian aqui d escola. Escribiannos
cartas e non valian para ler como as nosas. Norma

Comentan entre risos o orgullo de estar mais forma-
das que os mozos. Reivindican as capacidades de tan-
tas alumnas que non podian aspirar a mais, por ser
nenas, por ser pobres e sublifan a diferenza de clase
no acceso a unha educacién de calidade.

Lola, do mesmo xeito que tantas outras, relata o seu
amor polo saber, polos libros e polas aprendizaxes que
atesouran. Os ollos brillanlle ao falar daqueles dias e
o seu relato déixanos cun sabor agridoce. Unha onda
de abatemento sacédenos o corpo ao escoitar a obri-
ga que se lle impuxo, que caeu sobre ela. Privouselle
porque tina que ser asi, de continuar esa traxectoria

académica que lle facia coxegas de ilusion. Asemade,
regalanos unha historia de aceptaciéon e agradece-

mento do vivido.

Para min ir d escola era o mdis do mundo, tanto era que
me pegdranme coma que Non me pegaran, para min era o
madis. Despois foise Dona Luisa e veu Dona Carmen, unha
profesora magnifica e despois veu Dofia Fina que cando
marchou de aqui estivo en Ortigueira. Hai uns anos que
morreu. Ela levounos a facer o exame de Estudos Prima-
rios. Foi a primeira vez que fun a Ortigueira, con quince
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anos debeu ser, tefio o papel. Cando eu fun facer os exa-
mes tiven que parar xa da escola e chorei moito, non o
sabedes ben canto chorei porque eu queria estudar. Para
min a escola é o mdis do mundo. Sempre me gustou ler
moito e ainda hoxe, daquela pofiiame no poio da ventd,
d noite, porque non se podia gastar luz, ata que non via
mdis. Todo o que caera nas minas mans era para ler. E as
matemadticas, ai Dios, encantdbanme. A profesora ponia
ali no encerado e eu miraba e dicia “ai!, xa sei como se fai"
Aj, se tivera podido estudar! Sociais encantdbame, natu-
rais tameén, historia gustabame. Os libros eran o mdis do
mundo, e non sei (...) os verbos gustdbanme mal. Lola

Cando saimos da escola con trece anos ias a clases parti-
culares porque se non quedabas na casa cos labores ou na
rua xogando. Manolita F. D.

Os sabados pola mand habia escola de relixion. Norma

A min relixién gustdbame tamén, a min non me importa-
ba, con tal de estar na escola que me deixaran ir cunha
zoca ou cun zapato, érame o mesmo. Lola

Norma, a mitdo, extraenos de pensamentos edulcora-
dos e situanos cara a cara coa realidade. Reivindica as
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desigualdades de xénero e de clase con moita insisten-
cia. A nds abraianos tanta conciencia. As suas achegas
levan ao grupo a unha constante reflexion e outras ve-
ces pasan paxina con présa por medo ao disentimento,
a discusion.

Os mozos non facian labores e non sei se polas tardes
sairian media hora antes. Eles facian o mesmo que pola
mand. Norma

Foi unha época moi bonita. Para min, unha época precio-
sa. Manolita M. G.



Ela falaba con claridade pero o que ti pensabas
non o podias expresar cando a guerra e a pos-
guerra

A MESTRA REPUBLICANA E A DITADURA

Houbo mestras e mestras. Entre elas algunhas valen-
tes que tiveron o firme convencemento de afastarse
de adoutrinamentos naquela Espana asfixiante para
ensinar coa lucidez e o progresismo que ofrecian as
disciplinas pedagdxicas mais vangardistas, aprendi-
das noutrora. As mestras educaban sen limites, cola-
borando ao desenvolvemento integral do seu alumna-
do. Elas foron castigadas por defender a liberdade.

A nosa mestra veu para aqui castigada por republicana.
Pois é verdade, e non a raparon porque o pai era secretario

do Concello. Norma

Pero non fixera nada! Poniase a falar e era sé por falar.
Manolita F. D.

Aqui xa non falaba Manolita. Norma

Si, ainda falaba. Perdiaa a lingua, no demais non era mala.
Naquela época non podias falar contra o goberno. Ela fa-
laba con claridade pero o que ti pensabas non o podias
expresar cando a guerra e a posguerra. Manolita F. D.

Era boa, boa, boa. Norma
Para ensinar foi unica. Manolita M. G.

A lingua foi unha das grandes vitorias do Réxime que
se visibilizou con contundencia nas aulas, tamén nas
mais rurais. A sia represion en todos os espazos publi-
cos ocasionou medo a utilizala e provocou un despres-
tixio que afectou a identidade e 4 autoestima de quen
o sufriu. A elas cravéuselles a vergona.

O himno galego non se podia cantar, non, non? (pregtn-
talle ao resto) Non se podia falar en galego durante a dita-
dura. Non podias. Manolita F. D.

Bueno muller, aqui falouse sempre galego!
Manolita M. G.

Ensinar non nolo ensinaban. Agora estudalo, antes non.
Manolita F. D.
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Estaba prohibido por Franco. Norma
A mifa nai falounos nos dous idiomas. Manolita M. G.

Na mifia casa falouse sempre casteldn, que vou dicir! Ias
d Coruna, por exemplo de compras, e se chegabas falando
galego xa non te atendian. O galego estaba asi naquela
época. Manolita F. D.

Era peor en Ferrol. Norma

As brutas, as pailarocas, as aldeds. Enton claro, estaba
como prohibido tamén entre a xente, non estaba exacta-
mente prohibido pero era o mesmo. Manolita F. D.

Ao escoitar estes adxectivos sobre o galego e as cren-
zas e funciéons que se adherian a quen o falaba, Aurora
concliie o tema sinalando: "Dician en Ortigueira: os
fillos facémolos nds e quen os pare son as brutas da
aldea". Practicdbase unha deshumanizacién por ser
mulleres, por ser pobres e por utilizar a lingua que his-
toricamente lles pertenceu, o galego.
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Ainda sendo rapaza xa me puxen nunha vida
como se estivera casada

A APRENDIZAXE DOS ROLES DE XENERO

O deber vertebraba as vidas das nenas. Os roles que
lles imponian asumianos con sinxeleza e inocencia.
Non era que as suas familias quixesen ofrecerlles ese
destino, era asi para todo o mundo e non se cuestiona-
ba. As stias nais traballaban ata desfalecer, elas tamén
tinan que facelo. Se eras a pequena, ese era o motivo,
se eras a maior, tamén.




A mina abuela que estaba soa, bueno tina tres mozos
pero ela queria unha picara, entén sempre botaba man de
min e mifa nai dixolle (como estaban as casas pegadas):
"bueno, pois déixaa estar logo asi’, como vivindo con ela,
sabes? Porque antes, as picaras, eran as que traballaban
na casa. E todos eran homes na casa e o home non pasa-
ba o ferro, non fregaba, o home non facia: ia para fora e
punto. Entén, a muller ou a nena era a que era da casa.
Ainda sendo rapaza xa me puxen nunha vida como se es-
tivera casada porque a mina avoa era maior e 0S meus
tios ian traballar. Habia duas vacas, levantdbame pola
mand e muxiaas. Daquela chamdbase encaldar, porque se
lles facia nun balde unha comida con auga escaldada, os
nabos e verzas. Eu tina que facer iso e mais os almorzos
dous meus tios que estaban féra traballando. Josefa L. P.

Era verdade que as nenas quedaban na casa e os nenos
ian mdis d escola. Eu tampouco fun d escola porque os ne-
nos tinan que facer o Servizo Militar e tinan que escribir d
familia e as nenas non, asi que non habia esa necesidade.
Aurora

Houbo discriminacion pero o home, € o que ti dis, tifia que
sair, tina que ir ao Servizo e claro, ir sen saber nin escribir;
tina que sair a navegar, a muller era mdis da casa.
Manolita F. D.

E que era unha vida totalmente distinta, é que vés (referin-
dose a nés) non vos imaxinades o cambio tan brusco que
demos. Pero completamente, completamente, pero para
nosoutras era unha vida moi normal e eramos felices, non
botabamos en falta nada. A a parte diso, os homes eran
os que podian sair traballar e traer algo de dineiro para a
casa. Na mina casa eramos tres mulleres, a maior nada,
que se foi xa para Ortigueira, pero a seguinte a min e eu
chorabamos porque queriamos ir d fabrica de Agustin.
Queriamos ganar difieiro pero non nos deixaban, con todo
si que nos deixaban ir cargadas cun paxe de algazo ao
terreo, si, pero non nos daban nada. Manolita M. G.




Os homes, se se podian mandar a estudar féra, mandd-
banse, claro. Lola

Eles, os meus irmdns, non eran de casa nin de terreo tam-
pouco. Eles sairon cando tiveron a idade para traballar,
foron a unhas canteiras que habia ald arriba. Iso si, mdis
escola tiveron, cansdronse menos. De traballo fisico era-
mos mdis a mifia nai e eu. Josefa L. M.

A sociedade de entén antepuxo sen ruborizarse aos
nenos perante as nenas. Neles, a pesar da miseria, de-
bianse cultivar os seus cofiecementos. Reservabanse
para eles as tarefas mais intelectuais ou especificas;
a fin e ao cabo eran os que ian ao Servizo Militar e se
non se priorizaba a sua escolarizacién, como ian es-
cribir cartas 4 casa? Anos de privilexios para mandar
correspondencia durante o tempo que duraba a milj,
que ironia! A balanza estaba sospeitosamente descom-
pensada. Seguimos reflexionando para nés mesmas
mentres elas narran as suas vidas adultas en corpos
de nenas. Queremos saber mais.

A mina infancia estivo chea de traballos, eu creo que den-
de pequenina xa tifia que coller o biberén. Porque antes
dos doce anos xa ia ao lindeiro, dos doce anos para arriba
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xa non fun d escola, non me deixaban porque non habia
tempo. Que tina que facer? Traballo da casa. Mesmo ir d
raspa ali a Santa Eulalia cun saquino pola ribeira arriba.
Carrexaba un paxe que lle chamaban daquela, un saqui-
no ds costas e subir as duas, a mifa nai e mais eu, por
ali arriba para traelas (as algas) para o terreo para poner
as patacas. Despois mamd e Ana ian traballar féra e eu
tina que fregar os pratos, isto ou o outro. Tamén ir lavar
porque non habia lavadoras, nds ainda tifiamos sorte que
tinamos un lavadoiro no lugar. Josefa L. P.

Unha traballaba moito cando era pequena, si, e mais can-
do era grande tamén. Fixen de todo. Quitaba o esterco,
mamd ia traballar onde a chamaban porque se non, non
tinamos que comer mdis que o que plantabamos. Eu tina
irmdns maiores e foron mdis a escola ca min. Eu tifa que
ir ao monte buscar lefia para o lume, tina que cocinar e
mais tina que levar o almorzo a Loiba onde carretaban
0s pineiros coa moida nos ombros. Eu tardaba mdis ou
menos, se estaban mdis cara ao Barqueiro estaba mdis
tempo, ao final entre acabar unha cousa e empezar ou-
tra pasaba todo ou dia. Asi que se via a luz para sair
eu levantdbame. Meu irmdn andaba na via traballan-
do e como tina medo, levdbame a min ata que era dia.



Asi que era dia el seguia no traballo e eu viia para a casa.
Nunca fun medosa, nunca, nin de nena nin de moza, ain-
da que foran as tres da mafid eu non tina pega para ir.
Josefa L. M.

Inmaculada, polo que respecta 4 stua infancia, explica-
nos que coa emigracién do seu pai a Venezuela aca-
baronse dalgunha maneira as stias penurias mais an-
gustiosas, el mandaballes difieiro. Ainda asi, sinala que
dos labores da casa nunca puido librarse.

A nenez de Laura e Lola tamén estivo chea de ocupa-
ciéns domésticas, agricolas e gandeiras. Elas, como a
maioria, aspiraban a abandonar esas funcions para de-
dicarse a costura. Ese desexo foi o que tivo Lola cando
se viu obrigada a deixar a escola aos catorce anos.

Eu de traballar queria aprender a coser pero mina abueli-
ta diciame que non porque se ia unha man de ir traballar
aos terreros. Enton saiu por min mina tia que dixo: “si, a
picara vai coser coma as demais, iso nin que dicir ten”.
Asi que fun aprender a coser e despois cosin eu soa polas
casas. Asi de pequena, ganabas algo para ir ao cine, para
ir a unha festa, para comprar un vestido e todas as cousas
asi. Lola

Fan unha paréntese na conversa para explicar como
era o ritual da limpeza na maioria das casas.

Ah!, e 0 sabado na mina casa fregdbase todo, limpabamos
coa pedra esa branca que a tina arriba da mifna casa, ta-
mén a habia na ribeira da mina. Machacabamos a pedra
e poniamola finifia e con aquilo, fregabase e quedaba tan
branco coma hoxe coa lixivia. Lola

A Espasante vifian vendela as mulleres de Loiba e do Bar-
queiro, era a granel. Chamdbase pedra de fregar, como a
pedra Mol, a que se compraba mdis tarde xa envasada.
Manolita F. D.

As selas fregdbanse os sdbados que era o dia da limpeza.
Iamos d fonte de arriba que tifia un muro ao redor e fre-
gabamos coa area fina e con xabon a madeira e o metal.
Despois ponidmolas enriba do muro para que foran se-
cando, como unha exposicion. Teno unha pena tremenda
da falta de fotografias da vivencia nosa aqui.

Manolita M. G.
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Eu, era asi pequeniia, con catro anos e medio e
xa estaba cos neninos, lavdndoos e algunhas ve-
ces caianme

SER NENA: 0 XUGO INVISIBLE

O coloquio continuda co testemuno de Aurora, un dos
mais estremecedores. Unha nena esgotada, por iso,
por ser nena e ter o peso do deber sobre as stas cos-
tas: a supervivencia de quen a seguia. Unha respon-
sabilidade que nunca reclamou, con todo, iso non se
preguntaba, iso directamente tocabache. E asi, descul-
pando con amor as circunstancias, repitenos a libre
eleccién dos seus actos.

Eu fun unha nena que nunca me tiven que ocupar do gan-
do. Tiven outro mellor, aos meus irmdns que os criei a to-
dos. Fun a maior da casa porque mina irmd a maior, veu
d casa aos catorce anos cando morreron os avés. A outra
irmd, que era un ano maior, nunca se ocupou de nada.
Sempre cos animais e iso. Enton eu, era asi pequenifa,
con catro anos e medio e xa estaba cos neninos, lavdan-
doos e algunhas veces caianme. O meu irmdn Antonio,
que morreu tamén, estivo catro anos sen poder andar por-
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que se lle torceu a columna, eu tiveno moitisimo tempo
tempo no colo e non podia con el, pois por iso. Non andou
ata que veu unha desas médicas que venen polas casas
que fan milagres. Eran duas senoras que andaban pedin-
do e mifna nai consultoulles o problema: “que lle vou fa-
cer a este neno?”. Entdén dixéronlle que ou puxera deitado
na pel dun animal no chan, non sei canto tempo e o caso
é que chegou a andar, ainda que perdeu moito porque
quedou moi cativo pero camifiou como os demais. Eran
curandeiras, sempre habia moita xente pedindo daquela
porque non habia nada, non eran tan vellas. O caso é que
tiven que coidalos a todos. A mina nai, para que se me
aguantaran enriba, manddbame sentar nas escaleiras e
poniamos, aos nenos, asi, boca abaixo nas pernas porque
asi estaban moi ben pero eu tinaos tanto tempo que lles
collia beliscos (di rindo) para que choraran, a ver se mos
sacaban de enriba. Non habia maneira. Ddballes biberén
que me axudaban porque era moi pequenifnia pero despois
cando fun xa sendo mdis grande, con seis anos xa podia
soa. E que todos os anos tifia un, imaxinate a mifia nai,
claro, non se atopaba ben, tanto traballar e tantos fillos
e axudarlle ao meu pai e todo. De noite, como é loxico,
os nenos choraban e habia que levantarse a facerlles
biberén. Eu ia quentar o biberén pero non é como ago-
ra, habia que acender o lume, soprar e despois quentar.



Daballo despois, levabaos para a mina cama e tinaos ali
ata que durmian, e despois debia de volver eu tamén a
durmir, non me acordo moito pero asi ata a ultima que foi
Ofelia, que eu xa tina once anos. Coa idade de once anos
eu lavaba a roupa de once persoas, tina que ir lonxe, ali
abaixo, a un rio que pasaba para lavala. Habia un campo
e, mentres que lavaba unha roupa, a outra poniaa ao cla-
reo e despois tina qu carrexala duas veces porque molla-
da non podia con ela. Tamén habia que facer a "fornada’,
como se dicia. A mina nai, na artesa poniame duas varas
para poder “peneirar” e quitarlle o salvado d farifia. Outra
cousa € que se me deu por ir vender carozas a Ortigueira
porque naqueles tempos vendiase molime, vendianse pa-
lla e carozas que son as pifias dos pineiros. Debia de ser
moi pequena porque eu con doce anos xa fun coser. Ta-
mén é certo que moitas veces ia cun paxe cheo de carozas
a Ortigueira, vendiaas e volvia co cesto baleiro debaixo
do brazo ata Espasante e chegaba e ia aprender a coser.
Porque a min ninguén me mandou, tivemos uns pais ma-
rabillosos, nunca me berraron, a verdade tampouco facia
falta. Todos os dias vendiaas polas portas e polas ruas e
dicia: "quere pinas”. Acérdome ben un dia que un com-
proumas todas e deume un anaco de empanada porque
debeu de pensar: “esta nena vai morrer co cesto na cabe-
za". Co dineiro que ganaba traia calcetins para os meus

irmans. Cando vina de volta de Ortigueira, como estaba
tan cansa no medio do camino paraba a descansar e que-
daba durmida. Eu quero dicir que os meus pais nunca nos
trataron mal e que se eu facia esas cousas era porque me
saia a min, que eu queria traballar porque non sei, nacin
asi pero dicir que nos obrigaron, non. Aurora

As stas palabras encéllennos a alma, estamos impac-
tadas co seu relato. Non sabemos que responder, pro-
bablemente non haxa nada correcto que podamos di-
cir. Josefa R. R. renova a charla con rapidez resolvendo
o silencio que nos atrapa.

Eu paseino moi mal, moi mal. Eramos moi pobres. Ia cun
ovo d tenda, cun ovo. A mamd daballe vergonza e mandd-
bame a min ir cun ovo d taberna para traer unha peseta
de pemento, un papel de azafrdn ou o que dira. E pasei-
no peor porque d tenda onde ia mamd era das persoas
as que lles levabamos as terras. Eran os donos, entén
vianse por encima de nés, moito. Moito teno chorado, era
odiosa para min. Despois cando lles ia levar a renda do
trigo e chegaba ali e habia un medio ferrado. Entén que
facia? Enchia ben amontoado, todo o que podia, mentres
aguantaba o trigo para que non caera, todo o que podia.
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Entén ia levantando, ia levantando, ia levantando para
pagarlle de menos. Iso era tremendo. Despois cando fun
medrando, mira, tiven varias veces a tentacion de facerlle
asi ( fai o xesto de tirar a metade), non o fixen nunca pero
era abuso. Eu tina oito anos cando empecei a ter estas
tentacions porque eu ben via que era un abuso contra no-
soutros porque, caramba! E eu pasando tanta necesida-
de. Nunca puiden comer pan de trigo e comiao de mainzo
ata maio e despois de maio non habia nin de trigo nin de
mainzo. A nosa comida era caldifio e leite, era o que comia
todos os dias e, ds veces, sen unto que non o habia. Cando
ia ao lindeiro todo o dia, iame xa pola manga, ao mellor ds
once, e podia estar ald ata a noite eu soa. Cando mamad
tina unto eu collia un pouquino cando ia para o monte,
levaba unha lata de conserva e no monte facia o lume,
fervia a auga, botaba o unto ali, escalddbao e levaba un
cachino de pan cando o habia e comia, e asi pasaba todo o
dia. Asi que non foi camino de rosas. Josefa R. R.

As anécdotas gravadas nas suas entranas, a historia
dos seus nomes, as suas orixes, os cheiros de antes, o
xogo ou a falla del, o traballo incesante, a escola e as
suas mestras marcan o comezo das suas biografias e
constrien as suas identidades. Quen son agora e como
pensaron e sentiron as suas vidas.
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CAP.5 |

MOCIDADE E VIDA
ADULTA

Tina un irmdn en Brasil chameino para que me
levara porque morriamos de fame, pero non
quixo que fora porque non queria que deixara d
mina nai

AS QUE QUEDARON. A EMIGRACION

A emigracion parecianos unha aventura que rompia,
en gran medida, co constrinximento que a feminidade
tradicional impuxo s mulleres; acoutandoas ao redu-
to domeéstico e desposuindoas da sta capacidade de
progresar, de voar. Marchaban na proura de sonos, de
vidas, de ascenso social, fuxindo da pobreza e da falta
de porvir. Moitas foron aceptando o camino debuxado
pola esperanza e moitas outras quedaron ancoradas
na sua terra e nas suas circunstancias, retando aos en-
comendamentos do seu propio guién.

Permaneceron aqui para coidar e, non tanto, para coi-
darse.

Eu, era o que dicia, non tinamos nada, entén coma tina un
irman en Brasil chameino para que me levara porque mo-
rriamos de fame, pero non quixo que fora porque non que-
ria que deixara d mina nai. Eramos pobres, iamos d tenda
e diciannos: "con que me vai pagar a tua nai’, non habia
posibles. Mifia nai ia arrear os pineiros, as mulleres tifian
mdis forza cés homes, moita mdis. Antes de vir para aqui
nunca comin de a feito, sempre quedei con ganas porque
non daba. Josefa L. M.

As viaxes que eu fixen foron cando vina o meu marido a
terra: a Burela, a Vigo, @ Corufia e por ai, a onde vinan a
porto. A min si me tivera gustado emigrar. Casei aos vinte
e un anos, meu marido ia ao mar e despois, ao ter os crios,
xa non era para deixalos porque non os podias deixar con
calquera porque eran tres e os pais (referindose aos seus)
xa tifan suficiente co que tifian. Enton eu quedei na casa
sempre. Josefa L. P.

As mifias viaxes e a mina emigracion foron as mudan-
zas pero sempre aqui porque a mifa nai e o marido que
tivo despois encantdballes ir dunha d@ outra boreando.
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Despois viaxas como todas as mulleres dos marifeiros
cando iamos a Coruna, a Vigo. Un ano polo San Xodn, o
patron de Espasante, eu tifia a todos os invitados na casa.
O meu marido estaba no mar e entraron co barco do ven-
der en Alxeciras e dixéronnos se queriamos ir ald. Daquela
era avion ou bus e eu coa casa chea de xente, polas festas.
Entén vén mina prima do Porto, esa era moi espabilada,
e dixome: "eu vou’, e eu contesteille: "eu non vou, como
vou ir e toda a xente na casa!”. Ti sabes a que se armou
ali?, pois alé fomos. Ao neno deixeino coa mina cunada,
os convidados quedaron na casa, comérono todo. Fomos
para a Coruna coller o autobus e tira todo o santo dia.
Paramos en Madrid un momento e despois xa para Alxe-
ciras, unha calor! Ao chegar algunhas tivemos que durmir
no muelle porque lles roubaban o peixe e tivemos que fa-
cer garda para que non o levaran, mira! Pasar pasamolo
ben pero unha calor! De ald non vin moito porque ias, ao
que ias pero foi unha boa experiencia porque vimos o que
nunca viramos. Laura.

Desprazanse para coidar as suas relaciéns, como Lau-
ra e Josefa L. P. que visitaban aos seus maridos nos
portos nos que atracaban ou para traballar puntual-
mente noutro lugar. Norma lembra os dous verans
nos que marchou ao Pais Vasco de encargada dunha
fabrica de salgadura, durante a costeira da anchoa.
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O posicionamento social marcaba as decisiéns. Ser
dunha familia mais ou menos acomodada non as obri-
gaba a emprender o camino da didspora.

Eu non emigrei, eu quedei aqui. Cando casei marchei para
Ferrol mais emigrar eu filla? Non debia ser moi ambicio-
sa. Eu fun moi feliz na mifa casa tendo nada mdis que o
necesario. O meu marido era construtor, traballaba co seu
pai e levabamos unha vida moi normal. Non eramos xente
podente, eramos xente que tinamos un capital.

Manolita M. G.

O de emigrar nunca se me pasou pola cabeza. Viaxes si
porque tefio unha irmd en Valencia, tefio familia en Ma-
drid, tefio familia na Coruna, iso si pero nada mdis. Ao
retirarse a mina tia fixenme cargo do comercio, unha
ferreteria-drogueria que estaba aqui, en Espasante, na
mifa casa. Eu por todo iso non me considero mellor que
ninguén. Manolita F. D.

Non tivestes a necesidade de marchar. Josefa R. R.

Non a tiven, non, pero non por iso me considero mellor que
ninguén. Manolita F. D.



Iso € boa cousa porque todos somos iguais. Josefa R. R.
E xa estd a mina historia. Manolita F. D.

A entrega das mulleres aos outros ocasiona a perda
de individualidade e iso repercute inevitablemente na
sua estima propia, tal como percibimos nas suas inter-
vencions durante os sucesivas xuntanzas con elas. A
maioria das que se dedicaron case exclusivamente aos
coidados non consideran que as suas achegas sexan
significativas, pensan que as suas existencias e os seus
actos carecen de impacto ou importancia.

Manolita, fixeches moito mdis que coidaches do teu ir-
mdn! Manolita M. G.

Si, tiven un irmdn enfermo e tivenme que facer cargo del
porque meus irmdns casaron e marcharon, entén quedou
ao meu cargo. Esa época si que a pasei mal, iso ténoo eu
que nin a mina familia o sabe. A mifa tia apoidbame, iso
si. Non quero nin recordalo. Cunha persoa enferma men-
tal (...) ata que vas comprendendo e estudando a cuestion
porque non lle acertaban cos tratamentos ata que o in-
gresamos nun hospital. El era moi intelixente, estando
estudando, foi cando enfermou. O médico que o tratou en

Ferrol fixolle cousas tremendas que agora estdn prohibi-
das e que o acabaron de fastidiar. Paseino moi mal cando
o ingresamos pero estou moi satisfeita de telo coidado e
de adicarlle a mina vida. Manolita F. D.
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Non tifia a ninguén que me aloumifiara e que me
dixera: “cala a boca que imos sair adiante”

AS QUE MARCHARON. A EMIGRACION

Son catro as mulleres que emprenderon o seu proce-
so migratorio: Lola, Inmaculada, Aurora e Josefa R.
R. Ianse porque aqui non tifian nada, non foi antollo,
marcharon por unha necesidade de supervivencia de-
las e dos seus.

A DECISION DE MARCHAR

Eu marchei obrigada porque non tinamos nada. O meu
marido foise seis meses antes ca min e despois veume
buscar cando a picara tifa nove meses. Fomos a Bélxica
porque cando decidimos marchar xa non habia en ningun
lado, xa non podiamos ir nin a Francia nin Alemania nin
Inglaterra porque xa pecharan a emigracion. Tiven a sorte
de que o patrén do meu marido pediu para que eu fora.
Inmaculada

Foi moi triste, eu decidin emigrar porque non tifia nada
aqui. Morreu o meu home e tina unha nena e non tina car-
tos para manter d mina filla. Non tina nada, nada, nada.

Fun aqui seis meses traballar a fabrica, ia seis meses e
pagdbanme aos nove, entendes? Aqui non podia. Tifia uns
amigos en Paris e animdronme a ir para ald, eles xa leva-
ban dous anos emigrados. Dixéronme: “ti vas ter sempre
que darlle a tua filla", porque eles tifian comprado aqui un
terreo edificable e deixaron a casa contratada nese tem-

po. Josefa R. R.

Eu emigrei porque o meu home enfermou do pulmén entén
claro, estivo un ano e medio enfermo. A moda de irse, iase
moita xente asi que dixenlle: “agora que estds ben non é o
momento de volver para o mar porque no mar pdsase frio,
pdsase calor, vale mdis que marchemos para Francia”. El
non queria, entén dixenlle: "pois se non queres, quedas ti
aqui e eu voume e se estou ben vas despois e se non estou
ben veno eu”. Non quixo, entén dixo que marchabamos os
dous. Eliximos Francia porque moita xente ia para ali por-
que dician que estaban moi ben. Un dixo que fora para ald
e que estaba a traballar nun banco e tina a mesma “ca-
rreira” ca min. Moi ben debia de ser por al6, pensei. Enton
fomonos. Eu tifia vinte e nove anos e deixamos a nena de

tres anos aqui, con Antonia, unha vecina. Aurora
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A promesa dun traballo cun salario digno era un dos
grandes incentivos para exiliar e o obxectivo madis co-
mun era facer capital para mercar unha casa na sua
terra o antes posible.

Eu con vinte e dous anos emigrei, fun para Inglaterra a
Leicester. O sofio que tifa era unha casa. Cando tivera os
cartos para a mina casa viriame para aqui. Fomonos eu e
mais o meu home. Levdronnos uns parientes que tinamos
ald. Lola

DEIXAR AS CRIANZAS

A obriga de deixar as fillas e fillos foi unha das dores
mais grandes as que se tiveron que enfrontar. Ian tra-
ballar sen descanso, non sabian co que se ian atopar
porque como din algunhas sorrindo "a ignorancia é
moi valiente". Elas sabian que precisaban ter as mans e
os pensamentos enfocados nunha soa direccién: ver a
forma de desenvolverse ali e de gafiar a maior cantida-
de de cartos no menor tempo posible. Algunhas con-
seguiron levar as stas criaturas con elas e outras non.

Cando nos falan dese momento, os seus ollos comezan
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a brillar con intensidade e moitas bétanse a chorar. Foi
unha decisién que, sen dubida, as marcou e que ainda

lles pesa na alma.

A min sempre me deron moita pena as que tinan que emi-

grar e deixar aos fillos detrds. Norma

Tina vinte e cinco anos e a nena tina cinco e deixeina coa
mina nai. Foi un momento moi triste porque eu estaba fe-
liz e a raiz de morrrer o meu home separdmonos todos. El
no cemiterio e eu deixei d mina nai e d mina filla. Despois,
aos sete anos, a nena foi interna para Mosteirén, unha
escola que puxera Franco para os orfos, entén todo era
unha tristura para min. Josefa R. R.

Deixei aqui a mina filla con cinco meses. Pero habia que
irse porque aqui non se ganaba para vivir. Ao primeiro ti-
nas que firmar un papel de que non tinas fillos, se sabian
que os tifas non te deixaban entrar. Que cousa, verdade?
Cando me chegaban cartas tifia que esconder as fotos
para que ninguén soubese que existia; o que pasa € que
se me notaba porque tina que sair de onde estaba para
poder chorar. Lola



Normalmente a emigracién asignabache unha fun-
cién: "seres humanos en calidade de forza produtiva”.
Non querian persoas con vidas, persoas con vinculos
que estiveran enfocadas nos afectos que deixaban
atras. O segredo do que en realidade tifian a milleiros
de quilémetros, fixoas vivir cunha profunda amargu-
ra.

Volvemos de vacacions e a mifia filla non me queria. Cho-
rei eu, chorou ela. Todo o camino de Loiba ata Espasante
ds costas do seu pai. Tifla cerca de tres anifios e non nos
queria nin cocidos nin asados, nada. Chorei, a verdade é
que si. Deixeina de cinco meses, foi malisimo, moi malo.
Iso € moi duro (emocionada). Lola

Chorar 4 nai que volve da emigracién, chorar porque
non a sintes tua. Chorar a filla que xa non te quere por-
que es case unha desconecida para ela. Estas non eran
vidas pequenas, eran vidas de loita, vidas de mulleres
bravas que o pelexaron todo.

0S TRABALLOS E A VIDA NO EXILIO

Onde ian traballar, cales ian ser os seus espazos como
mulleres, como traballadoras, como inmigrantes sen

recursos, para que estaban capacitadas e que obsta-
culos ia suponier a lingua? Chegar a unha cidade es-
tranxeira cando nin tan sequera algunhas delas visita-
ran Coruina mais que para facer o pasaporte antes de
marchar, era un reto inimaxinable.

Entre mirada e mirada continuamos a conversa para
preguntarlles polo que foron buscar: o dereito ao tra-
ballo e & remuneracion digna.

Eu traballei cunha nena e tamén nun castelo con xente
italiana. Facia a comida, a limpeza, ali xa habia mdquina
de lavar! Tinan cinco fillos. Eu tifa arriba o meu piso con
calefaccion central e todo. Recordo unha cousa que non se
me olvida nunca porque a mina picara tina nove meses e
habia panais na farmacia para os bebés, que eran carisi-
mos pero aquilo foi para min a salvacién do mundo. Esa
é a mellor cousa que me pasou xamais, a mellor da mina
vida. A lavadora era boa cousa tamén pero era manual,
habia que darlle coa man. E despois funme da aldea onde
estabamos para que a mina filla fora d escola. Mira se se
ganaba ali que en dous anos comprei un piso na Coruna.
Eu traballaba en negro limpando casas porque daquela os
traballos empezaban ds seis da mand e eu non tina onde
deixar a nena, entén eu non podia ser declarada. Agora non
tefio pension por iso. Metiaa na escola media hora antes,
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pagdballe o almorzo e ia traballar, en total dez horas o
dia. Eu erguiame ds cinco e media da mand para facerlle o
almorzo o meu home. Eu sempre en casas. Dez anos antes
de volver aqui traballaba sé as mands porque Tono xa non
queria que traballara mdis pero eu na mifa casa sempre,
que facia ali? Ademais xa non tina a filla porque ela aos
dezaseis anos foi para unha pensién. Inmaculada

Fun para un hospital, traballei ali, non me gustaba. No
pavillon que me tocou tinamos que darlles o almorzo e ir
buscalo por un tunel longo ata a cocina, despois recollia-
molo e metiamolo en tanques grandes para fervelo. Es-
tabamos a quendas. A min o traballo non me importaba
pero tinamos unha directora que non me gustaba. Coas
minas companeiras perfecto, tina unha espanola e unha
inglesa. Eu andaba cos papeis no peto, pofiia unha pa-
labra inglesa e unha espanola para, polo menos, dar as
grazas e por favor, porque ali as grazas e por favor tes que
dalas sempre. Xa diciamos que ali co por favor matdbase
unha persoa, non habia problema. Tinamos unha salina
para os emigrantes, no mesmo hospital nunha casa gran-
de pegada aos pavillons. Traballabamos ali e viviamos ali
e tamén podiamos sair. Lola
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No6s estivemos dous anos e vinemos de vacacions e com-

pramos un terreo edificable e mais deixamos a casa en-
cargada porque, aos dous anos de traballar en Francia,
xa tivemos cartos para facer a casa e mais para comprar
o solar. Por iso che digo que agora hai que traballar unha
vida enteira para comprar unha casa. Non seria moi boa
pero xa tinas unha casa e mais o terreo. Aurora

Todo o que ali atoparon, o que ali coneceron, as ex-
periencias da emigracién transformaronas por den-
tro. Aparece a resiliencia como capacidade de afron-
tar os momentos dificiles extraendo o mais valioso.



Aparecen tamén as aprendizaxes que che falan de
aceptacion e de forza para sobrepofierte ao que o mun-
do che ofreza. Todas cambiaron ali, non pasaron pola

experiencia migratoria no bico dos pés, senén que se

mergullaron e atravesarona con valentia e dignidade.

Aurora contanos alguns dos anos mais dolorosos para
ela, non era que as horas incesantes de traballo se lle
fixeran grandes, ela xa estaba afeita a iso dende nena,

foi algo mais.

Volvemos a Francia despois de vir de vacacions e tivemos
a desgracia de que, d nena, tivémola que operar do cora-
zon e levamola con nés. Daquela aqui non habia quen a
operara, en Santiago dixéronnos que a levaramos para ali
porque habia moi bos cirurxidns. Eu traballaba na casa
dun que era xuiz e preguntoume que tal me fora de vaca-
cions e eu boteime a chorar. El preguntoume e dixenlle o
que tina, o que me pasaba e dixome que el ia vir comigo
falar co médico. Asi, o dia que me tocaba ir traballar a
casa del fomos a Paris no tren, levoume e fomos falar co
médico. Entén para o ano seguinte levamos d nena e ope-
rouse e todo foi moi ben, operouse con sete anos. Pasd-
molo fatal porque habia que ir como de aqui a Ferrol ver a
nena ao hospital. Eu todos os dias que estaba traballando
en vez de comer ao mediodia, collia un bocadillo e ia no
tren a Paris, e volvia para traballar pola tarde. Cando xa
lle deron a alta levdrona para unha casa de repouso e ta-
mén iamos vela ali. Despois ddbannos a alta para traela
para a casa e claro, era de veran e nds tinamos unha casa
que non valia para nada, enton dixenlle ao médico que eu
non me facia cargo da mifia filla ata que non puidera facer
vida normal porque eu tina tanto medo de facer algunha
cousa que non fora ben. Entéon manddrona non sei canto
tempo a trescentos quilémetros, @ Campina, cunha fami-
lia pagada polo estado e ali estivo moi ben, fomola ver e
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estaba encantada, estivo de marabilla. Despois trouxémo-
la e metémola na escola. Despois estaba na escola pero eu
con tanto problema enfermei do pulmén, asi que volveu a
un sitio destes con outras nenas e nenos que tiveran pro-
blemas e estivo ali tres meses mdis porque eu tiven que
estar dous meses no hospital. Xa despois de todo aquilo a
picara volveu d casa. A nosa casa era unha dependencia
d parte da familia para a que traballaba, pagaba aluguer
pero era moi pouco. Aurora

As complicaciéons asomaban entre as stas lembranzas.
Exiliar xa de seu non era facil, pero o que pasou men-
tres tanto foino moito menos. Con todo, os desgustos
non ocupan todo o relato de Aurora nin do resto das
mulleres que emprenderon esta viaxe. Conseguiron
aquilo que se propuxeran, o que antes s6 acadaban a
sonar. Traballo e prosperidade econémica.

Botamos vinte e oito anos con esa familia. Era unha casa
que tina duas pezas e unha cocina. Traballaba tres ho-
ras ali e o resto do dia ia traballar onde queria. Facia tres
horas para a mina patroq, tres horas para unha casa que
estaba ao lado, comia algo rapido de calquera maneira e
ia facer seis horas mdis a outro sitio. A casa d que ia diias
horas pola mand, o sefor era secretario do concello entén
dixome se queria traballar ali. A min levabame a vida e un
dia dixenlle @ mina patroa: “a min sdeme un traballo no
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concello todo o dia pero claro, eu estou aqui e xa sei que
tefio que buscar outra casa’, ela chorou e eu tamén. Como
ela non queria que eu marchara desa casa dixome se po-
dia traballar un pouco na casa e asi o fixen, unha hora
todos os dias e o mércores e o sabado mdis tempo, e asi
estivemos ata que nos vifiemos. O traballo municipal era
nunha cantina escolar pola mand e pola tarde coidando
nenos como nunha garderia ata que chegaban as fami-
lias. Gustabame moito porque traballaba con xente e ia
cansada de estar sempre coa vasoira na man. Foime ade-
mais tamén beneficioso para o retiro que se non fago iso
non tefio un peso. Porque polas casas que traballaba non
tina nada. Estiven quince anos traballando no concello e
trinta e dous anos en Francia. Aurora

Amelloralaboral era parte do proceso migratorio. Non
eran conformistas, eran mulleres rebeldes e traballa-
doras que perseveraban pola sua propia evolucién e
que o facian improvisando a vida. O seu desconece-
mento sobre unha sociedade totalmente diferente non
as asustaba.

Despois fun traballar a un café. Quixen ir para ganar mdis
e a xente dicianme: “ti non vaias que non vales para nada’,
co delgada que era, como ia aguantar dous traballos, im-
posible! Levaba eu o traballo de marabilla! Eu aguantei



perfectamente, a min o que me importaban eran os cartos
e listo. Mais adiante cambiamos a outro traballo, eu ia
para a cocina, nunca cocinara na mina vida. O meu home
era para servir o comedor, tampouco o fixera nunca, soa-
mente tina que servir o comedor e limpar unha salina que
tina a cheminea. O resto das cousas habia mdis criados
para facelas. O primeiro dia que me deixaron carne pica-
da (risos) para preparar cun libro de recetas que estaba
escrito en espanol, non sabia facelo. Dixome o meu home:
“pero nena, mestura todo e xa estd!”. E era verdade, o que
pasaba era que habia que ponerlle puré de patacas e eu
nunca puré de pataca fixera. Entén veu a sefiora, non te
preocupes que isto ensinocho a facer eu. Ensinoume, veu
de comer e dixo: "perfecto, magnifico!”, bueno caraina
(..). Pero despois trouxéronme unha rapaza que acaba de
sair da Escola de Cocina para ensinarme a cocinar e moi
ben. Ela tamén era nova e conxeniamos moi ben. Despois
manddronme d escola aprender inglés porque claro, ha-
bia que coller o teléfono algunhas veces. As amigas que
tiven do hospital e os meus cunados vinan visitarnos a
Birminghan porque a sefiora queria que tiveramos xente
cando non estaban eles: “vés chamade aos amigos para
que venan a pasar a fin de semana’, para que nés estive-
ramos contentos porque sabian que era duro. Antes de vir
para Espana dixemos: “por que non imos probar noutro
lado, nun restaurante a ver que pasa?’, e fomos probar a
un restaurante italiano e moi ben. Tinamos un bo horario,

a nosa habitacion e noso bano, gafiabamos madis e estive-
mos nove meses, en Inglaterra en total cerca de sete anos.
Lola

As redes afectivas e sociais eran fundamentais para
sobrelevar a amargura e a dureza da emigracién. Ami-
gos e amigas cos que compartian saidas, novas, trope-
zos, melloras e por riba de todo, cos que desafogaban e
falaban da morrifia dos seus, da sta terra.

Despois de que me fun non tina aquela alegria, tifia tris-
teza porque tina d nai aqui e d filla nun colexio soa. Sufria
por elas e vina do traballo e chegaba a casa e igual me
daba por chorar pero non tifia a ninguén que me aloumi-
nara e que me dixera: “cala a boca que imos sair adiante”
Menos mal que tifia a eses amigos que nunca me deixaron
soa (chora), nunca! Todas as fins de semana cando non
traballaba comia con eles. Foi moi dura a ausencia da
mina filla e da mifia nai. O dia que podia chamar por telé-
fono, que tifa a sorte que o patréon me preguntaba se que-
ria contactalas, pois choraba moitisimo ao falar con elas.
Ali, dentro do malo, fun feliz porque me trataron moi ben
todas as persoas ainda que de francés non aprendin nada.
Traballei nunha casa e o que facia era pagar o cuarto con
catro horas de traballo e o resto do que traballaba, que
eran tres mdis, era de ganancia para min. E despois tifia
pola tarde a liberdade de ir traballar a onde fora. Traballei
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moitas horas pero ao ver rendimento eu estaba dentro do
malo, feliz. Ali estiven nove anos. Non tina moito tempo
libre, a verdade, como traballabamos por hora, pois facia-
mos as mdis que podiamos, entendes? Tina dende as seis
da tarde do sabado ata o domingo d noite. Nese tempo es-
taba cos meus amigos. Comiamos xuntos e despois pola
tarde iamos pasear ao bosque e os xardins e por ali pasa-
bamos o tempo. Ademais como eu via que podia mandar
cartos e ter a familia ben pois eu estaba feliz. Esa era a
mina tranquilidade. Josefa R. R.

Cativanos escoitalas falar, os nosos pensamentos lé-
vannos a alegorias coa sociedade actual na que no-
soutras dalgunha forma sentimonos reflectidas. Aca-
bamos as nosas formaciéns universitarias tapando os
oidos polo estrondo da crise econémica que azoutaba
con forza ao pais e en gran medida s persoas novas.
Unhas quedamos, outras marcharon pero o certo é
que experimentamos o baleiro e a desolacién, o pais
expulsabanos. Non habia traballo. Os fios da nosa his-
toria conectan pasado e presente. Elas marcharon sen
estudos, sen a capacidade de descifrar de ningunha
maneira a lingua do lugar ao que se dirixian, deixando
atras a fillas e fillos e sen apenas unha moeda nos seus
petos. Nosoutras non, nosoutras tinamos moitos mais
recursos na mochila, pero dalgunha maneira a impo-
sicién para iniciar esta “viaxe” ten puntos en comun.
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0 TRATO RECIBIDO

Ali podia pasar calquera cousa. Elas ian dispostas a
encaralo e presentian que non lles ia a resultar sinxe-
lo. Como ian ser esas persoas que as recibisen no seu
novo pais? Nun principio parecian terras hostis, o cer-
to é que verse obrigadas a deixar as suas fillas e aos
seus fillos non anunciaba nada bo.

Detémonos para pescudar como foi o trato que recibi-
ron. A atencion, a escoita, o afecto. Iso é coidar e tamén
o é asumir as responsabilidades concretas que temos



cara outras persoas. E ética e ¢ humanidade. Pregun-
tamonos se os seus destinos foron lugares acolledores
nos que se sentiron queridas e aceptadas.

Ali trataronme moi ben, hai xente educada, non a hai me-
llor. Porque ata que vinemos para aqui o meu home nunca
se ocupou de nada, era eu quen ia ao banco, era eu a que
ia a correos, era eu quen ia a todo. E claro, nin papa de
francés, e ao mellor estaba ali unha hora pero daba igual.
Eu volvia con todo listo porque educaciéon coma en Bélxi-
ca xamais a vin na mina vida. Inmaculada

A mifa filla estivo na escola publica ali, en Francia, ata
os doce anos, e aos doce anos metina na escola privada
"Blanca de Castilla” (en francés). Unha sefiora recomen-
douma pero eu non sabia con que ia pagala, pero foi ela
falar coa mestra porque a xente polo mundo adiante éche
moito mdis boa que aqui. Débolle moita obriga a xente
francesa porque me trataron como se fora de ali. A min
querianme moito. Eu pagaba o minimo. A min Francia
encantoume porque a min non me importaba traballar
moito e a xente era marabillosa. Moi boa. As amigas eran
mais ben amigas esparniolas e coas que traballabas de ali
si, pero as amigas francesas eran as patroas. Aurora

En Inglaterra estiven como unha princesa, traballaba
pero (...) coma unha princesa. A min ensindronme a ser
unha persoaq, educacion. Coidado, que eu non era maledu-
cada, pero estiven nunha casa que me ensinaron moitisi-
mas cousas. Lola

O recordo que me queda € boisimo, estiven moitas veces
tentada a volver pero as circunstacias tampocou eran fa-
vorables. Josefa R. R.

Alivianos escoitar os seus testemufios porque ain-
da que tiveron vidas de escaseza, vidas de traballo, a
emocién que gardan no corpo é de agradecemento.
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Son unhas mestras. Evocar as sias propias memorias
sitiaas no presente e provocalles unha reflexion: é Es-
pana un lugar amable coa xente inmigrante?

Cando eu estiven en Francia preferian contratar a xente
inmigrante porque sabian que non ian faltar nin un dia e
a xente francesa non queria ir todas as horas. O que pasa
é que, claro, dicianmos que iamos al6 sacarlles o traballo
pero non é certo, porque non querian traballar. Aurora

Eu creo que a xente que emigra a Espana non a tratan
como nos trataron a nés. Eu penso que somos madis dés-
potas. Josefa R. R.

Ail eu trato ben aos extranxeiros, eh! Inmaculada

Por exemplo ainda daquela, as companeiras de Valencia,
de Sevilla, contabannos que cando traballaran en Espa-
fia no servizo domeéstico, que as trataban a patadas. En
Francia era outra cousa porque tratdbannos con moito
respecto. Iso, en Espana, penso que pasaba porque os
ricos abusaban dos pobres. Ali practicamente eran ricos
todos pero @ muchacha do servizo respectdbana coma se
fora unha mdis. Josefa R. R.

Cando eu estiven no hospital a mina patroa e mais o pa-
trén encargdbanse da mina nena, de ir vela e ir facerlle ali,
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onde estaba, o que fixera falta. Eramos coma da familia.
Aurora

A familia nosa era moi boa xente. Dixéronnos: “deixovos
unha casa que teno no xardin’, porque tinan unha casa
moi grande e mais un castelo. Pero o castelo estaba a me-
dia hora da casa pero dende a casa ao castelo todo era
deles, asi que case nada. Pero non o parecia, eh! Cando
chegaban ali os invitados traianos a cocifia e presentd-
banme: "Mira, esta é Lola” Tamén nos ofreceron outra
casa para que levaramos d nena. E o meu home dixolle:
“Pero é que temos os pais en Espana”; “traédeos tamén”.
Eu sabia que a mifia sogra vina, pero o meu sogro era moi

vello para vir xa e os meus pais estaban en Loiba. Lola

A ESTRANA SENSACION DE VOLVER

Para elas deixar Espasante e todo o que lles proporcio-
naba seguridade resultaballes asfixiante Unha sensa-
cién parecida foi a que experimentaron cando decidi-
ron volver. Nin de aqui nin de ali. Os motivos principais
do retorno debianse a atender e coidar a quen seguia
no seu lugar de orixe; ao desexo dos seus maridos por
regresar ou polo padecemento dalgun tipo de enfer-
midade. Elas céntannos que, se tiveran podido ter pre-
to aos seus, tivéranse quedado.



Eu fiquei ali trinta e cinco anos e eu non queria volver
porque estaba moi ben alé con todos os amigos e todo.
Quixose vir o meu home porque a casa que tinamos en
Bélxica non tifia xardin entén dixo: “que faigo eu aqui?”
Para min foi moi duro volver, tanto foi asi que houbo un
momento en que me dixo: "volvemos para Bélxica”. Eu en-
fermei e tiven que ir a Burela. O xardin salvoume. Ali dei-
xeino todo, os meus amigos, todo. Cando lles dixemos ao
patrén e d patroa que volviamos a Espana choraron como
nenos, o que quixeron. Inmaculada

Con sesenta e dous anos enfermei da columna e o meu
home tina sesenta e cinco, xa pasara, entén eu dixenlle
que mdis valia que nos vineramos. Aurora

Volvin porque enfermei, se non, igual non tivera volto.
Tamén porque mifia nai non era “paxaro de gaiola” e ali,
en Paris, non se tivera adaptado. Pero se sé fose a neng,
enton eu non vina para Espana. Ainda que me sacaban
a metade do traballo porque estaba enferma, non podia
facer tantas horas. Josefa R. R.

O meu home, que era marineiro, levaballe a vida ir para o
mat, e asi foi, volvemos. Lola

Arando, viaxando aos portos, queimando nas ro-
zas, segando, collendo as patacas, poiiéndoas, e
sempre cun fillo ao lado

0 TRABALLO DAS MULLERES:
CENTRO DAS VIDAS

0S COIDADOS NO

A recuperacion das historias de vida de mulleres pasa
por por en valor todo o que achegaron ao que somos
agora. Elas foron o sustento emocional, a fonte de coi-
dados sen a cal a humanidade non poderia ter acadado
o desenvolvemento cientifico, econémico, politico e
social que estamos a presenciar. Sabemos que somos
seres sociais e por tanto necesitamos o afecto e a aten-
cién das outras (e oxala dos outros) para habitar a salvo
as nosas existencias. Ademais desa responsabilidade
que lles foi encomendada polo sistema, elas non deixa-
ron de traballar nos espazos produtivos ainda que non
estiveran remunerados. Referimonos, por exemplo, &
agricultura de subsistencia xa que, co tempo, as mais
afortunadas apostaron por comercializar os exceden-
tes que producian. Outras, en cambio, incorporaronse
& pesca, principalmente ao marisqueo, o menos re-
conecido e amparado de todos os oficios pesqueiros.
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O feito de que o desempenaran mulleres responde o
porqgue das suas pésimas condiciéons. O traballo nas fa-
bricas, sobre todo de conserva e salgadura, no caso de
Espasante, foi outro nicho laboral que estas mulleres
rurais non quixeron desaproveitar. Facemos con elas
un repaso de todas as funciéns, labores e oficios que
realizaron ao longo da sua adultez.

Eu sempre arando, viaxando aos portos e facendo o que
se podia: todo, todo. Queimando nas rozas, segando, co-
llendo nas patacas, pofiéndoas, e sempre cun fillo ao lado,
que non habia quen me quedara con el, que todo o mundo
ia para o terreo. E ainda mdis, os homes non estaban en
terra, todos ian para o mar e o que non ia para o mar, o
que tina traballo en terra, saia pola mand e vina d noite.
A muller tifia que facer todo o traballo do home. Tamén
fun d fabrica de conservas, cosin para a fabrica, fun arar
co arado de ferro, co de pao, co rafo e mais co foucifio. E
coma min case todas. Josefa L. P.

Traballei sempre: na fdbrica, no Planeta, nos ourizos, nos
caracois, nas mazds, no terreo, coma todas. Traballei
sempre mdis ou menos no que puiden. Cando vina o meu
home de marea ia xunto del a Vigo, a Coruna e facia todo
o da casa e mais criei o meu fillo. Laura

Eu, ao principio, traballaba no mar co meu home. Iamos
por percebes, por nércoras. El normalmente levaba unha
botella de osixeno para bucear, eu nada, non sabia nadar.
Era asi antes. Despois morreu o meu home e traballei vin-
te anos no Planeta e mais limpaba. A pena que tiven é
que ao fillo levaronmo de camino para o colexio de orfos
porque morrera o seu pai no mar. Estiven sempre separa-
da del, sacado que vifia nas vacaciéns e tiname que con-
formar. Tamén fun redeira, traballei moito tempo para os
da parroquia, sentdbame ali en baixo, na casa, para facer
as redes. Agora mesmo non hai xente que queira apren-
der. Non ¢é facil tampouco, é pesado. A min gustdbame,
ensinoume Manuela Macineira e mais Rosa de Raxolas,
e fun facendo. Despois fun a San Cipridn aprender coas
redeiras de ali e xa me pagaron. Josefa L. M.

O emprendemento tamén foi unha eleccién e algun-
has delas acometérono & volta da emigracién. Pula-
ron por ter tendas ou obradoiros de costura, quixeron
probar a desenvolver o seu proxecto propio. Aquelas
que non conseguiron que prosperara non se deixaron
vencer polo desanimo e incorporaronse a outros tra-
ballos por conta allea, que normalmente eran bares e
restaurantes.
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Tinamos muifios e collemos outro muino e compramos
unha motocarro, que era para que se repartise cun carro
e un burro. Meu home foi sempre moi traballador e eu ta-
mén. Empecei algin negocio, compramos conxelados na
Corufia, compraba peixe e vendia. Despois puxen unha
tenda pequena de ultramarinos e, cando facian falla car-
tos para ir pagar o colexio do fillo, vendia as cousas a pre-
zo de custo para sacar os cartos e poder pagar e despois
xa volvia a comprar mdis. Norma

Eu sempre tivera a idea, dende pequena, da costura. En-
ton unha senora que tamén estaba en Francia dixome:
"mira, eu teno unha sefnora que para no meu piso na
Coruna e se ti es moi manosa vente para Coruna que eu
non che vou cobrar nada. Vés para o meu piso porque eu
véxote que es moi arteira e habilidosa”, porque eu cosia
para os franceses sen aprender nunca, pero ali é moi fdcil.
Entén ela dixome iso. Despois souben que habia unha no
Viso que era de Melilla e que daba corte e confeccion. Fa-
lei coa mina picara, tifia catorce anos, dixenlle: “que che
parece se aprendo a coser?’, e dixome: “siiii mamd, siiii",
animoume de camifio e fun. En once meses saquei o corte
e xa me puxen a coser. Bueno (...) estiven desbordada do
traballo que tiven. Despois mesmo din clases de corte e
mina filla comigo. E asi estivemos ata que eu enfermei de
todo da columna que non podia xa nin andar. Fun a San-
tiago e dixérnonme que tina que deixar a costura si ou si
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porque se non ia quedar paralitica. Deixeina obrigada e
como a mina nai enfemou tamén de demencia senil moi
avanzada entén habia que coidala e paramos as duas de
coser. Eu porque me tiven que operar e xa non me deixa-
ron coser mdis e a mina filla porque me tina que axudar a
coidar a mamd que eu non podia facer moito esforzo soa.
Despois de ali para adiante tamén estiven feliz sempre.
A picara tocoulle un bo home, primeiro viviron na mifia
casa, despois fixeron unha e fun eu con eles e estou eu con
eles. Josefa R. R.

Cando vin para aqui puxen un taller despois de ter ao meu
segundo fillo criado. Non se ganaba tanto. Despois tra-
ballei nun bar trinta anos, no restaurante e asi. Disposta
sempre, si. Tiven un comercio, fun modista e coidei d mifia
sogra, despois ao meu pai e logo d mina nai. Coideinos a
todos e estou orgullosa de cuidalos e de que non lles fal-
tara nada. Non pido que me vaian coidar a min porque
os meus fillos tefien que traballar, que me ponan a unha
muller que me axude e mais nada. Lola

Non habia descanso nin dentro nin féra da casa. Os
coidados botaronselles enriba case sen poder evitalo.
E certo que moitas querian, pero sen dubida foi unha
decisién forzada pola expectativa social do “ser mu-
ller”, sempre cheas de cargas insostibles.



Non te das unha idea do que traballamos as mu-
lleres porque, a min non me pofias contas, pero
o de traballar, o que queiras. Sabes cando me re-
laxaba eu?, cando me sentaba a calcetar d noite

ELAS NO CATIVERIO DO “SEN VALOR”

As mulleres e o seu poderio é unha idea que Josefa L.
P. reivindica persistentemente ao longo do seu relato.
Non lle treme a voz ao pofier de manifesto a violencia
invisible que sufrian as mulleres: desempenaban un
traballo inacabable que ocupaba practicamente todas
as horas do dia e ninguén llo recofiecia nin recibian un
salario por iso. Ela deconstrue a cada paso o ideal de
feminidade que nos fixeron crer. O que conta esta moi
lonxe de representar as mulleres como seres débiles
ou dependentes, esborralla o mito do "anxo do fogar”.
Teno claro e iso axiidanos a nés e a0s NOSOs Procesos
de empoderamento porque nos ofrece modelos mais
realistas das que nos precederon, incidindo na autoes-
tima e a autonomia colectiva das mulleres.

Son reflexions que, mentres falan, imos acumulando e
que nos levan, con certeza, a dous dos obxectivos prio-
ritarios deste proxecto: equilibrar as desigualdades de

xénero e ofrecer unha Historia mais obxectiva e sen
sesgos androcéntricos.

Traballdbamos moitisimo: ir coller ao monte, ir buscar o
carro da brana, ir quitar o esterco da cuadra, coidar os
animais todos que tifiamos e mais aos crios. A muller era
para todo. Con dicirche que eu tina que madrugar para ir
ao rio. Cando fixemos a casa, que levabamos doce anos de
casados, a primeira cousa que lles dixen aos carpinteiros
foi que me fixeran un lavadoiro bastante grande no soto,
que ainda hoxe o hai porque ali deitaba aos nenos e eu
lavaba. Se era de noite, lavaba; se era de dia, tifiaos co-
migo ali recollidos. Nés traballabamos en conxunto por-
que igual eramos dez ou nove mulleres e cativos no terreo,
mesmo machigando nos cotilléons, que antes non habia
tractores. Pero todas as mulleres eran igual porque habia
que traballar, porque ademais habia que ter a pataca, o
mainzo, o porquino. O que podia matar un ao ano xa era o
rico, o bisté comiamolo cando matabamos o porco, a froi-
ta cando a habia na macineira, e o ovo, o que dicia Maria
Josefa, se sobraba dos homes comiamolo as mulleres. Asi
era. Josefa L. P.

Si, pero para os dous non habia. Inmaculada
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O home ia traballar féra e habia que cuidalo para que co-
llera forza para traballar. Era outra maneira de vida, ha-
bia que facerlles todo o mellor, sempre se cuidou moito
mdis ao home que d muller. Non te das unha idea do que
traballamos as mulleres porque, a min non me ponas con-
tas, pero o de traballar, o que queiras. Sabes cando me
relaxaba eu?, cando me sentaba a calcetar @ noite que
era o unico que tina, despois de traballar. Calcetar para
0s meus tios solteiros antes de casar e despois calcetaba
para os fillos cando casei. Facialles toda a roupa, entén eu
nese intre de tempo era cando mdis me relaxaba, ganchi-
llaba e relaxada. Para min iso xa non era traballo e cus-
toume moito, moito adaptarme a non ganchillar porque
agora xa non o podo facer. Josefa L. P
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A min tamén me relaxaba ganchillar pola noite e se un
punto non me saia deixdbao para a noite seguinte e asi
sacdbao. Manolita F. D.

Machismo sempre houbo porque iso eran malos tratos,
sempre o mellor era para contentar aos homes, ao ma-
rido. Tamén se pegaba, eh!, non as mataban coma hoxe
porque as necesitaban, que eran as que facian fronte d
vida. Se habia que pedir difieiro eran elas, era asi. Non sei
se era por natureza ou por que era. Eu estou dicindo que
0 machismo sempre o houbo. Eu non o tiven pero héuboo.
Norma

Normalmente traballaba mdis a muller que o home. O
home era o traballo bruto, ou sexa, de sair ao mar. Daque-
la nosoutras, as mulleres, non podiamos ir de patrén nun
barco, de marifneiro, ser carpinteiro ou diso. Eles facian o
traballo de ganar dineiro pero, como traballar, traballaba
mdis a muller. Era un conxunto de todo, traballaba as te-
rras, o gando, criaba aos fillos (...). Era a vida. Hoxe é dis-
tinto, grazas a Dios. Son etapas da vida. Manolita M. G.

E que ademais de traballar ti tinas que discorrer como fa-
cer para facer a comida, para ter algo para os fillos, para
repartir aqueles cartos que habia, e o home ia traballar e



ocupdbase de traballar e punto. Porque é moi distinto ir
traballar, chegar a casa e que che tefian o prato na mesa.

Iso para min seria marabilloso. Josefa L. P.

E era moi ben a que podia disponer de que o home lle en-
tregara os cartos, porque habia os que os daba contados.
O dineiro garddbano eles e as mullleres tinanse que ama-

nar co que lles daba os homes. Josefa R. R.

E ao mellor, o home iao gastar @ taberna ou con outras por

ai ou sabe Dios, sempre hai de todo na vida. Laura

Mira, ti vas vir aqui sempre, sin cartos e con eles,
cando non os haxa vés e cando os tefias vés, sen
ningun problema

A IMPORTANCIA DA COMUNIDADE

Un dos argumentos que toma mais protagonismo é
a transcendencia que ten a comunidade, as outras e
os outros, nas suas vidas. Os vinculos sostifanas en
xornadas duras de traballo e proporcionaronlles axu-
da nas épocas de miseria e escaseza. Os momentos
de celebracién tamén formaban parte do transcorrer
comunitario. Lamentan que nas sociedades actuais
véxase cada vez madis esa falta de solidariedade e coo-
peracién entre a xente.

A maior felicidade que tiven foi que tiven aos meus fillos.
Crieinos eu dende que naceron, a mina nai darredor e meu
pai tamén, que me axudaron moito e 0s meus sogros, 0s
vecinos todos porque daquela iamos todos para o terreo,
todos xuntos. Igual eramos trece que eramos catorce que
eramos dez. Josefa L. P.

Aqui, en Espasante, hai moita unién. Josefa R. R.
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Todos a segar, todos a coller as patacas ou todos a co-
ller o que houbera que facer. Todos axudabamos, uns aos
outros e eu creo que era mellor a vida daquela cd de ago-
ra. Habia mdis sociedade. Tamén habia mdis xente, mdis
nenos, mdis de mediana idade e mdis maiores. Porque en
cada casa igual habia os avés, os fillos e os netos. Estaban
todos ali, entén habia moita unién na xente, moita. E tra-
ballabas moito pero non che custaba traballo. Josefa L. P.

Traballabas con alegria, claro e con bromas e todo!
Josefa R. R.

Eras nova, servianos coma diversion, a pesar do traballo
que pasabas servianos coma unha diversion. Levdbase
merenda, o que habia. Igual habia un roxén porque ma-
tabas un porco ao ano, con pan ou con patacas cocidas,
o que fora. E acérdome que antes sempre se levaba unha
copina de anis que era do corriente. As copinas eran asi
(establece a altura coas mans) para tomar tamén. Con di-
cirche que nos servia para relaxarnos, a pesar de estar tra-
ballando. Para relaxarte e xa digo (...) coma todo o mundo,
loitando pola vida e por desempefiar a casa. Josefa L. P.

Josefa R. R. lembra a xenerosidade nun dos momentos
mais dificiles da sua infancia.

Os do ultramarinos que habia enriba foron os mellores do
mundo para nosoutros. Ainda sen ir ali, porque eles xa sa-
bian o que pasaba con nosoutros. Acérdome do dia que se
foi meu irmdn para Santo Domingo. Ese mesmo dia man-
ddronme chamar, ela e mais el (os donos) e pasdronme
para a cocina e dixéronme: “mira, ti vas vir aqui sempre,
sin cartos e con eles, cando non os haxa vés e cando os
tenas vés, sen ningun problema”. Ti sabes o agradecemen-
to que me quedou a min con aquela xente? Que nunca
puiden ir a eles ainda que me pedira o corpo ir. E dixome:
“aqui non hai problema ningtn, e disllo d tiua nai da mina
parte, non hai problema ningtn, non quero que pasedes
necesidade porque teu irmdn non poida mandar nada”
Pero non mo dixeron de ali a moito tempo, dixéronmo o
dia que se foi mesmo e iso é moito de agradecer.
Josefa.R. R.
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Non tifia ganas de casar pero como na vida que
tifla non ganaba un peso e xa estaba cunha vida
coma se fose casada, decidin casar

MATRIMONIOS E AMORES

Como foron os seus matrimonios? foi outro dos conti-
dos que abordamos ainda que non nos detivemos de-
masiado niso porque sabiamos que, en moitos casos,
levariannos as biografias dos outros mais que as suas
propias. Isto pasanos frecuentemente as mulleres,
afastamos o foco dos nosos logros e diriximolo cara a
quen nos rodea, moi a miudo, cara aos homes que nos
acompanan.

Casei aos vinte e un, e bueno (...), eu xa estaba cunha vida
como se fose casada, con duas vacas, muxindoas pola
mand, levantandome, encalddndoas e dandolle a todo e
levandolle o almorzo @ cama a mina avoa e asi. E claro,
non tifa ganas de casar, non, pero como na vida que tina
non ganaba un peso e xa estaba cunha vida coma se fose
casada, asi decidin casar. A verdade é que desa época as
ltias de mel que tinamos era ir visitar os portos porque o
demais durante corenta e dous anos da mina vida que el
botou fora, eu o que fixen foi traballar e mirar dos cativos.
Josefa L. P.
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Josefa L. M. participa na conversa porque quere expre-
sar todos os tempos fermosos que compartiu co seu
marido, ainda que xa non esté. Os momentos nos que
gozaban das festas, de ir faenar ao mar xuntos, ela di:
"iamos os dous e vinamos os dous, e eu perfectamen-
te". Contanos que a vida lle foi ben ata que lle morreu
no mar. Despois ela non deixou de loitar, esta vez sen
el. Agarrouse forte & sua esperanza e sorteou as difi-
cultades co agarimo da familia e amigas que a rodea-
ban.

Norma escoita as suas companeiras e intervén, quere
relatar a modo como foron eses anos para ela, inmer-
sos en sucesos ilusionantes e noutros cheos de dor.

Cando conecin ao meu home acababa de ter o loito por
unha irmd que me morreu. Casei aos dous anos de cofie-
celo, casei moi namorada del e el de min tamén. Non tina-
mos proxectos de vida pero empezamos. Na vida da casa
tivemos moito que loitar, eh! Morreunos unha filla con
vinte e nove anos. Mentres viviu meu home sufriu comigo
porque el estaba sufrindo tamén pero sabiame evadir da
mina dor. Iso foi un pao moi grande e despois fomos indo,
pero agora vai facer once anos que morreu e bétoo moito
de menos, moito. Norma



Entre todas as voces escoitase a de Manolita M. G. cos
seus pensamentos sobre o amor e os matrimonios,
ideas que a trasladan 4 sua nenez. Ela inicia, porque
é inquieta, unha reflexién sobre o “querer de nai” e
"o querer de parella”. Resultalle duro ainda, polo que
expresan as suas palabras, o comentario que con fre-
cuencia lles facia a sua nai.

A mina nai sempre traballou moito e tivo a aspiracion do
seu marido, "o seu Pepe ante todo". Eramos tres irmds e
sempre nos dicia dende que teno uso de razon: “minas
fillinas, quérovos moito pero polo meu Pepe as tres nun
cesto”. El morreu moi novo cando a mina nai tina trinta e
un anos. Cando casei e tiven fillos eu pensei moitas veces:
“eu ao meu marido non o quero como queria mina nai ao
seu, de verdade”. Porque a min dinme: “deixas ir aos tres
fillos”; ai non!, tampouco se debera ter que elixir porque,
por sorte ou por desgraza, conezo as duas faltas. Con trin-
ta e oito anos morreume un fillo e despois, ao ano e medio,
morreume o marido. Son cousas distintas, son dores dis-
tintas. Manolita M. G.

Mais dor se sente por un fillo, mdis falla che fai un marido.
Norma

Perdoade un momentino pero se o vemos dende ese punto
de vista é egoismo. Manolita M. G.

Eu necesitaba mdis ao meu marido hoxe, mdis que nunca.
Norma

E por necesitar, non por agarimo, entén? Aurora
Iso que € enton?, egoismo. Manolita M. G.

Non, é que é fundamental ter compana. Norma
Iso para min é egoismo persoal. Manolita M. G.

O fillo tivéchelo nas entrafias, parichelo e cridchelo e é ou-
tra cousa, non compares. Norma

Son cousas distintas. Manolita M. G.

Atrévense a cuestionar o amor, o que sentian as suas
nais e o que senten elas. Queren ser xustas tamén coas
stas necesidades mais profundas. Os afectos e a inti-
midade son dous eixos incuestionables para o benes-
tar das persoas e poder confesalo tamén.
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Mina sogra cando quixo traelos para a sta casa
un dos seus fillos xa non queria volver con ela

FILLAS E FILLOS QUE CRIABAN AS OUTRAS

A algunhas criaronas outras: avoas, tias ou vecinas, e
as fillas e fillos de moitas delas tamén. Foi como unha
cadea invisible, interxeracional e de axuda entre mu-
lleres.

O peor que tiven foi non poder vivir cos meus pais na mifna
nenez, fun para a casa dos meus avos e eran moi bos; e
despois deixdronnos cuns tios que eran maiores e xa. Non
estaba tan contenta como cando estaba con mifia irmd e
mina nai. Porque chegabas d casa e non podias chamar
por “mamd’”. Norma

Pero daquela, Normita, eu non sei o que era, habia moitos,
moitos matrimonios que daban os fillos a criar.
Josefa R. R.

Mina sogra, por exemplo, tivo seis fillos naqueles tempos.
Non tina ao home, tamén andaba ao mar, entén tina uns
irmdns en Loiba que non tifan fillos e valianse mellor.
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Entén dixéronlle que llelos deixaran, que llelos criaban
eles e deixoulles dous en Loiba. O meu estivo en Loiba.
Despois mifa sogra cando quixo traelos para a sta casa,
un dos seus fillos xa non queria volver con ela, eh!, estaba
ali cos tios encantado. Laura

Despois cando os nenos eran pequenos queddbanme con
eles porque, como acabo de dicir, todo era unha union.
Pois eu igual deixaba o neno mdis pequeno coa mina nai
porque me era mdis neneira e era mdis achegada a min.
A mina sogra non é que fora mala e eu nunca tiven nada
malo con ela e estivemos vivindo xuntas, con ela, cada
unha na sta vida pero xuntas, pero non era, como che hei
dicir, tan doida porque mina sogra estivo sempre co seu
home, non sabia o que era estar sen el. Josefa L. P.

Aurora e Lola tamén tiveron que deixar as suas fillas
e fillos aqui cando emigraron, a colaboracién e o apoio
en feminino foi fundamental para a sustentabilidade
das suas vidas.



Daquela a maioria tifia doce, trece e por ai. Eu o
porque, non o sei

CONTROL DOS EMBARAZOS

A crianza que as precedeu e as suas propias materni-
dades lévannos a reflexionar sobre o poder de decisién
que tifan 4 hora de quedar embarazadas. Moitas tifian
fillos e fillas que non podian alimentar, que non tinan
tempo para criar. Ademais, a propia xestacién entra-
naba un risco e un esforzo fisico que era perigoso asu-

mir, ainda mais en tempos de pobreza e fame negra.
Si, si, si era verdade, tinan moitos. Sempre! Josefa R. R.

Habia mulleres que tinan nove fillos. Era como podian.
Josefa L. P.

No caso da mifia casa, meu avé era coma se fose un cura,
era "santilorio’, madre de Dios! Entén se te aconsellaban
o0 que tinas que facer para non traer tantos era un pecado
mortal, un pecado mortal. Antes habia que ter os fillos, “o
que Dios dea” Era asi. Josefa R. R.

Daquela a maioria tina doce, trece e por ai. Eu o porque,
non o sei. Laura

As suas intervenciéns son desordenadas, todas queren
recalcar como o vivian, de que informacién dispofiian
e que tacticas escollian para previr posibles embara-
zos. O didlogo é despreocupado e en clave de humor,
provocalles risos, 4 fin e ao cabo, non lembran ter a
oportunidade de falalo. Iso antes non se facia.

Para nés non era asi, non era como para os nosos avos que
tiveron tantos. Lola

Que como o faciamos? Marcha atrds, apartabamonos, o
que podiamos! Todas

Eu cando tiven a primeira filla foi querendo, eh! Lola

All, iso si. Norma

Si, a mina primeira filla tamén foi querendo. Inmaculada
Diciamos marcha atras e listo. Entén, eu por exemplo, en

Inglaterra, se podia ser non queria ningun e resulta que
cando cheguei ald féiseme a regra porque debeu ser o
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cambio, e aos seis meses pensei que tifia que vir para Es-
pana, ai, que desgusto! Fun a un sitio de teas e comprei un
mandilén para facer porque dixen: “nada, xa € iso”. Bueno
(..) pois ténome que ir pero bueno fun ao médico e dixome:
"non, non estds embarazada’, fixéronme andlises e todas
as cousas e dixo: "é o cambio”. Despois cando vin para Es-
pana quixen ter outro fillo e asi foi, quedei embarazada e
aos dous meses e pico perdino, o porque non o podo dicir
porque non o sei. Foi asi. Despois tiven outro fillo e con-
tenta e feliz, iso nin que dicilo. Pois ala, volta @ marcha
atrds. Lola

E que antes non existia a pildora cando eu casei, eh!
Inmaculada

Preservativos si que habia. Lola

Preguntamoslles se entre as amigas e as mulleres da
familia compartian estratexias para evitar consecuen-
cias dificiles de asumir.

Cada unha facia o que podia. Inmaculada

Cando foi do terceiro veu o médico d casa, o “Cordobés”
Axudoume moito porque eu non sabia e dixome: “tes tres”.
Asi mesmo, eh!, “unha pildora e acabouse porque ben che
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chega’, el ben sabia a situacion, ben sabia como era. Ai, si
nena!, pero como da pildora un dicia que saia mal, outro

tameén, quen a tomaba? Josefa L. P.

Non era verdade iso, pero bueno. Inmaculada

Se non habia quen che explicara como era debido, dicir
que non pasa nada, ndceche un sen dedo e foi da pildoral!
Entén eu xa non a tomei, eh!, de ningunha maneira. Ha-
bian vir os que vifieran; apartarse cando se puidera.
Josefa L. P.



De traballar o que fora, pero o non saber, sempre
tiven moita mdgoa por iso

0 EMPENO EN QUE ESTUDARAN

Elas podian ignorar ou dubidar acerca de cuestiéns
como as que se referian 4 sta saude sexual e reprodu-
tiva, pero do que si estaban seguras como nais era de
ofrecerlles aos seus fillos e as suas fillas a posibilidade
de labrarse un horizonte académico. Querian que es-
tudasen, que tivesen un porvir mellor que o seu, valo-
raban o cofiecemento e a autonomia.

Cando tiven @ mina filla non queria que fixera mdis nada
que estudar porque eu traballei moitisimo. Fun ao es-
tranxeiro e traballei de sol a sol, mdis que de sol a sol. O
traballo nunca se me botou enriba nin ainda que limpara
vdteres nin que fixera outra cousa, pero non saber cubrir
un papel, que claro, non era a mesma lingua, e non sa-
ber cousas que necesitabas iso si que me faltou moito. De
traballar o que fora, pero o non saber, sempre tiven moi-
ta mdgoa por iso, moita e fixen moitos esforzos porque
eu cando vifian as cartas e os documentos que vinan en
Francia, non os sabia escribir pero sabiaos ler. Aurora

A mina filla sobre os catorce anos deixou a escola porque
xa podia mais a idea do mozo cd dos estudos. Quedou en
terceiro de Bacharelato. Eu sentino moito pero bueno (...)
era a decision dela e non se arrepentiu nunca, el era bo
home, en fin. Josefa R. R.

A picara era moi estudosa. Enton, cando chegou o mo-
mento de facer unha carreira dixémoslle que podia vir fa-
cela a Espafia porque claro, ela foi para Francia non por
vontade propia, foi cousa nosa. Eu sentiame culpable de
que marchara a outro pais estranxeiro sen saber nada de
aqui (referindose a Espana). Ela fixo Ciencias Empresa-
riais e o mdster fixoo fora, noutro pais. Cando acabou a
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carreira traballou en Francia cinco anos pero despois bus-
cdrona para ir traballar a Madrid e foise. Ela xa estaba en
Madrid cando dixemos nés que volviamos. Aurora

LIMITES DE SER MULLER

Unha gran cantidade das opresiéns que habitaron ti-
nan unha causa comun: ser muller(es). Elas insisten
en explicarnos "era outra época, outra sociedade” e
nés, escoitandoas, facemos un esforzo por devolverlles
unha certeza xusta: nomear(lles) o invisible.

As relaciéns sentimentais son o eixo que atravesan
nunha ou noutra direccion moitos dos seus sentires.

86

Habia algtuns que deixaban a noiva embaraza-
da por satisfacer aos comparieiros para que non
riran deles

MOCEAR OU ABUSAR?

Falar de amores e de noivos sempre esperta algun so-
rriso e mesmo gargalladas entre as asistentes. Volven
a lembranzas de adolescentes: cantos tiveron, como
foi o comezo do idilio e as oposiciéns familiares son do
primeiro que nos contan. Aventuranse a comparar o
pasado e o presente, o certo é que non todo era tan bo
antes nin todo é perfecto agora.

Eu vexo que hoxe a xuventude leva outra vida que non le-
vabamos nosoutras daquela. Nosoutras daquela tinamos
un mozo, por exemplo, e se tinamos a mala sorte de que
non nos quixera, que nos deixara, xa outro non miraba
para noés. Pero hoxe tenen un mozo, deixanse e dentro de
tres dias xa tefien outro e xa non tefien problema. E iso é
unha cousa boa. E se deciden estar soas tamén.

Josefa R. R.

E que agora tefien os mesmos dereitos. Norma



Eu empecei co meu home aos doce anos, el tifia dezaseis e
mifna nai non queria. Se mina nai non me dixera nada, ti-
naos mellores ca el porque eu daquela era moi guapa, pero
como mina nai non o queria, eu queriao. El era de xente
rica e eu non. Meu pai tifia cartos daquela cando estaba
en Venezuela pero nés non eramos de xente rica. Entén
claro, levaba paos espesos dela. Chegou un momento que
estabamos “no paseo” e el queria vir d casa comigo pero
no paseo non queria estar, entén deixoume e marchou
porque tifna mozas por todos os sitios. Inmaculada

Iso chamdbase ir moceatr, ian ds parroquias das chavalas
e estaban con elas no paseo. Laura

Indagamos no proceso no que elas e eles se cofiecian,
queriamos saber como o facian e que tipo de vencellos
se establecian nos espazos "amorosos”.

Habia algtins que deixaban a noiva embarazada por sa-
tisfacer aos compafieiros para que non riran deles.
Josefa R. R.

A masculinidade era e é simbolo de poder e violencia.
Aqueles homes que non actuaban dende esa posicién
eran penalizados e humillados por amigos e compa-
neiros militantes dese movemento. O mandato mas-
culino de xénero empuxabaos mesmo a cometer viola-

ciéns que nunca se visibilizaron como tal. Os coidados,
a empatia e o respecto aos tempos, no universo dos
afectos, representaban pegadas de debilidade que non
se podian permitir o luxo de encarnar, pesase a quen
lle pesase.

E mais que non fora cedo para xunto dela. Josefa L. P.
Tamén, tamén (...). Todas

Se ia cedo para xunto dela despois os amigos facianlle o
corro. Josefa L. P.

Por exemplo, o bo era ir de ultima horq, € dicir, ir para xun-
to da noiva antes de ir d casa. A ver se lles tocaba algo.
Entén ao que ia cedo facianlle o corro. Se ia a primeira
hora elas estaban perfectamente e decidian elas, pero se,
por exemplo, ian mdis tarde na noite xa non, asi podian
facer eles o que lles dera a gana. Josefa R. R.

O que ia cedo, mandaba ela, domindbao. Norma
Claro, era por iso. Todas

Moitas veces era contra a vontade deles porque habia
moitos que deixaban a moza embarazada e non querian
facelo, era para ser mdis homes e darlles a satisfaccion
aos amigos. Josefa R. R.
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Nunha festa dunha parroquia de aqui ao lado habia una
parella que eran mozos. Entre todos os amigos apostaron
unha botella de conac a que non ia xunto da moza tarde
cando fora marchar para a casa. Pero nesa taberna esta-
ba o pai da rapaza e oiu a conversacion. O padre chegou d
casa e non volveu deixar sair d sta filla porque soupo que
el apostara, efectivamente, que non ia xunto dela ata que
xa se fora marchar. A ela encerrdronna na casa. Despois
levdarona coma quen leva aos becerros, nun dos coches
que se levan d feira e manddrona lonxe de aqui. Norma

As suas historias estremécennos, o motivo de moitos
embarazos non desexados eran os abusos que se pro-
ducian. A limitacién das mulleres para ocupar certos
espazos como os bares e as rias para evitar ser agre-
didas lémbranos que isto ainda sucede hoxe.

Eu sempre dicia: prefiro que me venia buscar d casa e non
que me vena traer. Norma

Eran uns tempos que non podemos para nada compara-

los cos de agora. Porque foi un cambio tan brusco, de ser
unha vida a outra. Manolita M. G.
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Xa non ias a nada. Eras mal vista por todos

SER NAI SOLTEIRA OU FILLA DELA

As suas vidas son semellantes, comuns. Son mulleres
que comparten unha parroquia, unha época histérica,
unha clase social e, en moitos casos, experiencias si-
milares. Unha das que rescatan algunhas é a pegada
da deshonra por ter sido “filla de solteira”.

Son filla de madre solteira, crieime cos meus abuelos. Meu
abuelo morreu cando tifna eu cinco anos, cousa que sentin
moito porque estaba con el sempre. Tiven bastante boa
vida porque me mandaron d escola ademais de todo o tra-
ballo que facia. Lola

Pois eu, madis ou menos, como as demais desa época. Ta-
mén son filla de solteira. Mamd pasou moitos traballos,
ela era soa e facia todo para poder sair adiante. Ela, dez
anos antes ca min, tivera outro fillo e el despois ia d lou-
seira, era o que ganaba algo. Pero de comer, o tinico que
podia xuntar era para el, para que tivera forcina para tra-
ballar na louseira. Pasamos moita necesidade.

Josefa R. R.



Falamos con elas sobre as dificultades que implicaba
ser filla de solteira e dos posibles estigmas que lles im-
poiian, a diferenza do resto das nenas.

Eu nunca notei unha diferenza por ser filla de nai soltei-
ra porque naquel momento habia moitas. Non era coma
hoxe, naquel momento habia moitas mulleres que tifian
aos fillos soas, asi que non era unha excepcion. Por exem-
plo, cando mina nai deu a luz, despois do mesmo sefor,
que non era de aqui, habia outra rapaza do Barqueiro em-
barazada por eso mesmo. E que claro, a xuventude non
se cofecia tanto como agora asi que non sabias se tina
moza noutro lado ou se non a tina, cando o soubo eu teno
visto a mifia nai chorar. Cando soubo que casara con ou-
tra muller. Iso claro (..) chégache, a vida dela terminou
para sempre, para sempre. Lola

A ver, se antes tinas un fillo de solteira eras unha puta.
Estabas mal vista, agora téfnienos asi e non pasa nada. Xa
non podias ir a un baile, xa se che acababa a vida para
sempre. Laura

Xa non ias a nada. Eras mal vista por todos. Inmaculada

Nunca mdis volvias sair da casa, non ias ds festas, nada!
Todas

Era ser “filla de puta”, e non era mdis que dun home.
Norma

E certo, si. Todas

Se contamos a verdade, contamos a verdade: os ricos ti-
fian queridas e os pobres ian con putas. Os ricos tinan as
suas senoras que eran ben educadas pero pasdbano ben
coas outras. Norma

Iso era demasiado, habia moitos deses. Laura

Moitas mulleres tiveron fillos de solteira pero porque non
tinan opcion. Vouche dicir unha cousa. Eu conecin moitas
mulleres que tiveron fillos de solteira polas circunstancias
que foran que vinan d cocina de mina nai que era o pano
de ldgrimas do pobo. Ian contarlle as stias miserias e as
suas cousas e mifna nai sempre lles daba dnimos. Despois
sempre dicia: “madre mia, que desgraciadifias son”, non
dicia "que malas mulleres’, e tiveron uns fillos que mdis
quixera eu ter eses fillos de como trataban de ben ds stias
nais. A vida era asi polas circunstancias, entén aguanta-
bamos, xa foron outros tempos. Manolita M. G.
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E que é moita tensién a que temos, a que tifia-
mos e a que ainda seguimos tendo agora
ENFERMA DOS NERVIOS: A OPRESION ENCAR-
NADA

As mulleres enfermamos mais porque ocupamos a ca-
deira de brazos preferente da desigualdade. O femini-
no non ten valor, non existe. Nesa asimetria vémonos
dependendo dos “outros” para pensarnos, vivirnos e
gozarnos. Experimentamos unha necesidade de com-
partir as alegrias e as tristezas, porque aprendemos
que s6 existen cando alguén as valida escoitandoas,
coma se dalgunha forma non tivésemos as capaci-
dades e os recursos para afrontalas e habitalas soas.
Como explica Marcela Lagarde y de Los Rios, a deso-
lacién é sinénimo de sentir unha perda irreparable e
sobrevénnos cada vez que quedamos soas, € o medo a
liberdade, a tomar decisidns, 4 soidade.

“Estar enferma dos nervios” é unha frase que repeti-
ron sucesivas veces durante as nosas xuntanzas con
elas e responde, primordialmente, a dous factores: a4
desolacién que senten e as violencias invisibles que
percorreron as suas vidas. O menosprezo ao seu traba-

llo, a falla de remuneracién economica, de autonomia,
o mandato dos coidados e o seu non reconecemento,
as maternidades, o peso da supervivencia dos outros
son algunhas das causas desta doenza reiterada.

Asveces son positiva e ds veces non porque eu estiven dos
nervios enferma cando tina trinta anos. Estiven moi mal
entén ainda de cando en cando tefio algtn brote que eu,
€ para min mesma (...). Para os demais eu son positiva e
digolles a todos que todo pasard e igual cando eu estou
soq, se estou asi moito soaq, pois para min non o son (...).
Penso cousas que non debo de pensar, grazas a que teno
a alegria dos meus fillos, dos meus netos, do meu home,
de todos. Bueno a mina filla xa é da que lle digo, se me da
a gana: “ail, teno un dia malo hoxe", e contéstame “bueno
mamd arriba’, e xa estd, imos indo. Lola

Profundizamos con elas en como é ese padecer e en cal
é o seu significado.

A ver, eu non sabia o que era. Cando eu estiven dos ner-
vios fun ao médico particular porque a min doiame o es-
téomago e a comida non me paraba no estémago, entén
devolviao todo. Pesaba cuarenta e seis quilos asi que moi-
ta cousa non era e todos me dician que era gastrite. Entén
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dabanme as pastillas para a gastrite e cada vez eu ia a
peor ata que despois me dixeron dun médico en Santia-
go e empezou a darme unha pastilla para os nervios. Eu
dicialle ao meu home: “eu quero morrer porque non que-
ro estar asi porque vos dou traballo”. El diciame: "se non
tes nada, non é nada”. Eu penso que eu tiven un desgusto
porque claro, eu deixei d mifia filla aqui e despois cain em-
barazada e perdino. E foi a raiz diso e tiven medo porque
igual non comprendin o porque. Lola

Eu xa levo moitas, agora mesmo estou mal. Inmaculada

E que xa lles tes tanto carifno que non as deixas ir.
Josefa L. P.

Todas rin con carino ao escoitar a ocorrencia de Josefa
L. P. As complicidades establécense entre elas tamén
dende o respecto e o humor. Apdrtanse doses de livia-
nidade en momentos de aflicién.

Eu cheguei de Bélxica e cain en depresion. Inmaculada

Foi porque estabas moi contenta ali e non vifieches de boa
gana. Josefa R. R.
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Non, nonvin. Tina a mina casina alé e tina as minas amis-
tades alg, tifna todo. Meu home quixo vir porque tifia moi-
to capital en Loiba. O médico dixome que fora traballar @
horta, que nunca traballara na mina vida nela, e pasoume
a depresion. E despois ainda fixen outra depresion cando
me morreu meu irmdn, e agora estou facendo outra moi
grande. Inmaculada

As outras e os outros son o alicerce fundamental nas
stas biografias por diante mesmo delas. Josefa L. P.
explica como tamén deixar de traballar, de sentirse
util, foi probablemente o motivo que mais influiu no
seu desanimo.

O mundo trae e tes que convencerte. A min custoume
mdis caro non traballar que traballar todo o que traba-
llei toda na mina vida. Eu tiven depresions, tiven nenos
e tiven de todo. Cando vén, cando tenio morrina que eu
non podo comigo, como che hei dicir: “ter alegria, faigo
por tela e faigo por vivila', porque recapacitei que senon
morro. Porque me desenganei, eh! Josefa L. P.

Levo trinta e cinco anos con antidepresivos e tefo que se-
guir tomandoos para sempre. Norma



Mira, Normita, todas tivemos que tomar antidepresivos
pero hai que ter afdn de deixalos. Josefa R. R.

Non poido, non poido. Norma

Si que podes, si que podes, si que podes, Norma. Eu tiven
que deixalos eu soa para poder traballar. Josefa R. R.

Eu se non os tomase non traballaba porque non me levan-
taba da cama. Norma

Especulan, mentres conversan, sobre a razén que se
agocha detras dunha enfermidade que sofren princi-
palmente as mulleres.

Somos as mulleres as que levamos mdis a carga da vida
porque somos nosoutras as que disponiemos, ordenamos,
administramos, case todo sempre é cousa da muller.
Laura

As mulleres tefien todas as responsabilidades. Norma

Porque as mulleres sempre estdn a pensar nos demais.
Todas

Pero € por iso ao mellor polo que di Laura, porque temos
toda a carga da vida pero as que quedamos soas moito
peor, e eu cando me fun levei unha crise pero bueno (...).
Eu con esa crise non podia, non podia estar. Asi que ten-
tei traballar todo o mdis que puiden para estar entretida.
Josefa R. R.

A muller tina que ir traballar féra, tina que lavar a roupa
aos fillos, tina que ver de mandalos limpos ao colexio, tifia
que mirar de facerlles a comida, tifna que atender animais
e tina que mirar de repartir os cartos porque non habia
como agora; e despois atender ao home porque vina de
traballar. Ti se vas traballar terds a présa de dicir: “eu teno
que acabar isto’, pero € moi distinto que esteas pensando
no traballo nun cento de cousas, na vida e en todos os que
te rodean. Enton a enfermidade é da muller. Josefa L. M.

E de paso eran as que lles tinan que dar unha chapeada
aos fillos e despois preferian aos seus pais. Norma

Si, estabas en tension, en tension. Josefa L. M.

Falan do importante que é estar a facer cousas para
distraerte, para non pensar porque iso é, dalgunha for-
ma, a sua cura.
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Eu non pensaba nas enfermidades, eu pensaba no que
tina que facer. O traballo das mulleres non, non, non tifia
valor para nada. Josefa L. M.

Iso tamén esperta as crises que non cho agradecen. Que
che digan que fas, non fas nada no dia! Josefa R. R.

Facias moito pero non vias un peso. Laura
Claro, claro, é certo. Todas

E que é moita tensién a que temos, a que tifiamos e a que
ainda seguimos tendo agora. Josefa L. M.
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A xustiza se me din que non a hai créoo poque
non é razonable. Que estd a favor da muller?
Non, iso non a hai

VIOLENCIA DE XENERO

En cada sesiéon asombrabamonos pola capacidade que
tiflan para saltar dun tema a outro. E certo que todo
tina un tapiz comun, os seus sentires de muller. Asi
que elas falaron tamén do efecto mais devastador ao
que estaban e estamos expostas, a violencia de xéne-
ro. Nun marco de paralelismo entre pasado e presente
achegaron as stias percepciéns e expuxeron as suas
demandas, querian falar sobre iso.

Eu vino, estando embarazada da mifia filla, vin como saia
unha muller sangrando por aqui e el dandolle patadas.
Pero habia mdis que calaban, as que mdis, pero era a vida
daquel momento. Norma

Eu son contra das mulleres por un lado porque co conto
de que traballan, que estudan, pois enfadanse unha vez co
home e xa se separan. Eu estaria separada corenta veces
ou cincuenta veces. Inmaculada



Contribuimos ao debate para cuestionar se, como di
Inmaculada, a causa das separaciéns son elas.

As mulleres agora tefien moita liberdade, cousa que non
tinamos antes. Inmaculada

E 0 home tamén. Josefa L. P.

O que pasa agora é que a xustiza tameén estd moito a fa-
vor das mulleres, demasiado, e o home sae prexudicado.
Laura

E verdade, é certo. Josefa R. R.

Laura, e mais son elas as que van para o cemiterio, mira
como a xustiza as defende, mira canto as defende.
Josefa L. P.

E estan aumentando os asasinatos, eh! Josefa R. R.
Asinten.
Pero € por iso porque din: “antes de que me leve todo, ma-

toa’, porque a xustiza estd moito en contra dos homes.
Laura

A xustiza se me din que non a hai créoo porque non € razo-
nable. Que estd a favor da muller? Non, non a hai.
Josefa L. P.

Antes discutiamos, acérdome eu que pasaba unha sema-
na sen falar co home, pero despois cando tifia vinte e cin-
co e trinta anos aprendin para non discutir, aprendin a

poner todo no seu sitio como el quere. Inmaculada

Despois hai outra cousa, os homes estdn afeitos a ser ma-
chistas e a min tamén (...), porque a min se non me gusta
un home non teno porque aguantalo e el ten que aceptar
que non o quero, por que me vai matar? Josefa L. P.

Josefa L. P. e Josefa R. R. apelan 4 imposibilidade de
solicitar o divorcio naquel entén. Explican ademais
que o que pasaba era que o marido as anulaba ata o
punto de considerarse elas mesmas culpables das suas
reacciéns violentas. O que din colécanos bruscamen-
te no presente de tantas relaciéns, décadas e décadas
despois. Como manifestan, a independencia econémi-
ca foi e é decisiva, entre outras cuestiéns, para deixar

atras relacidns de violencia.
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Aqui empezaron a separarse os altos, os ricos porque an-
tes non nos separabanos porque era unha vergonza, ade-
mais de non se poder porque se ti tifias tres fillos con que
os ias manter. Josefa L. P.

Nalgtns casos a lei do divorcio estd ben porque, antiga-
mente, ti sdbelo coma min, que habia homes que maltra-
taban ds mulleres, dabanlles paos ata morrer, eh!, e tinan
que aguantar con eles toda a vida. Josefa R. R.

Tamén tinan que aguantar porque non habia outra solu-
cion, non tinan con que manterse. Josefa L. P.

Maria Josefa, eu cofiecin matrimonios nos que o home lle
pegaba a muller pero como soamente tifian duas vacas
non tinan mdis nada, enténdesme, eu pédoo dicir ben, eh!,
por favor. Lola

Entre a vergonza (...) e que non tifian defensa. Josefa L. P.

Houbo tamén aqui ao lado unha que queria separarse. Oi-
che, daballe paos ata que se satisfacia. A nai del estaba
na casa de en fronte, atravesaban un corral e xa era ali.
Un dos dias, porque isto era sempre, a sogra viuna pasar
toda mazada e foi xunto dela e dixolle: “a ver muller, que
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problemas tedes e por que che pega tanto?”. Ela contou-
lle todo, enton a sogra dixolle: “mira, vas facer o que che
mande eu, cando che empece a pegar ti vai de cu cara d
lareira, colles o tizén mdis grande que tenas e ddslle por
onde lle cadre”. Josefa R. R.

Si, si, si, iso!, iso é que lle dera, que lle dera ben! Norma
Queimouno enteiro! Josefa R. R.
Fixo ben! Norma

Cruzou toda a horta, o home foi correndo dicirllo a sta nai
e ela contestoulle: "bendita ela que a mandei eu!”.
Josefa R. R.

Que sogra! Claro que si! Todas

A sororidade, a alianza e o irmandamento entre mu-
lleres, tamén nas épocas as que se remontan os seus
discursos, faise visible nesta historia. Xuntas subver-
tiron as violencias exercidas polos homes nas suas co-
munidades mais alé da relacién familiar que houbese
en xogo.



Tamén antes pasabamos e se alguén che botaba unha ga-

banza para min non era un problema, ao contrario, hoxe

se che botan un piropo (...). Laura

Xa, pero tamén os habia tocons, eh!, habia que miralos

seriamente d cara para que diran a volta. Josefa R. R.

Pero botdabalos ou apartabaste e non era un problema.

Laura

Bueno (...) botdbalos pero igual non o conseguias ou igual

xa non volvias ao baile preto do rapaz. Lola

Si pero tamén os habia que se te separabas ddabanche
unha labazada, habiaos, eh! Josefa R. R.

Eu vexo, que me parece moi ben, que hoxe hai liberdade
sexual e ten tanto dereito a muller a ter ganas coma o
home. Agora é respectarse e se non queres, non che apete-

ce, a min no me tocas. Norma

Eu creo que a metade das maldades, e iso apréndenas
nas peliculas e nos xogos que son moi violentos, a metade
apréndese ai e despois o resto é o que che dixen antes.
Laura

Xa se sabe que cando estaba Franco non era ben, pero

manddbanos a traballos forzados. Lola

E que cando estaba Franco non mataban asi ds mulleres.
Inmaculada

Si que as mataban pero non estabamos tan informados.
Josefa R. R.

As mortes habiaas igual. Josefa L. P.
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El esta xubilado, eu non, que non paguei. Tameén
tenio os anos da xubilacion pero non coticei e
agora non cobro

COTIZACIONS COMO DEREITO DE AUTONOMIA

En diferentes momentos, ao longo das sesiéns que ti-
vemos con elas faldronnos en mais dunha ocasién da
preocupacion que tiveron sempre por ter unha pen-
sién. Inquietdbaas cando empezaron a sua vida laboral
de mozas ou mesmo de nenas.

O sono ao que aspiraban era difuso porque as suias "in-
dustrias” a miudo alimentaron a economia doméstica
e a economia mergullada do pais, do seu e do que as
acolleu. Non "as declaraban” asi que o traballo que rea-
lizaron nas suas casas e féra delas non aparecia nas
estatisticas oficiais. O estado nunca soubo o que pro-
duciron, coma se as suas ocupacions e a sia contribu-
cién non existisen a ollos da sociedade.

E elas perseveraron porque querian ter un bo retiro,
desexaban ademais de sauide e compania, independen-
cia econdémica. Case todas o conseguiron, algunhas
como Laura lamentan nas nosas conversas non empe-
narse en cotizar.
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El esta xubilado, eu non, que non paguei. Tamén teno os
anos da xubilaciéon pero non coticei e agora non cobro.
Laura

No restaurante non te declararon? Josefa R. R.

Non porque eu queria ir @ Coruna cando vina Pepe e ali
non se podia faltar. Se te aseguraban non podias faltar
cando querias e eu queria estar libre. Laura

Eu coticei dezaseis anos, traballei vinte pero cinco estaba
cotizando meu home pola tenda. Norma

Meu home dixome: “vdleche mdis non pagar porque isto
non che sei como vai acabar. Ademais se morro eu, quéda-
che a mina que ben che chega e se vivo, xa nos afaremos
para ir amanando”. E asi estamos. Eu vou as caricolas que
gano moito (bromea). Laura

E unha axuda, si, é unha axuda. Todas

Rin todas xuntas, aproveitamos a ocasion para deter-
nos no que nos acaba de contar. Preguntamoslle polo
traballo de caracoleira, supoiemos que as ganancias
son anecdoticas pero polo menos é un ingreso directo
para ela.



Somos poucas agora as que imos por eles, cada vez me-
nos. Aqui son moi bos, vendémolos a un senor da Coruna,
madndaos para Madrid e Barcelona. A nés non nos pagan
nada pero véndenos carisimos. Fanos en salsa. Collemos
os grandes e duros. Cando chove saen mdis, agora que
estd seco non saen. Saen d noite e @ mand e logo vén o
senor unha vez d semana ou cada quince dias recollelos.
Fixate, este sefor pdganos dous euros o quilo. Hai que an-
dar moito e anicarse moitas veces. Laura

Eu pola manana collo un quilo ou dous. Eu madrugo e cé-
lloos que son capaz de baixarme, agdchome sen problema
e logo doullos a Laura. Inmaculada

Aqui non os cocinamos. Non me apetece. O meu marido
cando foi ao mar, estivo por ald polo sur e comianos, dixo
que estaban buenisimos. Agora tamén os traen de Arxen-
tina e son mdis baratos. Laura
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CAP.6 |

CULTIVANDO O
PRESENTE

O meu maior pracer é iso: xuntarnos, xogar d
baralla, comer, beber e divertirnos

A VIDA AGORA

Regar, coser, pasear, xogar, cocinar, bailar, acoller, elas
son mestras do presente. Non habitan no onte ainda
que, s veces, aparece sen avisar, e elas déixano pa-
sar, non tenien o costume de deixar a ninguén féra. A
nostalxia é o seu cordén umbilical cun pasado do que
aprenderon e que queren lembrar. Adoita chamar a
porta en momentos de ensimesmamento e soidade,
traendo historias de persoas que quixeron e que xa
non estan, ainda que elas saben que é sé unha percep-
cidn, séntenas preto e iso reconfértaas.

Biografias resilientes que a pesar das dificultades vivi-
das, "a alegria fan por tela e por vivila” como nos dixe-
ron nunha ocasién.

Hoxe dedicome os meus labores que é o que me gusta e d
mina casa. E bueno (...) plantar na terra pementos, toma-
tes, unha leituga e o que faga falta. E co meu home, feliz
entre os dous, un dia discutiremos e dentro de media hora
xa estamos falando, coma todos. Agora coidarei un pouco
aos netos cando venan no verdn que é a mifia marabilla.
Gustame levalos d praia no verdn e no inverno, que xa ve-
nen menos pois (..) os meus labores da casa, os labores,
eh!, non fregar, non limpar, non, o que é coser e ganchillar.
Lola

Eu todo o dia estou mirando para o que teno feito e des-
pois o pemento que medra e rabeo porque eu queria ter
uns tomates que lle saben moito ao meu fillo, pero non
maduraron! Josefa L. M.

Agora a pasalo ben, se hai satide é a alegria mais grande
para todos. Facemos memoria, informdtica, ximnasia. Co-
laboramos coa Asociacién de Vecifios, eu son da directiva,
de adorno pero bueno (..), e imos xogar ds cartas todos
os domingos. As veces xuntdmonos vinte e dous ou vinte
e catro para xogar. Dise que hai rivalidade entre a Aldea
e o Porto, pero eu creo que era mdis a xente de antes. O
meu maior pracer € iso: xuntarnos, xogar d baralla, comer,
beber e divertirnos, bailar encdntame. Laura
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Xogar 4s cartas, as comidas e os bailes son lugares de
encontro e de celebracién dos vinculos. Elas reivindi-
canos porque os seus mellores momentos son en com-
pania de amigas, amigos e familia. O amor e os afectos
dirixen as suas rutinas.

Xogar d baralla. Non teno limites iso € o que mdis me gus-
ta facer a min agora, e non me doe nada. Inmaculada

Para min, o que mdis me gusta facer € ir ver ds nenas da
mina dfillada. Elas tolifias por min e eu mais por elas.
Josefa L. M.

Como eu coser e calcetar xa non podo polas cervicais pois
encantame estar cos nenos porque sempre me gustaron.
Non hai ningtn no arredor que non me queira, eh!, nin-
gun, e bailar. Se estou nunha festa e estou bailando tanto
me dd estar unha hora coma duas. No coro levo dezasete
anos. Fun a memoria, fun a ordenador porque necesita-
ba moito sair da casa. Agora imos xogar e se hai unha
comida para cincuenta facémola entre todos. Gustame a
reunion que temos aqui que me despexo e riome. A min
gustame falar pero non da tristeza. Cando a xente di cou-
sas malas e todo é tristura digolles eu: “me cago en dez,
aqui vimos para rir e distraernos e non falar de penas que
xa teno abondo na casa”. Josefa L. P.
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A min bailar encantame, o que pasa é que o meu home
non € bailarin. Lola

O meu baila con Laura. Inmaculada

Claro, porque o meu non baila e ela tampouco entén bai-
lamos os dous. Todo ten amario na vida. A min o que mdis
me gusta son as rancheras. Laura

Cantamos nas festas, nas vodas, imos d Coruna, a Can-
gas, a Foz, a Vigo e tamén fomos a Luar. Josefa L. P.

Calquera dia van ao estranxeiro. Laura

Eu sempre fun moi cantadora porque ia co feixe de verzas
na cabeza e eu cantaba, si, porque daquela non habia ra-
dios nin nada e cantabamos polos terreos e polos lindei-
ros. Eu cantaba seguido. Gustdbame cantar. Josefa L. P.



Axudar aos que o necesitan tamén sempre me
gustou e mais que me axudaran a min, que me
quixeran e querer tameén

RECONECER(SE), A TAREFA MAIS DIFICIL
Observamos pudor nos seus rostros, miran cara a féra
e ven a choiva, falan dela, da roupa tendida e se vai para
longo ou serd pouca cousa. Con pilleria esquivan a
pregunta de que é o que mais lles gusta delas mesmas,
recofiecerse non é unha tarefa facil. Non o aprenderon
porque isto non se aprende como se aprende a ler. De
supeto danse conta de que esa materia quedou pen-
dente, 4 sociedade quedoulle pendente. Agradecer,
valorar e reconecer as achegas e as historias das mu-
lleres no mundo é unha fazafa por completar, unha
mision sen resolver. Por iso estamos aqui.

Eu penso que mal nunca lle fixen a naide, desexalo tam-
pouco, xamais. Axudar aos que o necesitan tamén sem-
pre me gustou e mais que me axudaran a min, que me
quixeran e querer tamén. A min gustame levarme ben con
todos, teno oitenta e un anos que fixen agora, xamais na
vida me enfadei con naide, xamais. Nin discutin, por iso
que me gusta o pacifico e do resto, non creo que tena mdis
nada. Josefa L. P.

Pédese falar en favor dela, nalgtn aspecto? Norma
Animamolas para que o fagan.

Vale para todo. Porque fixo de todo canto habia que facer.
Onte ademais fixonos unha cea de aniversario. Norma

Por facer non € problema. O que me quedou foi o concello
que non valia pa el. Do resto non me ensina naide a nada.
Josefa L. P.

O apoio mutuo faise visible, é mais facil reconecer as
demais que a ti mesma, son as marcas que un sistema
desigual inscribiu nos corpos femininos. O seu empo-
deramento persoal e colectivo é a estratexia adoptada
para derrubar os cimentos desta inxustiza. Elas intue-
no e practicano case por primeira vez. Poida que nun-
ca ninguén lles pedira algo asi: nomear aquilo que as
honra como persoas.

Non sei as que teno, eu sei que vaia (...), paréceme que son
buena, non me levo mal con naide, naide, nin da familia
nin de fora. Teno traballado en moitos sitios, se unha per-
soa non me gustaba tamén sabia separarme, ai estd a
cousa. Son disposta si, gustame todo. Lola
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Son moi aberta para todo. O que teno eu téneno os de-
mais. Vén alguén pola porta e non os deixo ir con fame,
non lles dou cartos, iso non, pero non os deixo ir con fame.
E iso éche a calidade que teno. Ademais son positiva eu
creo que outra persoa véndose como me vexo eu, inttil,
que non podo camifar para nada sen muletas, métese na
casa e non saen para nada. Josefa R. R.

Tefio unha calidade que me prexudica moito, son moi
blanda e son moi simple de dicir o que me pasa de calque-
ra maneira, a calquera xente. Son moi sincera, demasia-
do, e traballar tamén traballei de todo. Fixen o que puiden
(emocionada) en todo, coma calquera. Norma

Mira, a mina calidade é que son boa de mdis. Vexo un po-
bre e comprolle o que precise, non lle dou cartos pero dou-
lle comida e todo. Fun honrada sempre, nunca collin nada
a ninguén. Inmaculada

Non sei que dicirche (...) nunca fun de dicir (...) fun facen-
do, fixen de todo, fun ao mar, pasei moitos traballos pero
nunca me vin aflixida de dicir non vou sair de aqui. Si, era
positiva e o que podia facer faciao e boto a man que se
precise. Eu traballei moito para a xente de fora, nunca ti-
ven problemas coa maioria das persoas e nada mdis.
Josefa L. M.

Sempre foi moi boa persoa. Josefa R.R.
Moi traballadora. Norma
Penso que é moi formal e pacifica. Josefa L. P.

Eu penso que é moi buena e traballadora de madis, sempre
foi. Lola

Atende a sua vida, non se mete nas demais. Josefa L. P.

Vou ao meu, dar o paseo e vou soa. Nunca falei mal de
ninguén para dicir: “"dixeches esta cousa que (..)", nada.
Entoén eu que che vou dicir, con traballos fun indo e vou
indo. Igual din que son boa de mdis e non sirve de nada.
Josefa L. M.

Laura é a ultima en falar, coa inercia das demais resul-
talle mas facil expresarse.

Pois creo que son unha boa persoa, mal con intencion non
fago a naide, lévome ben con todos, nunca berrei con nin-
guén e son traballadora no que poido. Tamén me gusta
axudar e nada mdis, tameén tiven que traballar dende pe-
quena porque non tiven unha vida fdcil. Laura
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Estou orgullosa que botei trinta e cinco anos en
Bélxica e podo volver ala cando me dea a gana
porque toda a xente me quere

LOGROS DE VIDA

A historia da humanidade estd baleira en mais da me-
tade da sua capacidade, as experiencias, pensamen-
tos e logros son masculinos e ocupan a portavocia do
que foi e o que é. O pasado constrie presente asi que
para transformalo é necesario abandeirar un proceso
de reapropiacion do espazo e a memoria. Cada unha
axudanos neste desafio porque son, elas e outras, as
"actrices”, directoras e produtoras desta obra histé-
rica na que nunca actuaron. Hoxe debutan dende un
escenario micro, nunha pequena parroquia de Galicia,
nun lugar chamado Espasante, ao redor dunha mesa
con café e biscoito. Entre sorbo e sorbo, falamos dos
seus logros, do que dalgunha maneira consideran as
suas vitorias.

Estou orgullosa porque tinamos unha casa moi pequeni-
fia, porco a beira da cocina, desastroso, non daba mdis
a casa. Decidimos empezar unha nova o meu marido e
eu. Puxémonos sés a facer os cimentos cunha mdquina d
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man. Cando non valia para ir ao mar traballabamos nela.
Despois morreu o meu home e seguin mellorandoaq, traba-
llei vinte anos no Planeta e mais limpaba. Despois xa tifa
uns poucos mdis de cartos e fun aumentandoa. Estou or-
gullosa do meu fillo tamén, o primeiro soldo que tivo gas-
touno en min, mercoume unha moto. Agora xa a deixei,
hai un ano mdis ou menos. Estou contenta coa neta que é
moi estudosa e carifosa. Josefa L. M.

Orgullosa de casar co meu marido que é moi bueno e de
ter tres fillos marabillosos e catro netos preciosos que é
para min o orgullo mdis grande da mina vida. As dificulta-
des que superei, irme a Inglaterra. Ia en busca dunha casa,
xuntei o dineiro (emociénase), comprei a casa, arranxeina
e para min iso é todo. Sempre lle digo aos meus fillos que
a casa non a vendan. E nada mdis. Lola

Tefio moitas cousas que dicir do que estou orgullosa. O
primeiro de traballar toda a mina vida, non me custou
ningun traballo a pesar de ter moitos traballos. Creo que
son boa comparneira porque nunca rifo con ninguén, non
me importa facer un doce para todos ainda que agora non
estou moi ben, bueno (..) asi a simple vista dou o pego
pero xa non son o que era. Un logro para min moi grande
foi que axudei a ponier as primeiras pedras da mifia casa,



que eran grandes, traballamos moito para ela e para po-
der vivir nela. Lixei, pintei, fixen todo canto puiden, axudei
aos carpinteiros. Josefa L. P.

Estou orgullosa de ser unha boa muller porque ao princi-
pio, cando es filla de nai solteira, xa che empezan a cues-
tionar como sairds, como serds. Sain unha muller formal,
traballadora e estou orgullosa de min. E logo de casar
co meu marido que me saiu un marido bo. Tero un fillo
e unha neta e estou contenta con todo o que me tocou.
Laura

Mira, eu estou contenta comigo por colaborar, axudar d
familia para coidar @ mifia tia que morreu comigo. Gusta-
me moito a unién na familia e a paz, son moi feliz cando
estamos todos reunidos. De coidar ao meu irmdn e d miia
tia, fixeno ben. Se alguén me necesita para botar unha
man tamén estou disponible. Traballei no comercio ata
que me xubilei e agora a memoria e a descansar, porque
para viaxar moito as pernas non as tefno ben.

Manolita F. D.

Poido dicir que eu estou orgullosa que botei trinta e cinco
anos en Bélxica e podo volver ald cando me dea a gana
porque toda a xente me quere. Teno amigos en Bélxica

coma aqui. Custoume moito afacerme aqui, eh! Chorei
moito pero agora tefo todas as amigas en Espasante que
todas que me queren, todas, todas, todas, iso é un orgullo.

Inmaculada

Continua a falar coa voz tremente, chorando, bicando

e abrazando as amigas que ten ao seu carén.

Cando estiven enferma foi grazas a elas que me axudaron
moito. Estou contenta de atoparme como estou.

Inmaculada

Escoditase unha voz que se sobrepén 4 emocién do mo-
mento, é unha cancién entoada por Josefa L. P.: “Los
amigos asi, como tu, como yo, de toda la vida (...)" Emo-
ciénanse, Laura tamén, Josefa continua cantaruxan-
do: "pocas veces se ven, como tii como yo, y hunca se
olvidan y sin querer me cruzo contigo, me da gusto
decirlo, en este pueblo vive un amigo”. Un agasallo, un
instante maxico e intimo que rebosa coidados e que
nos pon os pelos de punta. Cadlmanse entre elas, aga-

rranse da man e seguen a falar.
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Eu satisfeita de ter unha nai que nos deu unha escola moi
boa, que nos ensinou que na vida tinamos que ser persoas
e tamén de montar un taller. Estou orgullosa de traballar,
de divetirme, das festas, das romerias, de todo na mifia
vida, altos e baixos, a vida é asi. Manolita M. G.

Supofio que serei unha muller honrada, formal, da mifia
casa. Emigrar foi unha decisién por necesidade pero va-
lentia si que tiven, moita. Aurora

Estas son as stas derradeiras reflexions, das que mais
valor tefien para nds e das que mais esforzo lles supo-
nen a elas.

Cada historia de vida destas mulleres de Espasante
é unha ensinanza de superacion, de valentia e de co-
munidade aferrada 4 pel. Acompanalas e escoitalas ao
longo das diferentes etapas das suas biografias foi un
absoluto privilexio. A memoria é ferramenta do pre-
sente, e por iso “Con Voz de Muller” é autoestima e em-
poderamento, delas, de nds, de todas.
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