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Ler “Con voz de muller” é parecido a escoitar en directo as lembranzas de Manolita M., Manolita 
F., Laura, Norma, Aurora, Josefa R., Josefa L., Inmaculada e María Josefa. Todas elas conforman a 
historia viva da parroquia de Espasante. As súas anécdotas e vivencias configuran unha crónica 
excepcional deste lugar no municipio de Ortigueira, partindo desde o punto de vista feminino, 
moitas veces esquecido cando falamos de historia. 

Nas vosas mans tedes un traballo único, un percorrido desde a infancia ata a actualidade das 
protagonistas e, polo tanto, unha radiografía perfecta do que foi e do que é actualmente Espasante. 
A ensinanza, a emigración ou o traballo cotiá son algún dos aspectos que quedan plasmados nestas 
memorias, para que todos os veciños e veciñas teñan acceso a elas.

É de agradecer, primeiro a elas, a súa predisposición á hora de abrirse e contarnos detalles 
únicos. Tamén quero felicitar á Concellería de Igualdade e ao Centro de Información á Muller  de 
Ortigueira por promover esta iniciativa tan terapéutica para elas e tan importante para a historia 
do municipio e da provincia.

Abrir estas páxinas é recuperar unhas lembranzas agochadas, é coñecer Espasante como nunca 
antes se fixera, é descubrir como as mulleres influíron e determinaron o progreso deste lugar e da 
súa xente. Os logros de todas estas mulleres xa son tamén os logros de toda Ortigueira. 

Valentín González Formoso
Presidente da Deputación da Coruña



É para min unha gran satisfacción como alcalde presentar a segunda edición do proxecto 
“Con voz de muller” promovido polo Centro de Información á Muller, dentro do marco da 
Concellería de Igualdade.

Se o ano anterior foron as mulleres de Loiba e San Claudio as protagonistas das publicacións, 
nesta ocasión ven a luz os relatos das mulleres de Espasante e de Santiago de Mera.

Con esta edición preténdese dar continuidade a un proxecto de recuperación da memoria 
histórica das parroquias de Ortigueira a través das narracións orais das súas mulleres e grazas 
a estes relatos vivos poder transmitir ás seguintes xeracións a forma de vida vencellada a un 
lugar concreto e senlleiro e o papel das mulleres no desenvolvemento dos pobos.

O meu agradecemento a todas as mulleres participantes nos obradoiros por compartir con 
nós o seu tempo, as súas experiencias vitais así como as súas emocións e sentimentos.

Juan Vicente Penabad Muras
Alcalde do Concello de Ortigueira
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O PROXECTO
CAP.1 |

A ORIXE
Hai anos que veñen desenvolvéndose nas parroquias 
do concello de Ortigueira, obradoiros de memoria, 
dentro do Programa de Dinamización Sociocomunita-
ria. As mulleres participantes, que teñen entre 61 e 91 
anos, traballan os recordos e o esquecemento das súas 
historias, e van contando de relato en relato a súa vida 
e as súas experiencias e anécdotas, que están unidas a 
unha terra, a un lugar e á vida da súa parroquia. 

Ao escoitar todas estas historias, pensamos que sería 
necesario mantelas, gardalas, recompilalas dalgunha 
maneira e que non caesen no esquecemento. Con ese 
espírito nace este proxecto que chamamos “Con voz 
de muller”.

Crear un espazo contar, a túa historia, a túa vida é en 
si mesmo, terapéutico. Un espazo para autonarrarte, 
autosentirte e autocoñecerte, pero tamén para que o 
resto poida entenderte e recoñecerte.

As mulleres estiveron durante milenios relegadas da 

transcendencia histórica. A igualdade no século XXI 

pasa por poñer en valor todas as achegas das mulleres, 

das nosas antepasadas. Este recoñecemento faise im-

prescindible. Por unha banda coma homenaxe e dig-

nificación a todas esas vidas en feminino, invisibiliza-

das inxustamente, e, pola outra, para que as mozas de 

hoxe se pensen, se subxectivicen como seres con axen-

cia e non pasivas ao devir da historia. Parafraseando 

á mestra, Marcela Lagarde: “só cando as mulleres co-

ñecemos, con sentido de descubrimento, ás mulleres 

próximas da nosa historia e a nosa xenealoxía, pode-

mos xerar procesos de empoderamento simbólicos e 

recoñecernos e identificarnos con devanceiras con-

cretas.”

Neste proxecto con diferentes mulleres rurais no 

Concello de Ortigueira quixemos facer un traballo de 

autoconciencia colectiva, recoller as súas historias de 

vida, mergullar entre as súas narrativas e recuperar as 

súas achegas e posicionalas finalmente onde se mere-

cen. En definitiva trátase de rescribir a Historia des-

tas parroquias a través da historia das súas mulleres.
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filóloga galega, que fixo a tradución do texto ao galego 
e as correccións lingüísticas oportunas. E no deseño e 
maquetación con Diana Adelaida Farré García.

O noso agradecemento a Manolita Martínez Galdo, a 
Manolita Ferreiro Docanto, a Norma Lage Pumar, a 
Laura Piñón Novo, a Aurora Soto Sierra, a Inmaculada 
Janeiro Rego, a Josefa Lage Martínez, a Josefa Ramil 
Ríos y a Mª Josefa Lamelas Pumar da parroquia da Es-
pasante. 

Agradecementos por adicarnos o seu tempo, pola súa 
xenerosidade, honestidade e valentía para narrar as 
súas biografías como mulleres.

12

Os obxectivos que perseguimos con esta iniciativa 
foron os de crear un espazo de empoderamento para 
as mulleres a través da reflexión e da indagación das 
súas propias historias de vida, recuperar a memoria 
das mulleres, poñer en valor o seu legado, e dignificar 
a contribución e a presenza das mulleres á comunida-
de local.

O proxecto foi executado a través de catro sesións que 
duraron entre dúas e dúas horas e media a modo de 
obradoiro. A través destas reunións coas mulleres de 
cada parroquia emprendemos unha viaxe desde a ne-
nez ata a súa vida actual, recoñecendo os feitos e vi-
vencias que definen a estas mulleres na actualidade. 
Falaron dos espazos que ocupaban, das actividades ás 
que se adicaban, dos aspectos da súa contorna nos que 
estas mulleres foron axentes de cambio.

Tamén houbo outras actividades como a recollida de 
fotografías, cartas, obxectos ou unha ruta polos luga-
res máis senlleiros para elas

Esta publicación que tes nas túas mans é un relato que 
une os testemuños das mulleres participantes nas se-
sións das parroquia de Espasante.

Faláronse de moitas máis historias das que aquí se re-
collen e hai moitos máis testemuños que quedarán no 
noso recordo, que pola a súa intimidade e carga emo-
cional, quedarán só na lembranza das presentes.

No texto intentouse respectar as súas expresións e os 
seus testemuños de maneira literal, como elas nolo 
contaron. Algunhas palabras traídas da emigración e 
expresións diferentes segundo as parroquias, tamén 
compoñen o groso das súas historias de vida.

Pero esta publicación é moito máis que unha recompi-
lación de testemuños, é un exemplo de loita, de dedi-
cación, de esforzo, de paciencia, de entrega, de valor, e  
de crecemento de todas estas mulleres.

Para este proxecto contouse con Sara Vierna Fernán-
dez e Virginia Pañeda Sanz, da entidade Almas Meraki. 
Elas foron as facilitadoras das sesión de grupo de cada 
parroquia acompañadas de Ana Dopico e de Rocío 
Blanco do Centro de Información á Muller. 

Ademais, Almas Meraki escribe e dálle forma ao 
proxecto “Con voz de muller”, contando coa inesti-
mable colaboración de Rosa María Loureiro Redondo,
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Son moitas: Lola; as “Manolitas” que a miúdo van xun-
tas e, como nos explican elas, son parentes, Norma, 
Laura, Aurora, Inmaculada, e as tres “Josefas”.

O balbordo é similar ao do primeiro día de clase. Al-
gunhas espérannos sentadas. Outras, charlan de pé. 
Algunhas, atrasadas, atravesan o couzón da porta con 
pausa, a que por sorte lles deu a idade.

Non parece impresionalas a nosa presenza, están afei-
tas a enfrontarse á vida, máis ou menos, coñecida. 
Non están intimidadas, só unha que, dende lonxe, nos 
di: “eu non vou contar nada da miña vida”, e o resto 
apresúranse a quitarlle importancia mentres, afecti-
vamente, fréganlle as costas con intención de animala, 
de relaxala.

Norma achégase a nós, tráenos un sobre cunha frase 
no seu dorso: “que se borre o que sobra”. Extraemos 
meticulosamente un caderno con algunhas follas des-
pegadas e outras aínda suxeitas pola encadernación, 

algo gastada polo uso. Non é de hai moito pero as ano-
tacións que caen sen sentido ao collela advírtennos 
que temos que tratala con coidado, como se tratan as 
historias, máis aínda se non son nosas. Observamos, 
con admiración, o seu esforzo porque a memoria non 
se esvaecera, e cóntanos que ela “o escribe todo”: como 
sente, anécdotas que lle chaman a atención, algo que ve 
na televisión... Por exemplo, emocionouna o discurso 
que deu a uruguaia Ida Vitale, de noventa e cinco anos, 
ao recibir o premio Cervantes hai só unhas semanas, 
así que escribiu sobre ela. Mulleres que escriben so-
bre mulleres. Conmóvenos a experiencia. Desciframos 
as súas palabras coa mirada, lémola. Ela quéixase por 
non ter ao alcance unha libraría onde poder conseguir 
obras como as de Vitale ou de moitas outras e outros 
literatos: “Que incongruencia! Véndense tabaco e re-
vistas do corazón para os que lles gusta saber das pu-
terías alleas! A cultura brilla pola súa ausencia”, di.

Norma escribiu sobre Ida e tamén sobre a súa propia 
infancia, sobre o seu pobo e o das mulleres que nos 
acompañan, sobre Espasante. Levámonos unha ale-
gría, redactar as nosas memorias e percepcións e a 
nosa existencia é, sen dúbida, un exercicio terapéutico 
e ademais, ten un valor incalculable. Entre as súas no-
tas, abraiámonos lendo o detalle co que explica como 
era para ela a parroquia. O lugar.

O ENCONTRO
CAP.2 |
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Iniciamos con elas un roteiro que nos axuda a entender 

mellor como é a parroquia de Espasante: unha paraxe 

agreste nas súas áreas máis altas e abaixo, no centro, 

o pobo está salpicado de casiñas de cores situadas en 

rúas estreitas, características das zonas pesqueiras. O 

mar vertebra os seus recordos, os seus desexos e as 

súas miradas, observámolo dende os lugares que para 

elas son importantes.

Chegamos á nosa primeira parada en coche, é nece-

sario porque os achaques da vida e dos anos non lles 

permiten andar coa lixeireza que lles gustaría. Subi-

mos unha costa escarpada mentres van charlando nos 

asentos de atrás e de diante, comentando a súa vida 

cotián, o seu día a día e aproveitando para sinalarnos 

algún elemento que queren resaltar na paisaxe. “Apar-

ca por onde queiras, por aquí non pasa ninguén”, din-

nos. Deixamos os tres coches arrimados e, do ganchete 

unhas e sen axuda outras fomos subindo con coidado.

Normalmente vese o horizonte que é unha preciosidade, 

esas pedras que vedes son Pedramea. De Pedramea son 

uns dos percebes máis ricos que hai, pero é moi difícil co-

llelos. A rocha está no medio do mar e ten moita corren-

te ao redor. Os aguillóns, o Cabo Ortegal, como vista é 

preciosa, verdade? Nada que envexar ao Banco de Loiba. 

Temos Cariño en fronte. Manolita F. D.

Esta vista é espectacular. Colle tamén a Ría de Ortiguei-

ra, a Ría de Ladrido, ves todo o Porto, a parroquia, os agui-

llóns que cada un ten un nome.

Manolita M. G.

Deixámonos enchoupar por esa imaxe, agradecemos 

internamente o lugar e a súa compañía, a de mulleres 

que teñen tanto que contar e que a Historia aínda non 

sabe.

O mar é así. Arrebata e dá

DESCUBRINDO ESPASANTE A TRAVÉS DA MIRADA 
DAS SÚAS MULLERES

O LUGAR
CAP.3 |
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DESCUBRINDO ESPASANTE A TRAVÉS DA MIRADA 
DAS SÚAS MULLERES

O LUGAR
CAP.3 |
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Josefa L. P. traballaron alí. Nesta zona recollíanse os 
ourizos e levábanos a unha fábrica de Loiba. Ao redor 
de quince mulleres encargábanse de toda a produción: 
abríanos e enlatábanos.

Advírtennos que antes, na súa nenez, o marisco se 
utilizaba para abonar as terras e, aínda que pasaban 
fame, non o comían porque estaba mal visto. Tempo 
despois converteuse nun produto apreciado e custo-
so polas dificultades que entrañaba collelo, como o é 
agora.

A conexión coas ondas e o mar é unha constante du-
rante os seus relatos. Os seus maridos dedicábanse a 
andar ao mar e elas tamén. Josefa L. M. foi  percebeira 
e tamén  redeira. Coa mirada chea de pena e da bonda-
de que a define, coma se todo na vida tivese o seu per-
dón, relátanos a morte do seu home unha noite cando 
foi faenar. “O mar é así”, di, “arrebata e dá”.

Subsistían con moi pouco, advírtennos sobre a pobre-
za de Espasante, “non había desaugadoiros, poñíanse 
as rúas cheas de esterco”. Explican con certa vergoña 
como polas festas se cubrían as rúas con espadanas do 
río para tapar o cheiro e engalonalas dalgunha forma. 
A xente quería traballar a terra pero non tiñan. O auxe 

dos boniteiros modificou o porvir da vida dos seus ha-
bitantes xa que achegou traballo e desenvolvemento 
económico ao lugar.

AS RÚAS DE SEMPRE

Atravesamos unha das rúas máis antigas. Van falan-
do das casas, a quen pertencen, dos cambios que hou-
bo; van camiñando moi, moi lentas, deténdose case a 
cada paso. Encántalles comentar, din que as casas xa 
non teñen nada que ver co que eran, aínda que moitas 
das que vemos manteñen a esencia daquel momento 
con algunha reforma e, sobre todo, con algunhas ca-
pas máis de pintura. Preguntámoslles, chanceando, 
se a que percorremos é a rúa Real do pobo. Elas rin 
e puntualizan: “é a calle Amargura”. Teñen dúbidas 
de onde empeza con exactitude e discuten por ter a 
razón. Óese unha voz entre todas: “é a primeira rúa 
que houbo, puxéronlle un nome moi bonito”, exclama 
nun ton retranqueiro Manolita M. G., e contesta Josefa 
L. M.: “pero antes non era así, daquela era amargura, 
amargura”.

O camiño énchese de explicacións: onde estaba a ta-
berna “A Raspita”, as casas de comidas, a tenda de co-
mestibles, as de teas, as mercerías. Xa non se ve nada
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A GARITA DA VELA E O MAR

Estamos nun lugar que nos abraia pola perspectiva 
que ten sobre da parroquia e do mar, podemos efec-
tivamente observar os puntos de maior interese nun-
ha soa ollada. Elas trouxéronnos aquí orgullosas das 
vistas que ofrece e porque, como nos explican, era un 
espazo estratéxico de vixilancia que se remonta ao sé-
culo XVIII: unha garita para avistar posibles atacan-
tes e guiar a navegantes. A nosa visita á Garita da Vela 
tamén ten que ver con todas esas excursións da súa 
nenez. Era case unha aventura para elas subir por eses 
carreiros e merendar alí afastadas das familias e do 
rebumbio do pobo, relátannos as “Manolitas”. Outras 
comentan que non a visitaban a miúdo, estaba moi 
lonxe e as súas infancias tampouco daban pé a moita 
distracción.

Fálannos de como eran antigamente os montes que 
podemos divisar dende aquí. Unha parte eran campos 
de cultivo e a outras zonas repletas de toxo e braña. 
Josefa L. M. cóntanos que cara ao lado que estamos hai 
unha casetiña que construíu o primo do seu home con 
todos os nomes da xente que morreu no mar. O seu re-
lato impáctanos e reflicte a realidade dunha vila mari-

ñeira: a ledicia que achega o mar e o pesar do que leva. 
O tacto e o sabor a salitre atravesan a súa existencia.

Observamos dende aquí a Praia da Concha e case po-
demos ver como, ao lado contrario, ás nosas costas, 
está a Praia de San Antón, patrón de Espasante. Os 
areais representan para elas xantares, baños e paseos 
con moderación, tiñan pouco tempo pero si os prac-
ticaban. Quéixanse da desaparición dunha das praias 
que a miúdo frecuentaban por mor da construción 
do peirao do mesmo xeito que ocorreu co marisco. O 
espazo existente entre a Praia de Santa Cristina e a 
Praia da Concha era todo rocha, hábitat excepcional 
para percebes, mexillóns, nécoras, centolas, polbos, 
ourizos. “Iso acabouse todo”, exclaman rotundamente. 
Necesitan expresalo.

Continuamos o noso roteiro descendendo cara ao Por-
to. As súas voces soan animadas durante o camiño, en-
orgulléceas amosarnos cada recuncho das súas orixes, 
das súas vidas.

As familias máis adiñeiradas, como as de Manolita M.  
G. e Manolita F. D., tiñan embarcacións, tarrafas que 
ían ao xurelo, á parrocha e á cabala. ou fábricas de con-
serva e salgadura. Algunhas como Laura, Josefa R. R. e
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de todo aquilo. É un pobo máis, como tantos outros 
nesta zona de Galicia, abandonado á súa sorte, fre-
cuentado polo turismo no verán e solitario no inverno. 
Con todo, e como sinalan, Espasante é dos sitios máis 
animados que aínda quedan en Ortigueira. Elas quere-
rían que máis xente nova quedase pero saben que non 
hai traballo nin moitas opcións. Intúeselles na mirada 
tristura, un desexo que non depende delas.

Encontramos entre as notas de Norma reflexións 
acerca de como era o movemento na rúa e dos espazos 
de encontro, sobre todo en feminino.

“Había no Porto de Espasante tres plazas. A Pola da 
Ribeira tiña unha fontiña, no Pedregal outra ben boni-
tiña e Darriba da fonte, que así lle chamabamos, a fon-
te de San Antón. Elas, as fontes, coa súa auga natural 
que era potable e de distintos sabores, ata se dicía que 
mantiña e que engordaba. Daquela a gordura estaba 
ben vista. As fontes eran tamén a escusa para encon-
trarse co rapaz. Habíaas que chegaban a casa e revirá-
bana para volver. Érache algo que se perdeu”.

Mentres imos chegando ao final do noso paseo, oímo-
las falar da importancia que ten para elas ver o mar, 
pasear polo paseo marítimo, ir á praia. Espasante é es-

pecial para elas porque é a súa raizame e porque, para 
as que chegaron de aldeas próximas, o acollemento 
das súas xentes define o agarimo infinito que lle te-
ñen. Insisten en que o pobo está moi unido aínda que 
se pense o contrario. Espasante fainas felices, reláxaas 
e ademais é o lugar que lles permitiu coñecerse.
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A primeira sesión funciona sempre coma unha catar-
se emocional. Nós convidámolas a que se presenten: 
como é o seu nome, de onde veñen e que tiveron que 
ver as súas devanceiras en que se chamen así. É un 
momento especial porque o nome leva unha historia 
detrás que sae case sen esforzo. A nosa intención é 
ir guiando cunha orde as súas lembranzas, con todo, 
aparecen como en fervenza, desordenadas. Escoitán-
doas supoñemos que o máis real nelas é o seu sentir. 
Dan prioridade a uns elementos sobre outros, ábrense 
para amosar a súa identidade, mesmo case sen que-
relo.

Chámome Aurora porque a miña madriña chamábase Au-

rora. Morreron os dous, el chamábase Manolo. Nacín en 

Couzadoiro e despois, aos catro anos, vin para a parro-

quia de Espasante: A min chámanme Aurora do Callobre, 

era dun sitio que se chamaba Callobre e todos os meus 

irmáns chámanse así. Bueno (…), coñécennos así con este 

alcume porque morreron moitos. Aurora 

A min chámanme Manolita aínda que realmente o meu 

nome é Luisa Manuela. O meu padriño chamábase Luís e 

a miña avoa materna chamábase Manuela, pero dende o 

primeiro momento fun sempre Manolita. Cando eu tiven 

a miña Seguridade Social e ía ao médico chamaban “Lui-

sa Manuela Martínez Galdo” e ninguén respondía ata a 

terceira vez que dixen: “ai!, se Luisa Manuela son eu”. A 

doutora ao entrar preguntoume porque non contestaba, 

eu díxenlle porque sempre fun Manolita e díxome: “pois xa 

sabes dende este momento aquí es Luisa”, e dende aque-

la (…). Mesmo en todas as miñas sinaturas son Manolita, 

nunca poño Luisa. Se é algo moi oficial son Luisa Manuela 

senón sempre son Manolita.

Manolita M. G.

En Loiba son Lola da Pinche, que eran miña nai 
e meu abuelo, e aquí son Lola de Lilolo, é o meu 
home

A IDENTIDADE: OS NOMES ENRAIZADOS NA 
TERRA

INFANCIA
CAP.4 |
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A miña abuela púñame malvas e a pel das cebo-
las molladas en leite como cataplasmas. A miña 
abuela tiña moita sabedoría das herbas

OS CHEIROS DA INFANCIA

O xogo devólvenos á infancia e por iso a primeira vez 
que nos atopamos con elas convidámolas a xogar. Le-
vamos unha caixa de cartón con diferentes elementos: 
un caderno antigo, unha foto, un xoguete, un lazo e un 
anaco de fiúncho. Elas non saben que é o que agocha-
mos, así que propoñémoslles que, sen mirar, saquen 
o que máis lles apeteza. Parécelles divertido. Manoli-
ta F. D. foi a encargada de coller o primeiro obxecto, 
recreouse un intre co que o seu tacto lle comunicaba, 
sen mirar, curiosa, sacou un ramallete de fiúncho. 

Os cheiros evócannos recordos e anécdotas con facili-
dade. Suxerímoslles que exploren sobre esas fragran-
cias que, día a día ou estación a estación, impregnaban 
o seu transcorrer.

A min o fiúncho lémbrame a que iamos buscalo para co-
celo coas castañas no inverno, dáballes sabor a anís. Gus-
tábame moito tamén coller as flores no campo, as marga-

ridas que son tan pequeniñas e tan bonitas. Iso si, ía por 
aí polo campo e ía sempre collendo algo. Manolita F. D.

O meu olor non é tan limpo coma o teu. Na miña casa sa-
cabamos o esterco pola cociña, tíñamos os porcos e igual 
lles botaban de comer na cociña, despois no terreo e así 
a feito. Pasábase mal, non había quen gañara nada. Meu 
pai morreu de vinte e cinco anos, era moi noviño e eu xa 
non o coñecín. Entón todo o pior que había, que me acorde 
eu, despois xa foi mellor todo. E eu xa estou. Josefa L. M.

O olor que máis recordo era o de ir coas vacas pó lindei-
ro (rin), é verdade e claro, ulía. Recórdome porque non me 
gustaba nada ir coas vacas porque me comían as patacas 
e o maínzo e berrábanme porque naquel momento non 
había campos, todo eran terreos. Non, non había onde po-
ñer o froito entón os campos eran moi pequenos en “reig-
hos”, eran lindes coma iso. Unha vaca comía para alí e a 
outra para o outro lado e eu tiña que tirar. “Eu non quero 
ir, prefiro o monte que non as vacas”. Lola

A súa nenez, a de moitas, estaba impregnada de aro-
mas de traballo e de escaseza, próximos todos ao máis 
primario, aos animais e á natureza que as alimentaba.
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Púxomo a miña tía, que era a irmá da miña nai e quería 
un nome que non o houbera en ningún lado e púxome In-
maculada. E eu á miña filla púxenlle Montserrat, que non 
o había en ningún lado tampouco máis que en Barcelona. 
As únicas. Inmaculada

O meu nome é Manolita, imaxínome que sería pola miña 
avoa que se chamaba Manuela, era Dona Manolita, a 
miña avoa (entre risos). Eu non nacín aquí, nacín en Ca-
riño pero dende os tres anos vivo en Espasante. Morreu 
miña nai cando tiña nove e xa seguín vivindo en Espasan-
te. Manolita F. D.

Chámome Lola pero son Dolores porque era miña abue-
la a que mo puxo. Eu nacín en Loiba e estiven vinte e un 
anos alá e agora estou en Espasante, xa levo cincuenta 
e tres. En Loiba son Lola da Pinche, que eran miña nai e 
meu abuelo, e aquí son Lola de Lilolo (entre risos), é o meu 
home. Lola

Eu son Josefa, chámome así pola miña madriña, púxomo 
ela. Nacín no Viso e estiven ata os vinte e dous anos que 
casei. Vin para o Porto e traballando. Meu marido traba-
llaba no mar e quedei viúva aos trinta e dous anos, penso, 
e quedei coa miña sogra. Teño un fillo, e que máis che hei 
dicir... Josefa L. M.

A miña historia ten máis chicha porque a miña mamá 
estivo de muchacha na casa dos “Tenreiros”, entón había 
unha nena que ela coidaba que vivía alí e chámabanlle 
Normita e quíxome poñer Normita cando nacín, coma ela. 
Norma

Pois eu non sei por que me chamo así, será porque mo 
puxeron. As miñas avoas chamábanse Pepas polo que 
puido ser por iso. Nunca mo explicaron pero pode ser, si. 
Josefa L. P.

Os seus nomes son un resumo das súas vidas. Os no-
mes implican, como di Marcela Lagarde y de Los Ríos, 
que outras persoas cho puxeron, as claves de poder 
entre nai, pai e familiares, as modas, a cultura e as 
épocas. Os nomes ademais reflicten a súa territoria-
lidade porque son nomes de aquí, non de alí. Presén-
tanse como mulleres dalgún lugar, nunha xeografía 
concreta. Iso é o que son, as súas existencias narradas 
en poucos segundos. Ser chamadas dunha ou doutra 
forma é o punto de partida polo que comezamos a ex-
plorar os seus periplos vitais. Remexemos con agari-
mo nas súas memorias e elas guíannos por onde e ata 
onde. Son protagonistas da súa historia e da Historia.
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A miña abuela púñame malvas e a pel das cebo-
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As comidas, as verduras, as plantas e as súas aplica-
cións, marcaron as memorias de moitas outras. E as 
flores, tamén as flores.

Pois eu, á parte do loureiro, que era o que máis tiñamos 
á beira da casa, recordo o cheiro de cando viña da escola.  
Non me gustaba o guiso con tomates e, dende a casa dun 
veciño, case chegando á miña xa, cheirábame a tomate.  
Daquela cheiraban os tomates, eh!, porque agora non se 
sabe se o leva ou non o leva. Iso téñoo eu presente porque 
xa sabía eu que ía ser guiso de bacallau con tomate, por-
que meu tío era moito diso. Norma

Desa época eu lembro o cheiro a herba fresca de pola 
mañá, encantábame. E cando iamos de paseo á aldea o 
cheiro a cinamomo e a alelís, que había antes moitos, e 
que cheiro máis bonito! Había algunhas silveiras que bo-
taban unhas rosas que parecían pitiminís e arrecendían, 
xunto á igrexa. Manolita M. G.

Outro recordo é de cando estabamos no Plantío. Iamos 
buscarlles ás señoritas do pazo “follas de chantá” porque 
unha nena tiña as pernas iagadas. Non son flores, son un-
has plantas que teñen unhas follas moi longas, chatiñas, 

moi pegadas á terra, aínda as hai e son boas para a pel. Eu 

estiven enferma dun “panarizo” e a miña abuela púñame 

malvas e a pel das cebolas molladas en leite como cata-

plasmas. Daste conta? A miña abuela tiña moita sabedo-

ría das herbas e todo isto, chamáballes ungüentos para 

poñer nas feridas. Para tomar acórdome dunha herba que 

se collía no mes de agosto que agora xa non a hai porque 

os sulfatos e as cousas desas mataron cantidade desas 

plantas. Chamábase centoura (todas afirman e repiten o 

nome) era unha flor altiña, cunhas flores miúdas malvas. 

Entón ela collíaas na lúa de agosto e despois colgábaas 

boca abaixo coas raíces para arriba e despois, se alguén 

tiña mal de estómago ou tiña algunha dor, ela cocía aque-

las folliñas e tomábase. Non había azucre que as adozara, 

era como unha infusión. Norma

E agora nin as do campo cheiran como cheiraban antes. 

Ese cheiro a terra desapareceu porque antes cheiraba a 

terra cando se traballaba no campo e agora nin iso, nin 

flores. Manolita F. D.

Porque agora estamos cheos de química, os insecticidas. 
Norma
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Unha mestra, un vestido de comuñón, un prato cheo 
de comida ou xogar a ser outras, son emocións con 
historia que rescatan sen dificultade dos seus baúis 
autobiográficos.

Eu sei unha cousa de antes de vir para Callobre. Eu tiña 
catro anos ou catro anos e medio, xa eramos catro na casa 
e a miúdo viñan as peixeiras por alí con peixe e dicían: 
“queres peixe?”. Miña nai e meu pai debían ir por alí facer 
algo e nós quedamos na casa. E que fixemos? Para facer 
coma as peixeiras puxemos os pratos na cabeza e dicia-
mos que viñamos de peixeiras, e resulta que rompemos os 
pratos todos e despois puxémonos a chorar, choramos e 
choramos. Porque viramos aquilo e claro, queriamos facer 
coma aquelas. Aurora

Os alimentos marcaban gran parte dos seus desexos e 
das súas aventuras. O excepcional.

Miña nai e mais miña abuela foron para a feira a Loiba, 
ían comprar o porco que coceran o día antes. Daquela co-
cíase para quince días e puxeron o pan arriba da artesa 
de  maneira que os bolos non pegaran os uns cos outros, 
non sabes? Eu sabía que había castañas dentro da artesa, 
era eu moi cativa, eh!, e fun quitando todos os bolos para 

arriba da mesa e fun ás castañas. Eu conto que comín un 
quilo de castañas! Lola

Na miña casa iamos sempre á festa de San Bartolo, a Ca-
riño. Tiñamos unha horta na aldea con muíño e tiñamos 
árbores froiteiras. Tiñamos unhas peras que lles chama-
ban de manteiga que eran así de grandes (explícanolo  
xestualmente) que cando se poñían maduras cheiraban, 
ai miña nai! Tamén había unha árbore de pera Urraca ra-
bilonga, eran únicas porque eran buenísimas. Cando se 
recollía a froita, mamá poñíaas no fallo, estendía unha 
saba no chan e colocábaas alí para que foran madurando 
porque viña o San Bartolo e sempre lle gustaba levarlles 
a froita a Carmiña e a Pepe Santiago. Un dos anos dime: 
“Manolita, vai ao fallo para buscar patacas”, entón eu ía 
coa miña carabeliña (cesto de vimbio), pero antes de ir 
polas patacas ía a aquela habitación e entón mirábaas e 
dicía eu para min: “vou mirar como están”. Tocábaas un 
pouco e vía que o dedo se metía un pouquiño e dicía: “vou 
probar unha” pero como estaba tan boa, outra que non 
se nota. Nisto que chegou o día de San Bartolo e non ha-
bía ningunha pera urraca rabilonga! Todas as comera eu. 
Ai!, as que me chamou a miña nai (…). Pois non fun capaz 
muller, a tentación daquelas peras Urracas rabilongas, 
papeillas todas. Manolita M. G.
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Antes cheiraba todo e agora non cheira nada. A min gus-
tábame o cheiro a fume da miña casa porque tiñamos 
lareira e para min as comidas feitas alí tiñan un sabor ex-
quisito. Manolita M. G.

Se antes o veciño estaba a facer o caldo ou calquera cousa 
cheiraba todo, pero agora xa poden facer o que sexa que 
non ule a nada. Aurora

Vía un chourizo ou vía un prato e caíanme os olli-
ños por eles porque na miña casa non tiñamos

LEMBRANZAS INESQUECIBLES

As anécdotas probablemente sexan eses acontece-
mentos que máis gravados temos no noso subcons-
ciente, os que máis veces contamos e que outras 
persoas coñecen. As anécdotas rememorámolas con 
agarimo. Son gravacións emocionais que lembramos 
con facilidade porque sorprendéronnos, fixéronnos rir 
ou porque dalgunha forma remexéronnos a alma.

De pequena, claro, como mamá non tiña posibles para 
que eu fixera a comunión con todas as nenas, tiven unha 
profesora moi boa que aínda vive, Carmen do Vale. Esa 
mestra sempre mirou por min e regaloume o traxe para 
que  fora de branco coma as demais meniñas (emociona-
da). Das malas acórdaste pero das boas tamén. Tamén me 
acordo que de pequeniña, cando estaba en Couzadoiro, 
iamos cantarlle versos á Virxe polo mes de maio. Dentro 
do pouco que tiñamos iso era un acontecemento porque 
daquela eu pasábao mal. Vía un chourizo ou vía un prato 
e caíanme os olliños por eles porque na miña casa non 
tiñamos. Era o que había, había saúde que era o máis im-
portante. Laura
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perfectamente. Despois gustábame moito xogar ás pe-
dras, tirabas unha para arriba e tiñas que coller o resto. 
Teño un recordo de nena que me quedou sempre gravado. 
Había outra nena coma min que era das do “Labracho” e 
estabamos nunha beirarrúa xogando ás pedras e eu tiña 
as dúas moi cerquiña e non podía tocarlle e díxome ela: 
“queira San Antonio ou non queira non a fas”, e fíxeno e 
collina! Quedoume gravado. A min xogos non se me resis-
tía ningún. Había épocas, unha época era a corda, outra 
época as pedras, outra época era o escondedoiro. Tiña-
mos épocas para as xogos. Tiñamos moitos xogos que é 
unha mágoa que se perdan porque agora os nenos non 
saben xogar. Manolita F. D.

Eu indo á escola, nas “Cardenchas”, xogabamos ao fút-
bol coma nenos. Xogabamos co fillo da mestra, con José 
Luís que en paz descanse. Acórdome que tiña uns zocos 
e xogaba con eles, miña nai! Escapábamoslle porque as 
patadas eran tremendas. Manolita M. G.

Jose Luís e eu xogabamos contra todas! Norma

Outro xogo era “ir xogar aos raposos”. Un era o raposo e 
o resto eramos as galiñas, entón alguén se poñía na pare-
de da escola sen mirar e ata que pasase tanto tempo non 
podía mirar. Bueno (…) escapabamos unhas por unha rúa, 

outras metiámonos pola outra, o raposo tiña que andar 
collendo as galiñas por todos sitios. Unha vez as galiñas 
metémonos aquí nunha lancha, da tarrafa nosa, “A Vella” 
chamábase. Metémonos na quilla da lancha, sentiamos 
ao raposo que viña, nós caladas pero non sei quen nos 
descubriu e púxonos unha pedra enriba e despois non po-
diamos saír. Ai!,que angustia. Manolita M. G.

Eu o que lembro é xogar na escola porque ademais a min 
non me deixaban saír á rúa nin tampouco ir á praia por-
que tiña que quedar na casa atendéndoa. Os meus tíos 
ían para o muíño onde estaba a miña nai e eu quedaba 
na casa. Ademais non xogaba con ninguén porque eu tiña 
unha irmá pero ata os cinco anos non me levaron para 
xunto dela e despois volvéronme traer cando tiña oito e 
botábaa moito de menos porque estaba soa. A miña afec-
ción era a escola porque era o único sitio onde eu tiña 
máis esparexemento. Teño bos recordos dos meus tíos 
pero botaba de menos á miña nai e á miña irmá. Norma

As motivacións que empuxan a nenas e nenos a mer-
gullarse en actividades lúdicas espontáneas forma 
parte do seu desenvolvemento psíquico e social. É, de 
feito, esencial para a saúde mental. Escoitámolas, un-
has xogaron máis, outras menos, outras nada ou polo 
menos así o senten. 
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Eu tiven unhas bonecas preciosas: os meus ir-
máns. Foron os únicos xoguetes que tiven

O XOGO

É fácil falar das historias elixidas. Rin, están cómodas. 
Son nenas no seu interior, reflíctese na conca dos seus 
ollos.

O xogo. Están a desexar falarnos diso co que se diver-
tían, do que querían ser; falarnos de como transgre-
dían as normas: as familiares, as sociais e as relixiosas. 
Iso é o que permite o xogo, representar outra realida-
de, “ser outra cousa” sen que se che penalice por iso, 
distraerte, levarte a outro lugar, gozar por ter o derei-
to a facelo.

As que falan primeiro son aquelas que tiveron por sor-
te infancias máis desafogadas.

Eu xogaba a todo que era moi “peruchona”. Poñía os 
zancos como os nenos. Mira, aínda non hai moito un ve-
raneante fíxolle uns zancos a un neno, pequeniños, e le-
voume a vida subir, pero despois dixen: “mellor non por 
se rompo unha perna agora”. Sabía andar polas rúas que 
eran terra e pedras, non eran como as de agora, e andaba 

As trasnadas que nos contan xéranlles un entusiasmo 
e unha inocencia que percibimos nas súas miradas, 
parece que as reviven mentres recapitulan cada un 
dos detalles. Algunhas das anécdotas resúltanos ex-
traordinarias.

Unha vez que ía para á escola a Loiba, chovía e levaba 
un paraugas e facía vento e iso. Agarreime ao paraugas e 
pasoume no aire ata o terreo do lado do río, volei polo aire. 
Crucei dunha banda e había o foxo da estrada e despois 
estaba a arribada. Saltei a arribada no aire e despois que-
dei co paraugas roto. Josefa L. M.
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mos épocas para as xogos. Tiñamos moitos xogos que é 
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Non xogabamos moito cos nenos, só un pouqui-
ño na rúa porque na escola xa nos separaban

O UNIVERSO DAS NENAS

Ter a oportunidade de xogar tiña xénero, igual que o 
tiñan as súas eleccións, elas xogaban á corda, ás “pe-
dras”, ás casiñas, a ser “peixeiras”, a ser nenas. Reflexio-
nan sobre a fenda que existía entre o xogo dunhas e o 
dos outros. Queren entendelo, resignificar a súa expe-
riencia e darnos unha explicación que resulte convin-
cente. Aínda que elas tampouco están seguras de se o 
vivido ten sentido.

Eu penso que non xogabamos moito cos nenos, só un pou-

quiño na rúa, porque na escola xa nos separaban, a de 

nenas e a de nenos. Xogabamos a cousas diferentes, nós a 

cantar coa corda, saltabamos, a corre zapatilla na praia. 

Manolita F. D.

Iso é certo. Na escola tíñannos apartados. O recreo xa era 

a outra hora, as neniñas a unha e os nenos a outra, é que 

a escola de Loiba estaba xunta unha parte e mais a outra. 

Abrían a porta e saiamos nós e despois pechábana; vol-

víana a abrir e saían eles. Lola

Vivíase así. Non sabemos nin o porque, era un costume e 

viámolo tan natural que non nolo preguntabamos.

Manolita F. D.

Si, sería costume. Se iamos para a escola separabámonos  

cando chegabamos, o porqué diso si que non o sei. Lola

Cóntannos como dende pequenas naturalizaban a se-

gregación por sexos nos espazos, no xogo e na escola. 

Norma explica con indignación que esa cultura viviu-

na tamén cando máis tarde tivo a tenda. Lembra que
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Seguimos as súas conversas con atención, observamos 
como os xoguetes representan para elas outro marco 
de recordos e arelas.

Eu de xoguetes nada. Tiña ovellas. Gustábame saltar á 
corda e cantabamos “soy la reina de los mares (…)”, cou-
sas así que nos saían porque outra cousa non a  tíñamos, 
eh!, nunca vin un xoguete na vida. A roupiña lavábala pola 
mañá e poñíala a medio secar ao mediodía se querías saír, 
e así sucesivamente. A xente da miña idade pasouno me-
llor ca min. Na miña casa  faltou quen gañase algo, era-
mos tres irmáns e non había máis nada que facer. E agora 
os nenos xa non atenden aos xoguetes que teñen, xa nin 
lles fan gracia. Eu traballando sempre. Josefa L. M.

Eu tiven un que me deixou miña prima cando foi para 
Santo Domingo. Unha boneca que adorei. Eu tería seis, 
sete anos. Era moi bonita, tiña unhas faldiñas longas, 
unha cariña como de porcelana, podíalle facer vestidos. 
Xa traía algún porque xa ma deixou ela vestida así. Non 
sei por que non a puido levar, só sei que deixouma quedar. 
Bueno (…), eu queríaa moito. Fíxenlle unha cama nunha 
caixa dos zapatos e aínda cando fun máis grandiña fíxen-
lle sabas e todo, cun retal que collín, a min gustábame 
moito coser. A boneca non a tirei despois, penso que aínda

lla pasei á miña filla. Si, eu deixeina cando me fun de emi-
grante, era a miña boneca, non tiven outra porque non ma  
puideron comprar. Nin soñaba con ela. Lola

Na posguerra non había xoguetes para ninguén pero eu 
tiña unha boneca que me parece que debía de ser de car-
tón pedra. Un día estaba coa miña irmá, que era a últi-
ma, e levou todos os mimos porque ela seguiu vivindo cos 
meus pais e eu aos tres anos xa me vin para Espasante. 
Bueno, o caso é que estabamos na praia xogando. Había 
unha pociña e colleume a boneca e meteuma na auga 
porque se enfadou. Mira, diso acórdome. A miña nai xa 
estaba enferma. Eu á miña nai recórdoa pouco pero iso 
quedoume gravado. Estaba na cama e eu cheguei coa bo-
neca pingando e dixen: “mamá, mira o que me fixo Rita, 
meteume a boneca na auga”, e esa é a imaxe que me que-
dou tamén da miña nai. Manolita F. D.

Eu tiven unhas bonecas preciosas: os meus irmáns (rin). 
Foron os únicos xoguetes que tiven porque eu son a tercei-
ra e ata o noveno (…) imaxínate o que tiven que coidar. 
Aurora
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Tiñamos un mestre que era un pouco rarete, o que esti-
vo no Viso. Igual había xente que era máis rica ca nós e 
sempre atendía mellor a esa xente. Nós non lle podiamos 
ofrecer nada porque facíanos falla para a familia e non o 
podiamos dar. Eu fun ata os catorce anos pero tiña que 
facer todos os traballos que os meus irmáns non facían. 
Entón non fun de seguido nunca, ía cando podía. Eu ía 
encantada da vida pero a miña cabeza non desenvolveu  
máis. Josefa L. M.

Da escola nada porque non fun case nunca (…) como ha-
bía que mandar aos meus irmáns. Algunha vez fun, pois 
eu acórdome que nos mandaban empezar a ler frases que 
poñían: “haz bien y no mires a quién”, “quien mal hace mal 
acaba”, e así. En realidade eu non fun case nada aínda que 
tamén era moi lista, era moi lista, eh!, e co pouco que fun 
pois aprendín e escribo mal pero (…), bueno, defendinme. 
Ao final un pouco aprendín e na casa tamén porque ha-
bía moitos libros de misa, relixiosos que outros non había, 
non había nada. Eu non sei como aprendín, non sei. Foi así 
a vida. Aurora

A miña  escola era en Espasante e fun ata os doce anos. Se 
chovía pola tarde ía, se non chovía non porque ía para o 
lindeiro. Eu preferir prefería a escola que traballar. Home, 

aínda que non fora nada máis que para estar cos cativos, 
se non ía para o lindeiro, imaxínate. Josefa L. P.

Moitas, grazas ás súas nais, aprendían a ler mesmo 
antes de entrar na escola. Sendo na súa maioría anal-
fabetas que apenas conseguían escribir o seu nome, as 
súas nais con moito enxeño, cunha sabedoría innata e, 
quen sabe se cun golpe de maxia, facían para que su-
cedera “o imposible”, quitar o veo da ignorancia. Elas 
queríanas libres.

Miña nai xa me ensinou a ler con cinco anos. Cando fun 
á escola da aldea eu xa sabía ler e o mestre estrañouse 
de que lera con bastante soltura. Miña nai, aínda que era 
casi analfabeta, ensinoume ela, non sei como pero fíxoo. 
Norma

Fun á escola sempre, nunca a perdín. Miña nai xa me 
tiña ensinado a ler polo catecismo así que fixen a co-
muñón con sete anos cun vestido de cadros que sempre 
me acordo. Daquela era todo xunto, comuñón e tamén 
a confirmación. Bueno (…), era iso, eu quitaba o esterco 
nas cuadras, lavábame e corría para a escola. Dicíalle: 
“mamá, se che axudo un pouquiño poido ir para a escola?”.
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a bebida Soberano era só para homes: “era unha cul-
tura machista!”, puntualiza levantando a voz. Lola non 
está de acordo, di que ela non lembra nunca que un 
neno lle pegara.

Desculpan o machismo porque queren desculpar o 
masculino. Moitas non queren disentir. De facelo pa-
recería que os seus maridos, os seus fillos e os seus 
irmáns colaboraron niso e elas non queren culpar a 
ninguén, “vivíase así”, comentan.

As nenas na escola ademais das chapas é certo que xo-
gabamos ás casiñas. Faciamos de comer en lousiñas que 
eran potas e deixabámolas alí e, sabedes o que pasaba? 
Que para o outro día os nenos xa nolas tiñan tirado. Lola

É certo que os nenos podían facer máis cousas, podían ir 
“ao mar”, iso é certo. Manolita M. G.

Os meus irmáns ían máis ao seu aire, saían máis pero ta-
mén eran maiores ca min. Outra cousa tamén é que as 
nenas, á escola, levabamos saia ou vestido e os nenos 
pantalón. Había máis distincións. Manolita F. D.

O universo da diversión reflicte as dinámicas de xéne-
ro que máis tarde, de adultas, ían ter que interpretar.

Ai, se tivera podido estudar! Sociais encantá-
bame, naturais tamén, historia gustábame. Os 
libros eran o máis do mundo, os verbos gustá-
banme mal

A ESCOLA

A escola era un oasis para elas, era sinónimo de des-

canso do traballo que realizaban na casa. Un tempo 

para aprender, para reunirse cos seus iguais e cons-

truír un mundo á marxe das cargas familiares. Signi-

ficaba ter un espazo propio. Algunhas cóntannos as 

súas reticencias para asistir con regularidade, nor-

malmente viñan derivadas do trato da mestra ou do 

mestre. Outras apenas asistían porque os outros ocu-

paban toda a súa vida.

Os outros, como describe Marcela Lagarde y de los 

Ríos, son as persoas que as mulleres nesta cultura 

patriarcal teñen como motivo e fin da súa existencia, 

converténdoas desta forma en suxeitos expropiados 

do seu corpo e das súas subxectividades, en “seres-

para-outros”.
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nenas, á escola, levabamos saia ou vestido e os nenos 
pantalón. Había máis distincións. Manolita F. D.

O universo da diversión reflicte as dinámicas de xéne-
ro que máis tarde, de adultas, ían ter que interpretar.

Ai, se tivera podido estudar! Sociais encantá-
bame, naturais tamén, historia gustábame. Os 
libros eran o máis do mundo, os verbos gustá-
banme mal

A ESCOLA

A escola era un oasis para elas, era sinónimo de des-

canso do traballo que realizaban na casa. Un tempo 

para aprender, para reunirse cos seus iguais e cons-
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do seu corpo e das súas subxectividades, en “seres-

para-outros”.
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un día coa miña nai e díxolle: “Laura, a Manolita dánselle 
moi ben as matemáticas. Se queres prepárocha para ir a 
unha oficina ou o que sexa”. E díxolle ela enseguida: “Ai!, 
non, non, non”, porque ela só de pensar en que eu tiña que 
saír de casa para ir a outros sitios, naqueles tempos (…). 
Claro, ao ser muller. Manolita M. G.

Estabamos mellor preparadas as mozas de Espasante 
que os mozos de Ortigueira porque aos ricos tíñanos fóra 
en colexios e os pobres, ían aquí á escola. Escribíannos 
cartas e non valían para ler como as nosas. Norma

Comentan entre risos o orgullo de estar máis forma-
das que os mozos. Reivindican as capacidades de tan-
tas alumnas que non podían aspirar a máis, por ser 
nenas, por ser pobres e subliñan a diferenza de clase 
no acceso a unha educación de calidade.

Lola, do mesmo xeito que tantas outras, relata o seu 
amor polo saber, polos libros e polas aprendizaxes que 
atesouran. Os ollos bríllanlle ao falar daqueles días e 
o seu relato déixanos cun sabor agridoce. Unha onda 
de abatemento sacódenos o corpo ao escoitar a obri-
ga que se lle impuxo, que caeu sobre ela. Privóuselle 
porque tiña que ser así, de continuar esa traxectoria 

académica que lle facía cóxegas de ilusión. Asemade, 
regálanos unha historia de aceptación e agradece-
mento do vivido.

Para min ir á escola era o máis do mundo, tanto era que 
me pegáranme coma que non me pegaran, para min era o 
máis. Despois foise Doña Luisa e veu Doña Carmen, unha 
profesora magnífica e despois veu Doña Fina que cando 
marchou de aquí estivo en Ortigueira. Hai uns anos que 
morreu. Ela levounos a facer o exame de Estudos Prima-
rios. Foi a primeira vez que fun a Ortigueira, con quince

38

Contestábame: “si, podes”. E iso que tiñamos a Dona Lui-
sa, en Loiba, que era mala, mala, mala. Pero bueno (…), se 
lle levaban as patacas era buena, entón. Lola

O coñecemento é unha das fontes principais que cons-
trúe o poderío e a autonomía das mulleres. Detémo-
nos, por iso, coa calma que nos proporciona un café 
coas amigas a debullar con detalle cada unha das súas 
experiencias.

Eu, para min, o mellor era a escola. Pola mañá mellor que 
pola tarde porque pola tarde era un fracaso que faciamos 

labores. Eu aprendín de todo na escola. Había unha enci-
clopedia de grao medio e a min pediume a profesora unha 
de grao superior que aínda a teño. E chupeima toda en-
teira, tena o meu fillo. A mestra tiña catro grupos, as pe-
quenas, as medianas e as maiores e tiña moi ordenado o 
traballo. Os luns era artitmética, os martes lingua ou gra-
mática, os mércores xeografía e historia, os venres fisio-
loxía, que nos ensinaba a hixiene para os animais, para as 
galiñas e para todo. Era unha profesora de verdade. Cha-
mábase Dona Sara Cubeiro e era aquí, no Porto. Norma

A miña escola era a do Porto de Espasante. Na aldea si ían 
mozos e mozas xuntos. Aquí non, que tiñamos profesor e 
profesora. Poñíannos todos os días un tempiño de lectu-
ra, ela sentada á mesa e nós ao redor, un capítulo cada 
día. Facíanos facer unha lectura. A miña irmá Marisefa, 
que era moi así ela, aprendía a pregunta que lle ía tocar, 
como estabamos en círculo, pero Dona Sara dábase conta 
e cambiábaa de lugar e así fallaba. Manolita M. G.

A que máis memoria tiña da miña clase era Carmiña. 
Norma

Bueno (…) a Carmiña Dios me libre que a mandaran a es-
tudar polo buenísima que era, a saber onde tería chega-
do! Eu acórdome, en relación con isto, que Emiliano falou
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do! Eu acórdome, en relación con isto, que Emiliano falou
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Ela falaba con claridade pero o que ti pensabas 
non o podías expresar cando a guerra e a pos-
guerra

A MESTRA REPUBLICANA E A DITADURA

Houbo mestras e mestras. Entre elas algunhas valen-

tes que tiveron o firme convencemento de afastarse 

de adoutrinamentos naquela España asfixiante para 

ensinar coa lucidez e o progresismo que ofrecían as 

disciplinas pedagóxicas máis vangardistas, aprendi-

das noutrora. As mestras educaban sen límites, cola-

borando ao desenvolvemento integral do seu alumna-

do. Elas foron castigadas por defender a liberdade.

A nosa mestra veu para aquí castigada por republicana. 

Pois é verdade, e non a raparon porque o pai era secretario 

do Concello. Norma

Pero non fixera nada! Poñíase a falar e era só por falar. 

Manolita F. D.

Aquí xa non falaba Manolita. Norma

Si, aínda falaba. Perdíaa a lingua, no demais non era mala. 
Naquela época non podías falar contra o goberno. Ela fa-
laba con claridade pero o que ti pensabas non o podías 
expresar cando a guerra e a posguerra. Manolita F. D.

Era boa, boa, boa. Norma

Para ensinar foi única. Manolita M. G.

A lingua foi unha das grandes vitorias do Réxime que 
se visibilizou con contundencia nas aulas, tamén nas 
máis rurais. A súa represión en todos os espazos públi-
cos ocasionou medo a utilizala e provocou un despres-
tixio que afectou á identidade e á autoestima de quen 
o sufriu. A elas cravóuselles a vergoña.

O himno galego non se podía cantar, non, non? (pregún-
talle ao resto) Non se podía falar en galego durante a dita-
dura. Non podías. Manolita F. D.

Bueno muller, aquí falouse sempre galego!
Manolita M. G.

Ensinar non nolo ensinaban. Agora estúdalo, antes non. 
Manolita F. D.
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anos debeu ser, teño o papel. Cando eu fun facer os exa-
mes tiven que parar xa da escola e chorei moito, non o 
sabedes ben canto chorei porque eu quería estudar. Para 
min a escola é o máis do mundo. Sempre me gustou ler 
moito e aínda hoxe, daquela poñíame no poio da ventá, 
á noite, porque non se podía gastar luz, ata que non vía 
máis. Todo o que caera nas miñas mans era para ler. E as 
matemáticas, ai Dios, encantábanme. A profesora poñía 
alí no encerado e eu miraba e dicía “ai!, xa sei como se fai”. 
Ai, se tivera podido estudar! Sociais encantábame, natu-
rais tamén, historia gustábame. Os libros eran o máis do 
mundo, e non sei (…) os verbos gustábanme mal. Lola

Cando saímos da escola con trece anos ías a clases parti-
culares porque se non quedabas na casa cos labores ou na 
rúa xogando. Manolita F. D.

Os sábados pola mañá había escola de relixión. Norma

A min relixión gustábame tamén, a min non me importa-
ba, con tal de estar na escola que me deixaran ir cunha  
zoca ou cun zapato, érame o mesmo. Lola

Norma, a miúdo, extráenos de pensamentos edulcora-
dos e sitúanos cara a cara coa realidade. Reivindica as 

desigualdades de xénero e de clase con moita insisten-
cia. A nós abráianos tanta conciencia. As súas achegas  
levan ao grupo a unha constante reflexión e outras ve-
ces pasan páxina con présa por medo ao disentimento,  
á discusión.

Os mozos non facían labores e non sei se polas tardes  
sairían media hora antes. Eles facían o mesmo que pola  
mañá. Norma 

Foi unha época moi bonita. Para min, unha época precio-
sa. Manolita M. G.
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A miña abuela que estaba soa, bueno tiña tres mozos 
pero ela quería unha pícara, entón sempre botaba man de 
min e miña nai díxolle (como estaban as casas pegadas): 
“bueno, pois déixaa estar logo así”, como vivindo con ela, 
sabes? Porque antes, as pícaras, eran as que traballaban 
na casa. E todos eran homes na casa e o home non pasa-
ba o ferro, non fregaba, o home non facía: ía para fóra e 
punto. Entón, a muller ou a nena era a que era da casa. 
Aínda sendo rapaza xa me puxen nunha vida como se es-
tivera casada porque a miña avoa era maior e os meus 
tíos ían  traballar. Había dúas vacas, levantábame pola 
mañá e muxíaas. Daquela chamábase encaldar, porque se 
lles facía nun balde unha comida con auga escaldada, os 
nabos e verzas. Eu tiña que facer iso e mais os almorzos 
dous meus tíos que estaban fóra traballando. Josefa L. P.

Era verdade que as nenas quedaban na casa e os nenos 
ían máis á escola. Eu tampouco fun á escola porque os ne-
nos tiñan que facer o Servizo Militar e tiñan que escribir á 
familia e as nenas non, así que non había esa necesidade. 
Aurora

Houbo discriminación pero o home, é o que ti dis, tiña que 
saír, tiña que ir ao Servizo e claro, ir sen saber nin escribir; 
tiña que saír a navegar, a muller era máis da casa.
Manolita F. D.

É que era unha vida totalmente distinta, é que vós (referín-
dose a nós) non vos imaxinades o cambio tan brusco que 
demos. Pero completamente, completamente, pero para 
nosoutras era unha vida moi normal e eramos felices, non 
botabamos en falta nada. Á a parte diso, os homes eran 
os que podían saír traballar e traer algo de diñeiro para a 
casa. Na miña casa eramos tres mulleres, a maior nada, 
que se foi xa para Ortigueira, pero a seguinte a min e eu 
chorabamos porque queriamos ir á fábrica de Agustín. 
Queriamos gañar diñeiro pero non nos deixaban, con todo 
si que nos deixaban ir cargadas cun paxe de algazo ao 
terreo, si, pero non nos daban nada. Manolita M. G.
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Estaba prohibido por Franco. Norma

A miña nai falounos nos dous idiomas. Manolita M. G.

Na miña casa falouse sempre castelán, que vou dicir! Ías 
á Coruña, por exemplo de compras, e se chegabas falando 
galego xa non te atendían. O galego estaba así naquela 
época. Manolita F. D.

Era peor en Ferrol. Norma

As brutas, as pailarocas, as aldeás. Entón claro, estaba 
como prohibido tamén entre a xente, non estaba exacta-
mente prohibido pero era o mesmo. Manolita F. D.

Ao escoitar estes adxectivos sobre o galego e as cren-
zas e funcións que se adherían a quen o falaba, Aurora 
conclúe o tema sinalando: “Dicían en Ortigueira: os 
fillos facémolos nós e quen os pare son as brutas da 
aldea”. Practicábase unha deshumanización por ser 
mulleres, por ser pobres e por utilizar a lingua que his-
toricamente lles pertenceu, o galego.

Aínda sendo rapaza xa me puxen nunha vida 
como se estivera casada

A APRENDIZAXE DOS ROLES DE XÉNERO

O deber vertebraba as vidas das nenas. Os roles que 
lles impoñían asumíanos con sinxeleza e inocencia. 
Non era que as súas familias quixesen ofrecerlles ese 
destino, era así para todo o mundo e non se cuestiona-
ba. As súas nais traballaban ata desfalecer, elas tamén 
tiñan que facelo. Se eras a pequena, ese era o motivo, 
se eras a maior, tamén.
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Así que era día el seguía no traballo e eu viña para a casa. 
Nunca fun medosa, nunca, nin de nena nin de moza, aín-
da que foran as tres da mañá eu non tiña pega para ir. 
Josefa L. M.

Inmaculada, polo que respecta á súa infancia, explíca-
nos que coa emigración do seu pai a Venezuela aca-
báronse dalgunha maneira as súas penurias máis an-
gustiosas, el mandáballes diñeiro. Aínda así, sinala que 
dos labores da casa nunca puido librarse.

A nenez de Laura e Lola tamén estivo chea de ocupa-
cións domésticas, agrícolas e gandeiras. Elas, como a 
maioría, aspiraban a abandonar esas funcións para de-
dicarse á costura. Ese desexo foi o que tivo Lola cando 
se viu obrigada a deixar a escola aos catorce anos.

Eu de traballar quería aprender a coser pero miña abueli-
ta dicíame que non porque se ía unha man de ir traballar 
aos terreros. Entón saíu por min miña tía que dixo: “si, a 
pícara vai coser coma as demais, iso nin que dicir ten”. 
Así que fun aprender a coser e despois cosín eu soa polas 
casas. Así de pequena, gañabas algo para ir ao cine, para 
ir a unha festa, para comprar un vestido e todas as cousas 
así. Lola

Fan unha paréntese na conversa para explicar como 
era o ritual da limpeza na maioría das casas.

Ah!, e o sábado na miña casa fregábase todo, limpabamos 
coa pedra esa branca que a tiña arriba da miña casa, ta-
mén a había na ribeira da mina. Machacabamos a pedra 
e poñiámola finiña e con aquilo, fregábase e quedaba tan 
branco coma hoxe coa lixivia. Lola

A Espasante viñan vendela as mulleres de Loiba e do Bar-
queiro, era a granel. Chamábase pedra de fregar, como a 
pedra Mol, a que se compraba máis tarde xa envasada. 
Manolita F. D.

As selas fregábanse os sábados que era o día da limpeza. 
Iamos á fonte de arriba que tiña un muro ao redor e fre-
gabamos coa area fina e con xabón a madeira e o metal. 
Despois poñiámolas enriba do muro para que foran se-
cando, como unha exposición. Teño unha pena tremenda 
da falta de fotografías da vivencia nosa aquí.
Manolita M. G.
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Os homes, se se podían mandar a estudar fóra, mandá-
banse, claro. Lola

Eles, os meus irmáns, non eran de casa nin de terreo tam-
pouco. Eles saíron cando tiveron a idade para traballar, 
foron a unhas canteiras que había alá arriba. Iso si, máis 
escola tiveron, cansáronse menos. De traballo físico era-
mos máis a miña nai e eu. Josefa L. M.

A sociedade de entón antepuxo sen ruborizarse aos 
nenos perante as nenas. Neles, a pesar da miseria, de-
bíanse cultivar os seus coñecementos. Reservábanse 
para eles as tarefas máis intelectuais ou específicas; 
á fin e ao cabo eran os que ían ao Servizo Militar e se 
non se priorizaba a súa escolarización, como ían es-
cribir cartas á casa? Anos de privilexios para mandar 
correspondencia durante o tempo que duraba a mili, 
que ironía! A balanza estaba sospeitosamente descom-
pensada. Seguimos reflexionando para nós mesmas 
mentres elas narran as súas vidas adultas en corpos 
de nenas. Queremos saber máis.

A miña infancia estivo chea de traballos, eu creo que den-
de pequeniña xa tiña que coller o biberón. Porque antes 
dos doce anos xa ía ao lindeiro, dos doce anos para arriba  

xa non fun á escola, non me deixaban porque non había 
tempo. Que tiña que facer? Traballo da casa. Mesmo ir á  
raspa alí a Santa Eulalia cun saquiño pola ribeira arriba. 
Carrexaba un paxe que lle chamaban daquela, un saqui-
ño ás costas e subir as dúas, a miña nai e mais eu, por 
alí arriba para traelas (as algas) para o terreo para poñer 
as patacas. Despois mamá e Ana ían traballar fóra e eu 
tiña que fregar os pratos, isto ou o outro. Tamén ir lavar 
porque non había lavadoras, nós aínda tiñamos sorte que 
tiñamos un lavadoiro no lugar. Josefa L. P.

Unha traballaba moito cando era pequena, si, e mais can-
do era grande tamén. Fixen de todo. Quitaba o esterco, 
mamá ía traballar onde a chamaban porque se non, non 
tiñamos que comer máis que o que plantabamos. Eu tiña 
irmáns maiores e foron máis a escola ca min. Eu tiña que 
ir ao monte buscar leña para o lume, tiña que cociñar e  
mais tiña que levar o almorzo a Loiba onde carretaban 
os piñeiros coa moída nos ombros. Eu tardaba máis ou 
menos, se estaban máis cara ao Barqueiro estaba  máis 
tempo, ao final entre acabar unha cousa e empezar ou-
tra pasaba todo ou día. Así que se vía a luz para saír 
eu levantábame. Meu irmán andaba na vía traballan-
do e como tiña medo, levábame a min ata que era día.
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Dáballo despois, levábaos para a miña cama e tíñaos alí 
ata que durmían, e despois debía de volver eu tamén a 
durmir, non me acordo moito pero así ata a última que foi 
Ofelia, que eu xa tiña once anos. Coa idade de once anos 
eu lavaba a roupa de once persoas, tiña que ir lonxe, alí 
abaixo, a un río que pasaba para lavala. Había un campo 
e, mentres que lavaba unha roupa, a outra poñíaa ao cla-
reo e despois tiña qu carrexala dúas veces porque molla-
da non podía con ela. Tamén había que facer a “fornada”, 
como se dicía. A miña nai, na artesa poñíame dúas varas 
para poder “peneirar” e quitarlle o salvado á fariña. Outra 
cousa é que se me deu por ir vender carozas a Ortigueira 
porque naqueles tempos vendíase molime, vendíanse pa-
lla e carozas que son as piñas dos piñeiros. Debía de ser 
moi pequena porque eu con doce anos xa fun coser. Ta-
mén é certo que moitas veces ía cun paxe cheo de carozas 
a Ortigueira, vendíaas e volvía co cesto baleiro debaixo 
do brazo ata Espasante e chegaba e ía aprender a coser. 
Porque a min ninguén me mandou, tivemos uns pais ma-
rabillosos, nunca me berraron, a verdade tampouco facía 
falta. Todos os días vendíaas polas portas e polas rúas e 
dicía: “quere piñas”. Acórdome ben un día que un com-
proumas todas e deume un anaco de empanada porque 
debeu de pensar: “esta nena vai morrer co cesto na cabe-
za”. Co diñeiro que gañaba traía calcetíns para os meus 

irmáns. Cando viña de volta de Ortigueira, como estaba 
tan cansa no medio do camiño paraba a descansar e que-
daba durmida. Eu quero dicir que os meus pais nunca nos 
trataron mal e que se eu facía esas cousas era porque me 
saía a min, que eu quería traballar porque non sei, nacín 
así pero dicir que nos obrigaron, non. Aurora

As súas palabras encóllennos a alma, estamos impac-
tadas co seu relato. Non sabemos que responder, pro-
bablemente non haxa nada correcto que podamos di-
cir. Josefa R. R. renova a charla con rapidez resolvendo 
o silencio que nos atrapa.

Eu paseino moi mal, moi mal. Eramos moi pobres. Ía cun 
ovo á tenda, cun ovo. A mamá dáballe vergonza e mandá-
bame a min ir cun ovo á taberna para traer unha peseta 
de pemento, un papel de azafrán ou o que dira. E pasei-
no peor porque á tenda onde ía mamá era das persoas 
ás que lles levabamos as terras. Eran os donos, entón 
víanse por encima de nós, moito. Moito teño chorado, era 
odiosa para min. Despois cando lles ía levar a renda do 
trigo e chegaba alí e había un medio ferrado. Entón que 
facía? Enchía ben amontoado, todo o que podía, mentres 
aguantaba o trigo para que non caera, todo o que podía.
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Eu, era así pequeniña, con catro anos e medio e  
xa estaba cos neniños, lavándoos e algunhas ve-
ces caíanme

SER NENA: O XUGO INVISIBLE

O coloquio continúa co testemuño de Aurora, un dos 
máis estremecedores. Unha nena esgotada, por iso, 
por ser nena e ter o peso do deber sobre as súas cos-
tas: a supervivencia de quen a seguía. Unha respon-
sabilidade que nunca reclamou, con todo, iso non se 
preguntaba, iso directamente tocábache. E así, descul-
pando con amor as circunstancias, repítenos a libre 
elección dos seus actos.

Eu fun unha nena que nunca me tiven que ocupar do gan-
do. Tiven outro mellor, aos meus irmáns que os criei a to-
dos. Fun a maior da casa porque miña irmá a maior, veu 
á casa aos catorce anos cando morreron os avós. A outra 
irmá, que era un ano maior, nunca se ocupou de nada. 
Sempre cos animais e iso. Entón eu, era así pequeniña, 
con catro anos e medio e xa estaba cos neniños, laván-
doos e algunhas veces caíanme. O meu irmán Antonio, 
que morreu tamén, estivo catro anos sen poder andar por-

que se lle torceu a columna, eu tíveno moitísimo tempo 
tempo no colo e non podía con el, pois por iso. Non andou 
ata que veu unha desas médicas que veñen polas casas 
que fan milagres. Eran dúas señoras que andaban pedin-
do e miña nai consultoulles o problema: “que lle vou fa-
cer a este neno?”. Entón dixéronlle que ou puxera deitado 
na pel dun animal no chan, non sei canto tempo e o caso 
é que chegou a andar, aínda que perdeu moito porque 
quedou moi cativo pero camiñou como os demais. Eran 
curandeiras, sempre había moita xente pedindo daquela 
porque non había nada, non eran tan vellas. O caso é que 
tiven que coidalos a todos. A miña nai, para que se me 
aguantaran enriba, mandábame sentar nas escaleiras e 
poñíamos, aos nenos, así, boca abaixo nas pernas porque 
así estaban moi ben pero eu tíñaos tanto tempo que lles 
collía beliscos (di rindo) para que choraran, a ver se mos 
sacaban de enriba. Non había maneira. Dáballes biberón 
que me axudaban porque era moi pequeniña pero despois 
cando fun xa sendo máis grande, con seis anos xa podía 
soa. É que todos os anos tiña un, imaxínate a miña nai, 
claro, non se atopaba ben, tanto traballar e tantos fillos 
e axudarlle ao meu pai e todo. De noite, como é lóxico, 
os nenos choraban e había que levantarse a facerlles 
biberón. Eu ía quentar o biberón pero non é como ago-
ra, había que acender o lume, soprar e despois quentar.
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Entón ía levantando, ía levantando, ía levantando para  
pagarlle de menos. Iso era tremendo. Despois cando fun  
medrando, mira, tiven varias veces a tentación de facerlle 
así ( fai o xesto de tirar a metade), non o fixen nunca pero 
era abuso. Eu tiña oito anos cando empecei a ter estas 
tentacións porque eu ben vía que era un abuso contra no-
soutros porque, caramba! E eu pasando tanta necesida-
de. Nunca puiden comer pan de trigo e comíao de maínzo 
ata  maio e despois de maio non había nin de trigo nin de 
maínzo. A nosa comida era caldiño e leite, era o que comía 
todos os días e, ás veces, sen unto que non o había. Cando 
ía ao lindeiro todo o día, íame xa pola mañá, ao mellor ás 
once, e podía estar alá ata a noite eu soa. Cando mamá 
tiña unto eu collía un pouquiño cando ía para o monte,  
levaba unha lata de conserva e no monte facía o lume, 
fervía a auga, botaba o unto alí, escaldábao e levaba un 
cachiño de pan cando o había e comía, e así pasaba todo o 
día. Así que non foi camiño de rosas. Josefa R. R.

As anécdotas gravadas nas súas entrañas, a historia 
dos seus nomes, as súas orixes, os cheiros de antes, o 
xogo ou a falla del, o traballo incesante, a escola e as 
súas mestras marcan o comezo das súas biografías e 
constrúen as súas identidades. Quen son agora e como 
pensaron e sentiron as súas vidas.
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A emigración parecíanos unha aventura que rompía, 
en gran medida, co constrinximento que a feminidade 
tradicional impuxo ás mulleres; acoutándoas ao redu-
to doméstico e desposuíndoas da súa capacidade de 
progresar, de voar. Marchaban na proura de soños, de 
vidas, de ascenso social, fuxindo da pobreza e da falta 
de porvir. Moitas foron aceptando o camiño debuxado 
pola esperanza e moitas outras quedaron ancoradas 
na súa terra e nas súas circunstancias, retando aos en-
comendamentos do seu propio guión.

Permaneceron aquí para coidar e, non tanto, para coi-
darse.

Eu, era o que dicía, non tiñamos nada, entón coma tiña un 
irmán en Brasil chameino para que me levara porque mo-
rriamos de fame, pero non quixo que fora porque non que-
ría que deixara á miña nai. Eramos pobres, iamos á tenda 
e dicíannos: “con que me vai pagar a túa nai”, non había 
posibles. Miña nai ía arrear os piñeiros, as mulleres tiñan 
máis forza cós homes, moita máis. Antes de vir para aquí 
nunca comín de a feito, sempre quedei con ganas porque 
non daba. Josefa L. M.

As viaxes que eu fixen foron cando viña o meu marido a 
terra: a Burela, a Vigo, á Coruña e por aí, a onde viñan a 
porto. A min si me tivera gustado emigrar. Casei aos vinte 
e un anos, meu marido ía ao mar e despois, ao ter os críos, 
xa non era para deixalos porque non os podías deixar con 
calquera porque eran tres e os pais (referíndose aos seus) 
xa tiñan suficiente co que tiñan. Entón eu quedei na casa 
sempre. Josefa L. P.

As miñas viaxes e a miña emigración foron as mudan-
zas pero sempre aquí porque a miña nai e o marido que 
tivo despois encantáballes ir dunha á outra boreando.

Tiña un irmán en Brasil chameino para que me 
levara porque morriamos de fame, pero non 
quixo que fora porque non quería que deixara á 
miña nai

AS QUE QUEDARON. A EMIGRACIÓN
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Iso é boa cousa porque todos somos iguais. Josefa R. R.

E xa está a miña historia. Manolita F. D.

A entrega das mulleres aos outros ocasiona a perda 
de individualidade e iso repercute inevitablemente na 
súa estima propia, tal como percibimos nas súas inter-
vencións durante os sucesivas xuntanzas con elas. A 
maioría das que se dedicaron case exclusivamente aos 
coidados non consideran que as súas achegas sexan 
significativas, pensan que as súas existencias e os seus 
actos carecen de impacto ou importancia.

Manolita, fixeches moito máis que coidaches do teu ir-
mán! Manolita M. G.

Si, tiven un irmán enfermo e tívenme que facer cargo del 
porque meus irmáns casaron e marcharon, entón quedou 
ao meu cargo. Esa época si que a pasei mal, iso téñoo eu 
que nin a miña familia o sabe. A miña tía apoiábame, iso 
si. Non quero nin recordalo. Cunha persoa enferma men-
tal (…) ata que vas comprendendo e estudando a cuestión 
porque non lle acertaban cos tratamentos ata que o in-
gresamos nun hospital. El era moi intelixente, estando 
estudando, foi cando enfermou. O médico que o tratou en

Ferrol fíxolle cousas tremendas que agora están prohibi-
das e que o acabaron de fastidiar. Paseino moi mal cando 
o ingresamos pero estou moi satisfeita de telo coidado e 
de adicarlle a miña vida. Manolita F. D.
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Despois viaxas como todas as mulleres dos mariñeiros 
cando iamos á Coruña, a Vigo. Un ano polo San Xoán, o 
patrón de Espasante, eu tiña a todos os invitados na casa. 
O meu marido estaba no mar e entraron co barco do ven-
der en Alxeciras e dixéronnos se queriamos ir alá. Daquela 
era avión ou bus e eu coa casa chea de xente, polas festas. 
Entón vén miña prima do Porto, esa era moi espabilada, 
e díxome: “eu vou”, e eu contesteille: “eu non vou, como 
vou ir e toda a xente na casa!”. Ti sabes a que se armou 
alí?, pois aló fomos. Ao neno deixeino coa miña cuñada, 
os convidados quedaron na casa, comérono todo. Fomos 
para a Coruña coller o autobús e tira todo o santo día. 
Paramos en Madrid un momento e despois xa para Alxe-
ciras, unha calor! Ao chegar algunhas tivemos que durmir 
no muelle porque lles roubaban o peixe e tivemos que fa-
cer garda para que non o levaran, mira! Pasar pasámolo 
ben pero unha calor! De alá non vin moito porque ías, ao 
que ías pero foi unha boa experiencia porque vimos o que 
nunca víramos. Laura.

Desprázanse para coidar as súas relacións, como Lau-
ra e Josefa L. P. que visitaban aos seus maridos nos 
portos nos que atracaban ou para traballar puntual-
mente noutro lugar. Norma lembra os dous veráns 
nos que marchou ao País Vasco de encargada dunha 
fábrica de salgadura, durante a costeira da anchoa.

O posicionamento social marcaba as decisións. Ser 
dunha familia máis ou menos acomodada non as obri-
gaba a emprender o camiño da diáspora.

Eu non emigrei, eu quedei aquí. Cando casei marchei para 
Ferrol mais emigrar eu filla? Non debía ser moi ambicio-
sa. Eu fun moi feliz na miña casa tendo nada máis que o 
necesario. O meu marido era construtor, traballaba co seu 
pai e levabamos unha vida moi normal. Non eramos xente 
podente, eramos xente que tiñamos un capital.
Manolita M. G.

O de emigrar nunca se me pasou pola cabeza. Viaxes si 
porque teño unha irmá en Valencia, teño familia en Ma-
drid, teño familia na Coruña, iso si pero nada máis. Ao 
retirarse a miña tía fíxenme cargo do comercio, unha 
ferreteria-drogueria que estaba aquí, en Espasante, na 
miña casa. Eu por todo iso non me considero mellor que 
ninguén. Manolita F. D.

Non tivestes a necesidade de marchar. Josefa R. R.

Non a tiven, non, pero non por iso me considero mellor que 
ninguén. Manolita F. D.
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Non tiña a ninguén que me aloumiñara e que me 
dixera: “cala a boca que imos saír adiante”

AS QUE MARCHARON. A EMIGRACIÓN

Son catro as mulleres que emprenderon o seu proce-
so migratorio: Lola, Inmaculada, Aurora e Josefa R.  
R. Íanse porque aquí non tiñan nada, non foi antollo, 
marcharon por unha necesidade de supervivencia de-
las e dos seus.

A DECISIÓN DE MARCHAR

Eu marchei obrigada porque non tiñamos nada. O meu 
marido foise seis meses antes ca min e despois veume 
buscar cando a pícara tiña nove meses. Fomos a Bélxica 
porque cando decidimos marchar xa non había en ningún 
lado, xa non podiamos ir nin a Francia nin Alemania nin 
Inglaterra porque xa pecharan a emigración. Tiven a sorte 
de que o patrón do meu marido pediu para que eu fora. 
Inmaculada

Foi moi triste, eu decidín emigrar porque non tiña nada 
aquí. Morreu o meu home e tiña unha nena e non tiña car-
tos para manter á miña filla. Non tiña nada, nada, nada. 

Fun aquí seis meses traballar á fábrica, ía seis meses e 

pagábanme aos nove, entendes? Aquí non podía. Tiña uns 

amigos en París e animáronme a ir para alá, eles xa leva-

ban dous anos emigrados. Dixéronme: “ti vas ter sempre 

que darlle á túa filla”, porque eles tiñan comprado aquí un 

terreo edificable e deixaron a casa contratada nese tem-

po. Josefa R. R.

Eu emigrei porque o meu home enfermou do pulmón entón 

claro, estivo un ano e medio enfermo. A moda de irse, íase 

moita xente así que díxenlle: “agora que estás ben non é o 

momento de volver para o mar porque no mar pásase frío, 

pásase calor, vale máis que marchemos para Francia”. El 

non quería, entón díxenlle: “pois se non queres, quedas ti 

aquí e eu voume e se estou ben vas despois e se non estou 

ben veño eu”. Non quixo, entón dixo que marchabamos os 

dous. Eliximos Francia porque moita xente ía para alí por-

que dicían que estaban moi ben. Un dixo que fora para alá 

e que estaba a traballar nun banco e tiña a mesma “ca-

rreira” ca min. Moi ben debía de ser por aló, pensei. Entón 

fómonos. Eu tiña vinte e nove anos e deixamos a nena de 

tres anos aquí, con Antonia, unha veciña. Aurora
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Normalmente a emigración asignábache unha fun-
ción: “seres humanos en calidade de forza produtiva”. 
Non querían persoas con vidas, persoas con vínculos 
que estiveran enfocadas nos afectos que deixaban 
atrás. O segredo do que en realidade tiñan a milleiros 
de quilómetros, fíxoas vivir cunha profunda amargu-
ra.

Volvemos de vacacións e a miña filla non me quería. Cho-
rei eu, chorou ela. Todo o camiño de Loiba ata Espasante 
ás costas do seu pai. Tiña cerca de tres aniños e non nos 
quería nin cocidos nin asados, nada. Chorei, a verdade é 
que si. Deixeina de cinco meses, foi malísimo, moi malo. 
Iso é moi duro (emocionada). Lola

Chorar á nai que volve da emigración, chorar porque 
non a sintes túa. Chorar á filla que xa non te quere por-
que es case unha descoñecida para ela. Estas non eran 
vidas pequenas, eran vidas de loita, vidas de mulleres 
bravas que o pelexaron todo.

OS TRABALLOS E A VIDA NO EXILIO

Onde ían traballar, cales ían ser os seus espazos como 
mulleres, como traballadoras, como inmigrantes sen 

recursos, para que estaban capacitadas e que obstá-
culos ía supoñer a lingua? Chegar a unha cidade es-
tranxeira cando nin tan sequera algunhas delas visita-
ran Coruña máis que para facer o pasaporte antes de 
marchar, era un reto inimaxinable.

Entre mirada e mirada continuamos a conversa para 
preguntarlles polo que foron buscar: o dereito ao tra-
ballo e á remuneración digna.

Eu traballei cunha nena e tamén nun castelo con xente 
italiana. Facía a comida, a limpeza, alí xa había máquina 
de lavar! Tiñan cinco fillos. Eu tiña arriba o meu piso con 
calefacción central e todo. Recordo unha cousa que non se 
me olvida nunca porque a miña pícara tiña nove meses e 
había pañais na farmacia para os bebés, que eran carísi-
mos pero aquilo foi para min a salvación do mundo. Esa 
é a mellor cousa que me pasou xamais, a mellor da miña 
vida. A lavadora era boa cousa tamén pero era manual, 
había que darlle coa man. E despois funme da aldea onde 
estabamos para que a miña filla fora á escola. Mira se se 
gañaba alí que en dous anos comprei un piso na Coruña. 
Eu traballaba en negro limpando casas porque daquela os 
traballos empezaban ás seis da mañá e eu non tiña onde 
deixar a nena, entón eu non podía ser declarada. Agora non 
teño pensión por iso. Metíaa na escola media hora antes, 
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A promesa dun traballo cun salario digno era un dos 

grandes incentivos para exiliar e o obxectivo máis co-

mún era facer capital para mercar unha casa na súa 

terra o antes posible.

Eu con vinte e dous anos emigrei, fun para Inglaterra a 

Leicester. O soño que tiña era unha casa. Cando tivera os 

cartos para a miña casa viríame para aquí. Fómonos eu e 

mais o meu home. Leváronnos uns parientes que tiñamos 

alá. Lola

DEIXAR AS CRIANZAS

A obriga de deixar as fillas e fillos foi unha das dores 

máis grandes ás que se tiveron que enfrontar. Ían tra-

ballar sen descanso, non sabían co que se ían atopar 

porque como din algunhas sorrindo “a ignorancia é 

moi valiente”. Elas sabían que precisaban ter as mans e 

os pensamentos enfocados nunha soa dirección: ver a 

forma de desenvolverse alí e de gañar a maior cantida-

de de cartos no menor tempo posible. Algunhas con-

seguiron levar as súas criaturas con elas e outras non. 

Cando nos falan dese momento, os seus ollos comezan 

a brillar con intensidade e moitas bótanse a chorar. Foi 

unha decisión que, sen dúbida, as marcou e que aínda 

lles pesa na alma.

A min sempre me deron moita pena as que tiñan que emi-

grar e deixar aos fillos detrás. Norma 

Tiña vinte e cinco anos e a nena tiña cinco e deixeina coa 

miña nai. Foi un momento moi triste porque eu estaba fe-

liz e a raíz de morrrer o meu home separámonos todos. El 

no cemiterio e eu deixei á miña nai e á miña filla. Despois, 

aos sete anos, a nena foi interna para Mosteirón, unha 

escola que puxera Franco para os orfos, entón todo era 

unha tristura para min. Josefa R. R.

Deixei aquí a miña filla con cinco meses. Pero había que 

irse porque aquí non se gañaba para vivir. Ao primeiro ti-

ñas que firmar un papel de que non tiñas fillos, se sabían 

que os tiñas non te deixaban entrar. Que cousa, verdade?  

Cando me chegaban cartas tiña que esconder as fotos 

para que ninguén soubese que existía; o que pasa é que 

se me notaba porque tiña que saír de onde estaba para 

poder chorar. Lola
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Normalmente a emigración asignábache unha fun-
ción: “seres humanos en calidade de forza produtiva”. 
Non querían persoas con vidas, persoas con vínculos 
que estiveran enfocadas nos afectos que deixaban 
atrás. O segredo do que en realidade tiñan a milleiros 
de quilómetros, fíxoas vivir cunha profunda amargu-
ra.

Volvemos de vacacións e a miña filla non me quería. Cho-
rei eu, chorou ela. Todo o camiño de Loiba ata Espasante 
ás costas do seu pai. Tiña cerca de tres aniños e non nos 
quería nin cocidos nin asados, nada. Chorei, a verdade é 
que si. Deixeina de cinco meses, foi malísimo, moi malo. 
Iso é moi duro (emocionada). Lola

Chorar á nai que volve da emigración, chorar porque 
non a sintes túa. Chorar á filla que xa non te quere por-
que es case unha descoñecida para ela. Estas non eran 
vidas pequenas, eran vidas de loita, vidas de mulleres 
bravas que o pelexaron todo.

OS TRABALLOS E A VIDA NO EXILIO

Onde ían traballar, cales ían ser os seus espazos como 
mulleres, como traballadoras, como inmigrantes sen 

recursos, para que estaban capacitadas e que obstá-
culos ía supoñer a lingua? Chegar a unha cidade es-
tranxeira cando nin tan sequera algunhas delas visita-
ran Coruña máis que para facer o pasaporte antes de 
marchar, era un reto inimaxinable.

Entre mirada e mirada continuamos a conversa para 
preguntarlles polo que foron buscar: o dereito ao tra-
ballo e á remuneración digna.

Eu traballei cunha nena e tamén nun castelo con xente 
italiana. Facía a comida, a limpeza, alí xa había máquina 
de lavar! Tiñan cinco fillos. Eu tiña arriba o meu piso con 
calefacción central e todo. Recordo unha cousa que non se 
me olvida nunca porque a miña pícara tiña nove meses e 
había pañais na farmacia para os bebés, que eran carísi-
mos pero aquilo foi para min a salvación do mundo. Esa 
é a mellor cousa que me pasou xamais, a mellor da miña 
vida. A lavadora era boa cousa tamén pero era manual, 
había que darlle coa man. E despois funme da aldea onde 
estabamos para que a miña filla fora á escola. Mira se se 
gañaba alí que en dous anos comprei un piso na Coruña. 
Eu traballaba en negro limpando casas porque daquela os 
traballos empezaban ás seis da mañá e eu non tiña onde 
deixar a nena, entón eu non podía ser declarada. Agora non 
teño pensión por iso. Metíaa na escola media hora antes, 
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A promesa dun traballo cun salario digno era un dos 
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terra o antes posible.
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Aparecen tamén as aprendizaxes que che falan de 

aceptación e de forza para sobrepoñerte ao que o mun-

do che ofreza. Todas cambiaron alí, non pasaron pola 

experiencia migratoria no bico dos pés, senón que se 

mergullaron e atravesárona con valentía e dignidade.

Aurora cóntanos algúns dos anos máis dolorosos para 

ela, non era que as horas incesantes de traballo se lle 

fixeran grandes, ela xa estaba afeita a iso dende nena, 

foi algo máis.

Volvemos a Francia despois de vir de vacacións e tivemos 
a desgracia  de que, á nena, tivémola que operar do cora-
zón e levámola con nós. Daquela aquí non había quen a 
operara, en Santiago dixéronnos que a levaramos para alí 
porque había moi bos cirurxiáns. Eu traballaba na casa 
dun que era xuíz e preguntoume que tal me fora de vaca-
cións e eu boteime a chorar. El preguntoume e díxenlle o 
que tiña, o que me pasaba e díxome que el ía vir comigo 
falar co médico. Así, o día que me tocaba ir traballar a 
casa del fomos a París no tren, levoume e fomos falar co 
médico. Entón para o ano seguinte levamos á nena e ope-
rouse e todo foi moi ben, operouse con sete anos. Pasá-
molo fatal porque había que ir como de aquí a Ferrol ver a 
nena ao hospital. Eu todos os días que estaba traballando 
en vez de comer ao mediodía, collía un bocadillo e ía no 
tren a París, e volvía para traballar pola tarde. Cando xa 
lle deron a alta levárona para unha casa de repouso e ta-
mén iamos vela alí. Despois dábannos a alta para traela 
para a casa e claro, era de verán e nós tiñamos unha casa 
que non valía para nada, entón díxenlle ao médico que eu 
non me facía cargo da miña filla ata que non puidera facer 
vida normal porque eu tiña tanto medo de facer algunha 
cousa que non fora ben. Entón mandárona non sei canto 
tempo a trescentos quilómetros, á Campiña, cunha fami-
lia pagada polo estado e alí estivo moi ben, fómola ver e
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pagáballe o almorzo e ía traballar, en total dez horas o 

día. Eu erguíame ás cinco e media da mañá para facerlle o 

almorzo o meu home. Eu sempre en casas. Dez anos antes 

de volver aquí traballaba só as mañás porque Toño xa non 

quería que traballara máis pero eu na miña casa sempre, 

que facía alí? Ademais xa non tiña a filla porque ela aos 

dezaseis anos foi para unha pensión. Inmaculada

Fun para un hospital, traballei alí, non me gustaba. No 

pavillón que me tocou tiñamos que darlles o almorzo e ir 

buscalo por un túnel longo ata a cociña, despois recollia-

molo e metiamolo en tanques grandes para fervelo. Es-

tabamos a quendas. A min o traballo non me importaba 

pero tiñamos unha directora que non me gustaba. Coas 

miñas compañeiras perfecto, tiña unha española e unha 

inglesa. Eu andaba cos papeis no peto, poñía unha pa-

labra inglesa e unha española para, polo menos, dar as 

grazas e por favor, porque alí as grazas e por favor tes que 

dalas sempre. Xa diciamos que alí co por favor matábase 

unha persoa, non había problema. Tiñamos unha saliña 

para os emigrantes, no mesmo hospital nunha casa gran-

de pegada aos pavillóns. Traballabamos alí e viviamos alí 

e tamén podiamos saír. Lola

Nós estivemos dous anos e viñemos de vacacións e com-
pramos un terreo edificable e mais deixamos a casa en-
cargada porque, aos dous anos de traballar en Francia, 
xa tivemos cartos para facer a casa e mais para comprar 
o solar. Por iso che digo que agora hai que traballar unha 
vida enteira para comprar unha casa. Non sería moi boa 
pero xa tiñas unha casa e mais o terreo. Aurora

Todo o que alí atoparon, o que alí coñeceron, as ex-
periencias da emigración transformáronas por den-
tro. Aparece a resiliencia como capacidade de afron-
tar os momentos difíciles extraendo o máis valioso.



6363

Aparecen tamén as aprendizaxes que che falan de 

aceptación e de forza para sobrepoñerte ao que o mun-

do che ofreza. Todas cambiaron alí, non pasaron pola 

experiencia migratoria no bico dos pés, senón que se 

mergullaron e atravesárona con valentía e dignidade.

Aurora cóntanos algúns dos anos máis dolorosos para 

ela, non era que as horas incesantes de traballo se lle 

fixeran grandes, ela xa estaba afeita a iso dende nena, 

foi algo máis.

Volvemos a Francia despois de vir de vacacións e tivemos 
a desgracia  de que, á nena, tivémola que operar do cora-
zón e levámola con nós. Daquela aquí non había quen a 
operara, en Santiago dixéronnos que a levaramos para alí 
porque había moi bos cirurxiáns. Eu traballaba na casa 
dun que era xuíz e preguntoume que tal me fora de vaca-
cións e eu boteime a chorar. El preguntoume e díxenlle o 
que tiña, o que me pasaba e díxome que el ía vir comigo 
falar co médico. Así, o día que me tocaba ir traballar a 
casa del fomos a París no tren, levoume e fomos falar co 
médico. Entón para o ano seguinte levamos á nena e ope-
rouse e todo foi moi ben, operouse con sete anos. Pasá-
molo fatal porque había que ir como de aquí a Ferrol ver a 
nena ao hospital. Eu todos os días que estaba traballando 
en vez de comer ao mediodía, collía un bocadillo e ía no 
tren a París, e volvía para traballar pola tarde. Cando xa 
lle deron a alta levárona para unha casa de repouso e ta-
mén iamos vela alí. Despois dábannos a alta para traela 
para a casa e claro, era de verán e nós tiñamos unha casa 
que non valía para nada, entón díxenlle ao médico que eu 
non me facía cargo da miña filla ata que non puidera facer 
vida normal porque eu tiña tanto medo de facer algunha 
cousa que non fora ben. Entón mandárona non sei canto 
tempo a trescentos quilómetros, á Campiña, cunha fami-
lia pagada polo estado e alí estivo moi ben, fómola ver e

62

pagáballe o almorzo e ía traballar, en total dez horas o 

día. Eu erguíame ás cinco e media da mañá para facerlle o 

almorzo o meu home. Eu sempre en casas. Dez anos antes 

de volver aquí traballaba só as mañás porque Toño xa non 

quería que traballara máis pero eu na miña casa sempre, 

que facía alí? Ademais xa non tiña a filla porque ela aos 

dezaseis anos foi para unha pensión. Inmaculada

Fun para un hospital, traballei alí, non me gustaba. No 

pavillón que me tocou tiñamos que darlles o almorzo e ir 

buscalo por un túnel longo ata a cociña, despois recollia-

molo e metiamolo en tanques grandes para fervelo. Es-

tabamos a quendas. A min o traballo non me importaba 

pero tiñamos unha directora que non me gustaba. Coas 

miñas compañeiras perfecto, tiña unha española e unha 

inglesa. Eu andaba cos papeis no peto, poñía unha pa-

labra inglesa e unha española para, polo menos, dar as 

grazas e por favor, porque alí as grazas e por favor tes que 

dalas sempre. Xa diciamos que alí co por favor matábase 

unha persoa, non había problema. Tiñamos unha saliña 

para os emigrantes, no mesmo hospital nunha casa gran-

de pegada aos pavillóns. Traballabamos alí e viviamos alí 

e tamén podiamos saír. Lola

Nós estivemos dous anos e viñemos de vacacións e com-
pramos un terreo edificable e mais deixamos a casa en-
cargada porque, aos dous anos de traballar en Francia, 
xa tivemos cartos para facer a casa e mais para comprar 
o solar. Por iso che digo que agora hai que traballar unha 
vida enteira para comprar unha casa. Non sería moi boa 
pero xa tiñas unha casa e mais o terreo. Aurora

Todo o que alí atoparon, o que alí coñeceron, as ex-
periencias da emigración transformáronas por den-
tro. Aparece a resiliencia como capacidade de afron-
tar os momentos difíciles extraendo o máis valioso.



64 65

perfectamente, a min o que me importaban eran os cartos 
e listo. Máis adiante cambiamos a outro traballo, eu ía 
para a cociña, nunca cociñara na miña vida. O meu home 
era para servir o comedor, tampouco o fixera nunca, soa-
mente tiña que servir o comedor e limpar unha saliña que 
tiña a cheminea. O resto das cousas había máis criados 
para facelas. O primeiro día que me deixaron carne pica-
da (risos) para preparar cun libro de recetas que estaba 
escrito en español, non sabía facelo. Díxome o meu home: 
“pero nena, mestura todo e xa está!”. E era verdade, o que 
pasaba era que había que poñerlle puré de patacas e eu 
nunca puré de pataca fixera. Entón veu a señora, non te 
preocupes que isto ensínocho a facer eu. Ensinoume, veu 
de comer e dixo: “perfecto, magnífico!”, bueno caraina 
(…). Pero despois trouxéronme unha rapaza que acaba de 
saír da Escola de Cociña para ensinarme a cociñar e moi 
ben. Ela tamén era nova e conxeniamos moi ben. Despois 
mandáronme á escola aprender inglés porque claro, ha-
bía que coller o teléfono algunhas veces. As amigas que 
tiven do hospital e os meus cuñados viñan visitarnos a 
Birminghan porque a señora quería que tiveramos xente 
cando non estaban eles: “vós chamade aos amigos para 
que veñan a pasar a fin de semana”, para que nós estive-
ramos contentos porque sabían que era duro. Antes de vir 
para España dixemos: “por que non imos probar noutro 
lado, nun restaurante a ver que pasa?”, e fomos probar a 
un restaurante italiano e moi ben. Tiñamos un bo horario, 

a nosa habitación e noso baño, gañabamos máis e estive-
mos nove meses, en Inglaterra en total cerca de sete anos. 
Lola

As redes afectivas e sociais eran fundamentais para 
sobrelevar a amargura e a dureza da emigración. Ami-
gos e amigas cos que compartían saídas, novas, trope-
zos, melloras e por riba de todo, cos que desafogaban e 
falaban da morriña dos seus, da súa terra.

Despois de que me fun non tiña aquela alegría, tiña tris-
teza porque tiña á nai aquí e á filla nun colexio soa. Sufría 
por elas e viña do traballo e chegaba a casa e igual me 
daba por chorar pero non tiña a ninguén que me aloumi-
ñara e que me dixera: “cala a boca que imos saír adiante”. 
Menos mal que tiña a eses amigos que nunca me deixaron 
soa (chora), nunca! Todas as fins de semana cando non 
traballaba comía con eles. Foi moi dura a ausencia da 
miña filla e da miña nai. O día que podía chamar por telé-
fono, que tiña a sorte que o patrón me preguntaba se que-
ría contactalas, pois choraba moitísimo ao falar con elas. 
Alí, dentro do malo, fun feliz porque me trataron moi ben 
todas as persoas aínda que de francés non aprendín nada. 
Traballei nunha casa e o que facía era pagar o cuarto con 
catro horas de traballo e o resto do que traballaba, que 
eran tres máis, era de ganancia para min. E despois tiña 
pola tarde a liberdade de ir traballar a onde fora. Traballei
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estaba encantada, estivo de marabilla. Despois trouxémo-
la e metémola na escola. Despois estaba na escola pero eu 
con tanto problema enfermei do pulmón, así que volveu a 
un sitio destes con outras nenas e nenos que tiveran pro-
blemas e estivo alí tres meses máis porque eu tiven que 
estar dous meses no hospital. Xa despois de todo aquilo a 
pícara volveu á casa. A nosa casa era unha dependencia 
á parte da familia para a que traballaba, pagaba aluguer 
pero era moi pouco. Aurora

As complicacións asomaban entre as súas lembranzas. 
Exiliar xa de seu non era fácil, pero o que pasou men-
tres tanto foino moito menos. Con todo, os desgustos 
non ocupan todo o relato de Aurora nin do resto das 
mulleres que emprenderon esta viaxe. Conseguiron 
aquilo que se propuxeran, o que antes só acadaban a 
soñar. Traballo e prosperidade económica.

Botamos vinte e oito anos con esa familia. Era unha casa 
que tiña dúas pezas e unha cociña. Traballaba tres ho-
ras alí e o resto do día ía traballar onde quería. Facía tres 
horas para a miña patroa, tres horas para unha casa que 
estaba ao lado, comía algo rápido de calquera maneira e 
ía facer seis horas máis a outro sitio. Á casa á que ía dúas 
horas pola mañá, o señor era secretario do concello entón 
díxome se quería traballar alí. A min levábame a vida e un 
día díxenlle á miña patroa: “a min sáeme un traballo no 

concello todo o día pero claro, eu estou aquí e xa sei que 
teño que buscar outra casa”, ela chorou e eu tamén. Como 
ela non quería que eu marchara desa casa díxome se po-
día traballar un pouco na casa e así o fixen, unha hora 
todos os días e o mércores e o sábado máis tempo, e así 
estivemos ata que nos viñemos. O traballo municipal era 
nunha cantina escolar pola mañá e pola tarde coidando 
nenos como nunha gardería ata que chegaban as fami-
lias. Gustábame moito porque traballaba con xente e ía 
cansada de estar sempre coa vasoira na man. Foime ade-
mais tamén beneficioso para o retiro que se non fago iso 
non teño un peso. Porque polas casas que traballaba non 
tiña nada. Estiven quince anos traballando no concello e 
trinta e dous anos en Francia. Aurora

A mellora laboral era parte do proceso migratorio. Non 
eran conformistas, eran mulleres rebeldes e traballa-
doras que perseveraban pola súa propia evolución e 
que o facían improvisando a vida. O seu descoñece-
mento sobre unha sociedade totalmente diferente non 
as asustaba.

Despois fun traballar a un café. Quixen ir para gañar máis 
e a xente dicíanme: “ti non vaias que non vales para nada”, 
co delgada que era, como ía aguantar dous traballos, im-
posible! Levaba eu o traballo de marabilla! Eu aguantei
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En Inglaterra estiven como unha princesa, traballaba 
pero (...) coma unha princesa. A min ensináronme a ser 
unha persoa, educación. Coidado, que eu non era maledu-
cada, pero estiven nunha casa que me ensinaron moitísi-
mas cousas. Lola

O recordo que me queda é boísimo, estiven moitas veces 
tentada a volver pero as circunstacias tampocou eran fa-
vorables. Josefa R. R.

Alívianos escoitar os seus testemuños porque aín-
da que tiveron vidas de escaseza, vidas de traballo, a 
emoción que gardan no corpo é de agradecemento.

cara outras persoas. É ética e é humanidade. Pregun-
támonos se os seus destinos foron lugares acolledores 
nos que se sentiron queridas e aceptadas.

Alí tratáronme moi ben, hai xente educada, non a hai me-
llor. Porque ata que viñemos para aquí o meu home nunca 
se ocupou de nada, era eu quen ía ao banco, era eu a que 
ía a correos, era eu quen ía a todo. E claro, nin papa de 
francés, e ao mellor estaba alí unha hora pero daba igual. 
Eu volvía con todo listo porque educación coma en Bélxi-
ca xamais a vin na miña vida. Inmaculada

A miña filla estivo na escola pública alí, en Francia, ata 
os doce anos, e aos doce anos metina na escola privada 
“Blanca de Castilla” (en francés). Unha señora recomen-
douma pero eu non sabía con que ía pagala, pero foi ela 
falar coa mestra porque a xente polo mundo adiante éche 
moito máis boa que aquí. Débolle moita obriga á xente 
francesa porque me trataron como se fora de alí. A min 
queríanme moito. Eu pagaba o mínimo. A min Francia 
encantoume porque a min non me importaba traballar 
moito e a xente era marabillosa. Moi boa. As amigas eran 
máis ben amigas españolas e coas que traballabas de alí 
si, pero as amigas francesas eran as patroas. Aurora
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moitas horas pero ao ver rendimento eu estaba dentro do 
malo, feliz. Alí estiven nove anos. Non tiña moito tempo 
libre, a verdade, como traballabamos por hora, pois facia-
mos as máis que podiamos, entendes? Tiña dende as seis 
da tarde do sábado ata o domingo á noite. Nese tempo es-
taba cos meus amigos. Comiamos xuntos e despois pola 
tarde iamos pasear ao bosque e os xardíns e por alí pasa-
bamos o tempo. Ademais como eu vía que podía mandar 
cartos e ter a familia ben pois eu estaba feliz. Esa era a 
miña tranquilidade. Josefa R. R.

Catívanos escoitalas falar, os nosos pensamentos lé-
vannos a alegorías coa sociedade actual na que no-
soutras dalgunha forma sentímonos reflectidas. Aca-
bamos as nosas formacións universitarias tapando os 
oídos polo estrondo da crise económica que azoutaba 
con forza ao país e en gran medida ás persoas novas. 
Unhas quedamos, outras marcharon pero o certo é 
que experimentamos o baleiro e a desolación, o país 
expulsábanos. Non había traballo. Os fíos da nosa his-
toria conectan pasado e presente. Elas marcharon sen 
estudos, sen a capacidade de descifrar de ningunha 
maneira a lingua do lugar ao que se dirixían, deixando 
atrás a fillas e fillos e sen apenas unha moeda nos seus 
petos. Nosoutras non, nosoutras tiñamos moitos máis 
recursos na mochila, pero dalgunha maneira a impo-
sición para iniciar esta “viaxe” ten puntos en común.

O TRATO RECIBIDO

Alí podía pasar calquera cousa. Elas ían dispostas a 
encaralo e presentían que non lles ía a resultar sinxe-
lo. Como ían ser esas persoas que as recibisen no seu 
novo país? Nun principio parecían terras hostís, o cer-
to é que verse obrigadas a deixar ás súas fillas e aos 
seus fillos non anunciaba nada bo. 

Detémonos para pescudar como foi o trato que recibi-
ron. A atención, a escoita, o afecto. Iso é coidar e tamén 
o é asumir as responsabilidades concretas que temos
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Eu fiquei alí trinta e cinco anos e eu non quería volver 
porque estaba moi ben aló con todos os amigos e todo. 
Quíxose vir o meu home porque a casa que tiñamos en 
Bélxica non tiña xardín entón dixo: “que faigo eu aquí?”. 
Para min foi moi duro volver, tanto foi así que houbo un 
momento en que me dixo: ”volvemos para Bélxica”. Eu en-
fermei e tiven que ir a Burela. O xardín salvoume. Alí dei-
xeino todo, os meus amigos, todo. Cando lles dixemos ao 
patrón e á patroa que volviamos a España choraron como 
nenos, o que quixeron. Inmaculada 

Con sesenta e dous anos enfermei da columna e o meu 
home tiña sesenta e cinco, xa pasara, entón eu díxenlle 
que máis valía que nos viñeramos. Aurora

Volvín porque enfermei, se non, igual non tivera volto. 
Tamén porque miña nai non era “paxaro de gaiola” e alí, 
en París, non se tivera adaptado. Pero se só fose a nena, 
entón eu non viña para España. Aínda que me sacaban 
a metade do traballo porque estaba enferma, non podía 
facer tantas horas. Josefa R. R.

O meu home, que era mariñeiro, leváballe a vida ir para o 
mar, e así foi, volvemos. Lola

Arando, viaxando aos portos, queimando nas ro-
zas, segando, collendo as patacas, poñéndoas, e 
sempre cun fillo ao lado

O TRABALLO DAS MULLERES: OS COIDADOS NO 
CENTRO DAS VIDAS

A recuperación das historias de vida de mulleres pasa 
por pór en valor todo o que achegaron ao que somos 
agora. Elas foron o sustento emocional, a fonte de coi-
dados sen a cal a humanidade non podería ter acadado 
o desenvolvemento científico, económico, político e 
social que estamos a presenciar. Sabemos que somos 
seres sociais e por tanto necesitamos o afecto e a aten-
ción das outras (e oxalá dos outros) para habitar a salvo 
as nosas existencias. Ademais desa responsabilidade 
que lles foi encomendada polo sistema, elas non deixa-
ron de traballar nos espazos produtivos aínda que non 
estiveran remunerados. Referímonos, por exemplo, á 
agricultura de subsistencia xa que, co tempo, as máis 
afortunadas apostaron por comercializar os exceden-
tes que producían. Outras, en cambio, incorporáronse 
á pesca, principalmente ao marisqueo, o menos re-
coñecido e amparado de todos os oficios pesqueiros.
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Son unhas mestras. Evocar as súas propias memorias 
sitúaas no presente e provócalles unha reflexión: é Es-
paña un lugar amable coa xente inmigrante?

Cando eu estiven en Francia preferían contratar a xente 
inmigrante porque sabían que non ían faltar nin un día e 
a xente francesa non quería ir todas as horas. O que pasa 
é que, claro, dicíanmos que iamos aló sacarlles o traballo 
pero non é certo, porque non querían traballar. Aurora 

Eu creo que a xente que emigra a España non a tratan 
como nos trataron a nós. Eu penso que somos máis dés-
potas. Josefa R. R. 

Ai!, eu trato ben aos extranxeiros, eh! Inmaculada

Por exemplo aínda daquela, as compañeiras de Valencia, 
de Sevilla, contábannos que cando traballaran en Espa-
ña no servizo doméstico, que as trataban a patadas. En 
Francia era outra cousa porque tratábannos con moito 
respecto. Iso, en España, penso que pasaba porque os 
ricos abusaban dos pobres. Alí practicamente eran ricos 
todos pero á muchacha do servizo respectábana coma se 
fora unha máis. Josefa R. R.

Cando eu estiven no hospital a miña patroa e mais o pa-
trón encargábanse da miña nena, de ir vela e ir facerlle alí, 

onde estaba, o que fixera falta. Eramos coma da familia. 
Aurora

A familia nosa era moi boa xente. Díxéronnos: “deixovos 
unha casa que teño no xardín”, porque tiñan unha casa 
moi grande e mais un castelo. Pero o castelo estaba a me-
dia hora da casa pero dende a casa ao castelo todo era 
deles, así que case nada. Pero non o parecía, eh! Cando 
chegaban alí os invitados traíanos á cociña e presentá-
banme: “Mira, esta é Lola”. Tamén nos ofreceron outra 
casa para que levaramos á nena. E o meu home díxolle: 
“Pero é que temos os pais en España”; “traédeos tamén”. 
Eu sabía que a miña sogra viña, pero o meu sogro era moi 
vello para vir xa e os meus pais estaban en Loiba. Lola

A ESTRAÑA SENSACIÓN DE VOLVER

Para elas deixar Espasante e todo o que lles proporcio-
naba seguridade resultáballes asfixiante Unha sensa-
ción parecida foi a que experimentaron cando decidi-
ron volver. Nin de aquí nin de alí. Os motivos principais 
do retorno debíanse a atender e coidar a quen seguía 
no seu lugar de orixe; ao desexo dos seus maridos por 
regresar ou polo padecemento dalgún tipo de enfer-
midade. Elas cóntannos que, se tiveran podido ter pre-
to aos seus, tivéranse quedado.



6969

Eu fiquei alí trinta e cinco anos e eu non quería volver 
porque estaba moi ben aló con todos os amigos e todo. 
Quíxose vir o meu home porque a casa que tiñamos en 
Bélxica non tiña xardín entón dixo: “que faigo eu aquí?”. 
Para min foi moi duro volver, tanto foi así que houbo un 
momento en que me dixo: ”volvemos para Bélxica”. Eu en-
fermei e tiven que ir a Burela. O xardín salvoume. Alí dei-
xeino todo, os meus amigos, todo. Cando lles dixemos ao 
patrón e á patroa que volviamos a España choraron como 
nenos, o que quixeron. Inmaculada 

Con sesenta e dous anos enfermei da columna e o meu 
home tiña sesenta e cinco, xa pasara, entón eu díxenlle 
que máis valía que nos viñeramos. Aurora

Volvín porque enfermei, se non, igual non tivera volto. 
Tamén porque miña nai non era “paxaro de gaiola” e alí, 
en París, non se tivera adaptado. Pero se só fose a nena, 
entón eu non viña para España. Aínda que me sacaban 
a metade do traballo porque estaba enferma, non podía 
facer tantas horas. Josefa R. R.

O meu home, que era mariñeiro, leváballe a vida ir para o 
mar, e así foi, volvemos. Lola

Arando, viaxando aos portos, queimando nas ro-
zas, segando, collendo as patacas, poñéndoas, e 
sempre cun fillo ao lado

O TRABALLO DAS MULLERES: OS COIDADOS NO 
CENTRO DAS VIDAS

A recuperación das historias de vida de mulleres pasa 
por pór en valor todo o que achegaron ao que somos 
agora. Elas foron o sustento emocional, a fonte de coi-
dados sen a cal a humanidade non podería ter acadado 
o desenvolvemento científico, económico, político e 
social que estamos a presenciar. Sabemos que somos 
seres sociais e por tanto necesitamos o afecto e a aten-
ción das outras (e oxalá dos outros) para habitar a salvo 
as nosas existencias. Ademais desa responsabilidade 
que lles foi encomendada polo sistema, elas non deixa-
ron de traballar nos espazos produtivos aínda que non 
estiveran remunerados. Referímonos, por exemplo, á 
agricultura de subsistencia xa que, co tempo, as máis 
afortunadas apostaron por comercializar os exceden-
tes que producían. Outras, en cambio, incorporáronse 
á pesca, principalmente ao marisqueo, o menos re-
coñecido e amparado de todos os oficios pesqueiros.

68

Son unhas mestras. Evocar as súas propias memorias 
sitúaas no presente e provócalles unha reflexión: é Es-
paña un lugar amable coa xente inmigrante?

Cando eu estiven en Francia preferían contratar a xente 
inmigrante porque sabían que non ían faltar nin un día e 
a xente francesa non quería ir todas as horas. O que pasa 
é que, claro, dicíanmos que iamos aló sacarlles o traballo 
pero non é certo, porque non querían traballar. Aurora 

Eu creo que a xente que emigra a España non a tratan 
como nos trataron a nós. Eu penso que somos máis dés-
potas. Josefa R. R. 

Ai!, eu trato ben aos extranxeiros, eh! Inmaculada

Por exemplo aínda daquela, as compañeiras de Valencia, 
de Sevilla, contábannos que cando traballaran en Espa-
ña no servizo doméstico, que as trataban a patadas. En 
Francia era outra cousa porque tratábannos con moito 
respecto. Iso, en España, penso que pasaba porque os 
ricos abusaban dos pobres. Alí practicamente eran ricos 
todos pero á muchacha do servizo respectábana coma se 
fora unha máis. Josefa R. R.

Cando eu estiven no hospital a miña patroa e mais o pa-
trón encargábanse da miña nena, de ir vela e ir facerlle alí, 

onde estaba, o que fixera falta. Eramos coma da familia. 
Aurora

A familia nosa era moi boa xente. Díxéronnos: “deixovos 
unha casa que teño no xardín”, porque tiñan unha casa 
moi grande e mais un castelo. Pero o castelo estaba a me-
dia hora da casa pero dende a casa ao castelo todo era 
deles, así que case nada. Pero non o parecía, eh! Cando 
chegaban alí os invitados traíanos á cociña e presentá-
banme: “Mira, esta é Lola”. Tamén nos ofreceron outra 
casa para que levaramos á nena. E o meu home díxolle: 
“Pero é que temos os pais en España”; “traédeos tamén”. 
Eu sabía que a miña sogra viña, pero o meu sogro era moi 
vello para vir xa e os meus pais estaban en Loiba. Lola

A ESTRAÑA SENSACIÓN DE VOLVER

Para elas deixar Espasante e todo o que lles proporcio-
naba seguridade resultáballes asfixiante Unha sensa-
ción parecida foi a que experimentaron cando decidi-
ron volver. Nin de aquí nin de alí. Os motivos principais 
do retorno debíanse a atender e coidar a quen seguía 
no seu lugar de orixe; ao desexo dos seus maridos por 
regresar ou polo padecemento dalgún tipo de enfer-
midade. Elas cóntannos que, se tiveran podido ter pre-
to aos seus, tivéranse quedado.



71

O feito de que o desempeñaran mulleres responde o 
porque das súas pésimas condicións. O traballo nas fá-
bricas, sobre todo de conserva e salgadura, no caso de 
Espasante, foi outro nicho laboral que estas mulleres 
rurais non quixeron desaproveitar. Facemos con elas 
un repaso de todas as funcións, labores e oficios que 
realizaron ao longo da súa adultez.

Eu sempre arando, viaxando aos portos e facendo o que 
se podía: todo, todo. Queimando nas rozas, segando, co-
llendo nas patacas, poñéndoas, e sempre cun fillo ao lado, 
que non había quen me quedara con el, que todo o mundo 
ía para o terreo. E aínda máis, os homes non estaban en 
terra, todos ían para o mar e o que non ía para o mar, o 
que tiña traballo en terra, saía pola mañá e viña á noite. 
A muller tiña que facer todo o traballo do home. Tamén 
fun á fábrica de conservas, cosín para a fábrica, fun arar 
co arado de ferro, co de pao, co raño e mais co fouciño. E 
coma min case todas. Josefa L. P.

Traballei sempre: na fábrica, no Planeta, nos ourizos, nos 
caracois, nas mazás, no terreo, coma todas. Traballei 
sempre máis ou menos no que puiden. Cando viña o meu 
home de marea ía xunto del a Vigo, á Coruña e facía todo 
o da casa e mais criei o meu fillo. Laura

Eu, ao principio, traballaba no mar co meu home. Iamos 
por percebes, por nércoras. El normalmente levaba unha 
botella de osíxeno para bucear, eu nada, non sabía nadar. 
Era así antes. Despois morreu o meu home e traballei vin-
te anos no Planeta e mais limpaba. A pena que tiven é 
que ao fillo leváronmo de camiño para o colexio de orfos 
porque morrera o seu pai no mar. Estiven sempre separa-
da del, sacado que viña nas vacacións e tíñame que con-
formar. Tamén fun redeira, traballei moito tempo para os 
da parroquia, sentábame alí en baixo, na casa, para facer 
as redes. Agora mesmo non hai xente que queira apren-
der. Non é fácil tampouco, é pesado. A min gustábame, 
ensinoume Manuela Maciñeira e mais Rosa de Raxolas, 
e fun facendo. Despois fun a San Ciprián aprender coas 
redeiras de alí e xa me pagaron. Josefa L. M.

O emprendemento tamén foi unha elección e algun-
has delas acometérono á volta da emigración. Pula-
ron por ter tendas ou obradoiros de costura, quixeron 
probar a desenvolver o seu proxecto propio. Aquelas 
que non conseguiron que prosperara non se deixaron 
vencer polo desánimo e incorporáronse a outros tra-
ballos por conta allea, que normalmente eran bares e 
restaurantes.
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Non te das unha idea do que traballamos as mu-
lleres porque, a min non me poñas contas, pero 
o de traballar, o que queiras. Sabes cando me re-
laxaba eu?, cando me sentaba a calcetar á noite

ELAS NO CATIVERIO DO “SEN VALOR”

As mulleres e o seu poderío é unha idea que Josefa L. 
P. reivindica persistentemente ao longo do seu relato. 
Non lle treme a voz ao poñer de manifesto a violencia 
invisible que sufrían as mulleres: desempeñaban un 
traballo inacabable que ocupaba practicamente todas 
as horas do día e ninguén llo recoñecía nin recibían un 
salario por iso. Ela deconstrúe a cada paso o ideal de 
feminidade que nos fixeron crer. O que conta está moi 
lonxe de representar ás mulleres como seres débiles 
ou dependentes, esborralla o mito do “anxo do fogar”. 
Teno claro e iso axúdanos a nós e aos nosos procesos 
de empoderamento porque nos ofrece modelos máis 
realistas das que nos precederon, incidindo na autoes-
tima e a autonomía colectiva das mulleres.

Son reflexións que, mentres falan, imos acumulando e 
que nos levan, con certeza, a dous dos obxectivos prio-
ritarios deste proxecto: equilibrar as desigualdades de 

xénero e ofrecer unha Historia máis obxectiva e sen 
sesgos androcéntricos.

Traballábamos moitísimo: ir coller ao monte, ir buscar o 
carro da braña, ir quitar o esterco da cuadra, coidar os 
animais todos que tiñamos e mais aos críos. A muller era 
para todo. Con dicirche que eu tiña que madrugar para ir 
ao río. Cando fixemos a casa, que levabamos doce anos de 
casados, a primeira cousa que lles dixen aos carpinteiros 
foi que me fixeran un lavadoiro bastante grande no soto, 
que aínda hoxe o hai porque alí deitaba aos nenos e eu 
lavaba. Se era de noite, lavaba; se era de día, tíñaos co-
migo alí recollidos. Nós traballabamos en conxunto por-
que igual eramos dez ou nove mulleres e cativos no terreo, 
mesmo machigando nos cotillóns, que antes non había 
tractores. Pero todas as mulleres eran igual porque había 
que traballar, porque ademais había que ter a pataca, o 
maínzo, o porquiño. O que podía matar un ao ano xa era o 
rico, o bisté comíamolo cando matabamos o porco, a froi-
ta cando a había na maciñeira, e o ovo, o que dicía María 
Josefa, se sobraba dos homes comíamolo as mulleres. Así 
era. Josefa L. P.

Si, pero para os dous non había. Inmaculada
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Tíñamos muíños e collemos outro muíño e compramos 
unha motocarro, que era para que se repartise cun carro 
e un burro. Meu home foi sempre moi traballador e eu ta-
mén. Empecei algún negocio, compramos conxelados na 
Coruña, compraba peixe e vendía. Despois puxen unha 
tenda pequena de ultramarinos e, cando facían falla car-
tos para ir pagar o colexio do fillo, vendía as cousas a pre-
zo de custo para sacar os cartos e poder pagar e despois 
xa volvía a comprar máis. Norma

Eu sempre tivera a idea, dende pequena, da costura. En-
tón unha señora que tamén estaba en Francia díxome: 
“mira, eu teño unha señora que para no meu piso na 
Coruña e se ti es moi mañosa vente para Coruña que eu 
non che vou cobrar nada. Vés para o meu piso porque eu 
véxote que es moi arteira e habilidosa”, porque eu cosía 
para os franceses sen aprender nunca, pero alí é moi fácil. 
Entón ela díxome iso. Despois souben que había unha no 
Viso que era de Melilla e que daba corte e confección. Fa-
lei coa miña pícara, tiña catorce anos, díxenlle: “que che 
parece se aprendo a coser?”, e díxome: “siiii mamá, siiii”, 
animoume de camiño e fun. En once meses saquei o corte 
e xa me puxen a coser. Bueno (…) estiven desbordada do 
traballo que tiven. Despois mesmo din clases de corte e 
miña filla comigo. E así estivemos ata que eu enfermei de 
todo da columna que non podía xa nin andar. Fun a San-
tiago e dixérnonme que tiña que deixar a costura si ou si 

porque se non ía quedar paralítica. Deixeina obrigada e 
como a miña nai enfemou tamén de demencia senil moi 
avanzada entón había que coidala e paramos as dúas de 
coser. Eu porque me tiven que operar e xa non me deixa-
ron coser máis e a miña filla porque me tiña que axudar a 
coidar a mamá que eu non podía facer moito esforzo soa. 
Despois de alí para adiante tamén estiven feliz sempre. 
Á pícara tocoulle un bo home, primeiro viviron na miña 
casa, despois fixeron unha e fun eu con eles e estou eu con 
eles. Josefa R. R.

Cando vin para aquí puxen un taller despois de ter ao meu 
segundo fillo criado. Non se ganaba tanto. Despois tra-
ballei nun bar trinta anos, no restaurante e así. Disposta 
sempre, si. Tiven un comercio, fun modista e coidei á miña 
sogra, despois ao meu pai e logo á miña nai. Coideinos a 
todos e estou orgullosa de cuidalos e de que non lles fal-
tara nada. Non pido que me vaian coidar a min porque 
os meus fillos teñen que traballar, que me poñan a unha 
muller que me axude e mais nada. Lola

Non había descanso nin dentro nin fóra da casa. Os 
coidados botáronselles enriba case sen poder evitalo. 
É certo que moitas querían, pero sen dúbida foi unha 
decisión forzada pola expectativa social do “ser mu-
ller”, sempre cheas de cargas insostibles.
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ocupábase de traballar e punto. Porque é moi distinto ir 

traballar, chegar á casa e que che teñan o prato na mesa. 

Iso para min sería marabilloso. Josefa L. P.

E era moi ben a que podía dispoñer de que o home lle en-

tregara os cartos, porque había os que os daba contados. 

O diñeiro gardábano eles e as mullleres tíñanse que ama-

ñar co que lles daba os homes. Josefa R. R.

E ao mellor, o home íao gastar á taberna ou con outras por 

aí ou sabe Dios, sempre hai de todo na vida. Laura

Mira, ti vas vir aquí sempre, sin cartos e con eles, 
cando non os haxa vés e cando os teñas vés, sen 
ningún problema

A IMPORTANCIA DA COMUNIDADE

Un dos argumentos que toma máis protagonismo é 
a transcendencia que ten a comunidade, as outras e 
os outros, nas súas vidas. Os vínculos sostíñanas en 
xornadas duras de traballo e proporcionáronlles axu-
da nas épocas de miseria e escaseza. Os momentos 
de celebración tamén formaban parte do transcorrer 
comunitario. Lamentan que nas sociedades actuais  
véxase cada vez máis esa falta de solidariedade e coo-
peración entre a xente.

A maior felicidade que tiven foi que tiven aos meus fillos. 
Crieinos eu dende que naceron, a miña nai darredor e meu 
pai tamén, que me axudaron moito e os meus sogros, os 
veciños todos porque daquela iamos todos para o terreo, 
todos xuntos. Igual eramos trece que eramos catorce que 
eramos dez. Josefa L. P.

Aquí, en Espasante, hai moita unión. Josefa R. R.

74

O home ía traballar fóra e había que cuidalo para que co-
llera forza para traballar. Era outra maneira de vida, ha-
bía que facerlles todo o mellor, sempre se cuidou moito 
máis ao home que á muller. Non te das unha idea do que 
traballamos as mulleres porque, a min non me poñas con-
tas, pero o de traballar, o que queiras. Sabes cando me 
relaxaba eu?, cando me sentaba a calcetar á noite que 
era o único que tiña, despois de traballar. Calcetar para 
os meus tíos solteiros antes de casar e despois calcetaba 
para os fillos cando casei. Facíalles toda a roupa, entón eu 
nese intre de tempo era cando máis me relaxaba, ganchi-
llaba e relaxada. Para min iso xa non era traballo e cus-
toume moito, moito adaptarme a non ganchillar porque 
agora xa non o podo facer. Josefa L. P

A min tamén me relaxaba ganchillar pola noite e se un 
punto non me saía deixábao para a noite seguinte e así 
sacábao. Manolita F. D.

Machismo sempre houbo porque iso eran malos tratos, 
sempre o mellor era para contentar aos homes, ao ma-
rido. Tamén se pegaba, eh!, non as mataban coma hoxe 
porque as necesitaban, que eran as que facían fronte á 
vida. Se había que pedir diñeiro eran elas, era así. Non sei 
se era por natureza ou por que era. Eu estou dicindo que 
o machismo sempre o houbo. Eu non o tiven pero hóuboo. 
Norma

Normalmente traballaba máis a muller que o home. O 
home era o traballo bruto, ou sexa, de saír ao mar. Daque-
la nosoutras, as mulleres, non podiamos ir de patrón nun 
barco, de mariñeiro, ser carpinteiro ou diso. Eles facían o 
traballo de gañar diñeiro pero, como traballar, traballaba 
máis a muller. Era un conxunto de todo, traballaba as te-
rras, o gando, criaba aos fillos (…). Era a vida. Hoxe é dis-
tinto, grazas a Dios. Son etapas da vida. Manolita M. G.

E que ademais de traballar ti tiñas que discorrer como fa-
cer para facer a comida, para ter algo para os fillos, para 
repartir aqueles cartos que había, e o home ía traballar e
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Todos a segar, todos a coller as patacas ou todos a co-
ller o que houbera que facer. Todos axudabamos, uns aos 
outros e eu creo que era mellor a vida daquela cá de ago-
ra. Había máis sociedade. Tamén había máis xente, máis 
nenos, máis de mediana idade e máis maiores. Porque en 
cada casa igual había os avós, os fillos e os netos. Estaban 
todos alí, entón había moita unión na xente, moita. E tra-
ballabas moito pero non che custaba traballo. Josefa L. P.

Traballabas con alegría, claro e con bromas e todo!
Josefa R. R.

Eras nova, servíanos coma diversión, a pesar do traballo 
que pasabas servianos coma unha diversión. Levábase 
merenda, o que había. Igual había un roxón porque ma-
tabas un porco ao ano, con pan ou con patacas cocidas, 
o que fora. E acórdome que antes sempre se levaba unha 
copiña de anís que era do corriente. As copiñas eran así 
(establece a altura coas mans) para tomar tamén. Con di-
cirche que nos servía para relaxarnos, a pesar de estar tra-
ballando. Para relaxarte e xa digo (…) coma todo o mundo, 
loitando pola vida e por desempeñar a casa. Josefa L. P.

Josefa R. R. lembra a xenerosidade nun dos momentos 
máis difíciles da súa infancia.

Os do ultramarinos que había enriba foron os mellores do 
mundo para nosoutros. Aínda sen ir alí, porque eles xa sa-
bían o que pasaba con nosoutros. Acórdome do día que se 
foi meu irmán para Santo Domingo. Ese mesmo día man-
dáronme chamar, ela e mais el (os donos) e pasáronme 
para a cociña e dixéronme: “mira, ti vas vir aquí sempre, 
sin cartos e con eles, cando non os haxa vés e cando os 
teñas vés, sen ningún problema”. Ti sabes o agradecemen-
to que me quedou a min con aquela xente? Que nunca 
puiden ir a eles aínda que me pedira o corpo ir. E díxome: 
“aquí non hai problema ningún, e disllo á túa nai da miña 
parte, non hai problema ningún, non quero que pasedes 
necesidade porque teu irmán non poida mandar nada”. 
Pero non mo dixeron de alí a moito tempo, dixéronmo o 
día que se foi mesmo e iso é moito de agradecer.
Josefa. R. R.
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Entre todas as voces escóitase a de Manolita M. G. cos 
seus pensamentos sobre o amor e os matrimonios, 
ideas que a trasladan á súa nenez. Ela inicia, porque 
é inquieta, unha reflexión sobre o “querer de nai” e 
“o querer de parella”. Resúltalle duro aínda, polo que 
expresan as súas palabras, o comentario que con fre-
cuencia lles facía a súa nai.

A miña nai sempre traballou moito e tivo a aspiración do 
seu marido, “o seu Pepe ante todo”. Eramos tres irmás e 
sempre nos dicía dende que teño uso de razón: “miñas 
filliñas, quérovos moito pero polo meu Pepe as tres nun 
cesto”. El morreu moi novo cando a miña nai tiña trinta e 
un anos. Cando casei e tiven fillos eu pensei moitas veces: 
“eu ao meu marido non o quero como quería miña nai ao 
seu, de verdade”. Porque a min dinme: “deixas ir aos tres 
fillos”, ai non!, tampouco se debera ter que elixir porque, 
por sorte ou por desgraza, coñezo as dúas faltas. Con trin-
ta e oito anos morreume un fillo e despois, ao ano e medio, 
morreume o marido. Son cousas distintas, son dores dis-
tintas. Manolita M. G.

Máis dor se sente por un fillo, máis falla che fai un marido. 
Norma

Perdoade un momentiño pero se o vemos dende ese punto 
de vista é egoísmo. Manolita M. G.

Eu necesitaba máis ao meu marido hoxe, máis que nunca. 
Norma 

É por necesitar, non por agarimo, entón? Aurora

Iso que é entón?, egoísmo. Manolita M. G.

Non, é que é fundamental ter compaña. Norma

Iso para min é egoísmo persoal. Manolita M. G.

O fillo tivéchelo nas entrañas, paríchelo e criáchelo e é ou-
tra cousa, non compares. Norma 

Son cousas distintas. Manolita M. G.

Atrévense a cuestionar o amor, o que sentían as súas 
nais e o que senten elas. Queren ser xustas tamén coas 
súas necesidades máis profundas. Os afectos e a inti-
midade son dous eixos incuestionables para o benes-
tar das persoas e poder confesalo tamén.
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Non tiña ganas de casar pero como na vida que 
tiña non gañaba un peso e xa estaba cunha vida 
coma se fose casada, decidín casar

MATRIMONIOS E AMORES

Como foron os seus matrimonios? foi outro dos conti-
dos que abordamos aínda que non nos detivemos de-
masiado niso porque sabiamos que, en moitos casos, 
levaríannos ás biografías dos outros máis que ás súas 
propias. Isto pásanos frecuentemente ás mulleres, 
afastamos o foco dos nosos logros e dirixímolo cara a 
quen nos rodea, moi a miúdo, cara aos homes que nos 
acompañan.

Casei aos vinte e un, e bueno (…), eu xa estaba cunha vida 
como se fose casada, con dúas vacas, muxíndoas pola 
mañá, levantándome, encaldándoas e dándolle a todo e 
levándolle o almorzo á cama á miña avoa e así. E claro, 
non tiña ganas de casar, non, pero como na vida que tiña 
non gañaba un peso e xa estaba cunha vida coma se fose 
casada, así decidín casar. A verdade é que desa época as 
lúas de mel que tiñamos era ir visitar os portos porque o 
demais durante corenta e dous anos da miña vida que el 
botou fóra, eu o que fixen foi traballar e mirar dos cativos. 
Josefa L. P.

Josefa L. M. participa na conversa porque quere expre-
sar todos os tempos fermosos que compartiu co seu 
marido, aínda que xa non esté. Os momentos nos que 
gozaban das festas, de ir faenar ao mar xuntos, ela di: 
“iamos os dous e víñamos os dous, e eu perfectamen-
te”. Cóntanos que a vida lle foi ben ata que lle morreu 
no mar. Despois ela non deixou de loitar, esta vez sen 
el. Agarrouse forte á súa esperanza e sorteou as difi-
cultades co agarimo da familia e amigas que a rodea-
ban.

Norma escoita ás súas compañeiras e intervén, quere 
relatar a modo como foron eses anos para ela, inmer-
sos en sucesos ilusionantes e noutros cheos de dor.

Cando coñecín ao meu home acababa de ter o loito por 
unha irmá que me morreu. Casei aos dous anos de coñe-
celo, casei moi namorada del e el de min tamén. Non tiña-
mos proxectos de vida pero empezamos. Na vida da casa 
tivemos moito que loitar, eh! Morreunos unha filla con 
vinte e nove anos. Mentres viviu meu home sufriu comigo 
porque el estaba sufrindo tamén pero sabíame evadir da 
miña dor. Iso foi un pao moi grande e despois fomos indo, 
pero agora vai facer once anos que morreu e bótoo moito 
de menos, moito. Norma
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Daquela a maioría tiña doce, trece e por aí. Eu o 
porque, non o sei

CONTROL DOS EMBARAZOS

A crianza que as precedeu e as súas propias materni-

dades lévannos a reflexionar sobre o poder de decisión 

que tiñan á hora de quedar embarazadas. Moitas tiñan 

fillos e fillas que non podían alimentar, que non tiñan 

tempo para criar. Ademais, a propia xestación entra-

ñaba un risco e un esforzo físico que era perigoso asu-

mir, aínda máis en tempos de pobreza e fame negra.

Si, si, si era verdade, tiñan moitos. Sempre! Josefa R. R.

Había mulleres que tiñan nove fillos. Era como podían. 

Josefa L. P.

No caso da miña casa, meu avó era coma se fose un cura, 

era “santilorio”, madre de Dios! Entón se te aconsellaban 

o que tiñas que facer para non traer tantos era un pecado 

mortal, un pecado mortal. Antes había que ter os fillos, “o 

que Dios dea”. Era así. Josefa R. R.

Daquela a maioría tiña doce, trece e por aí. Eu o porque, 
non o sei. Laura

As súas intervencións son desordenadas, todas queren 
recalcar como o vivían, de que información dispoñían 
e que tácticas escollían para previr posibles embara-
zos. O diálogo é despreocupado e en clave de humor, 
provócalles risos, á fin e ao cabo, non lembran ter a 
oportunidade de falalo. Iso antes non se facía.

Para nós non era así, non era como para os nosos avós que 
tiveron tantos. Lola

Que como o faciamos? Marcha atrás, apartabámonos, o 
que podíamos! Todas

Eu cando tiven a primeira filla foi querendo, eh! Lola

Ai!, iso si. Norma

Si, a miña primeira filla tamén foi querendo. Inmaculada

Dicíamos marcha atrás e listo. Entón, eu por exemplo, en 
Inglaterra, se podía ser non quería ningún e resulta que 
cando cheguei alá fóiseme a regra porque debeu ser o
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Miña sogra cando quixo traelos para a súa casa 
un dos seus fillos xa non quería volver con ela

FILLAS E FILLOS QUE CRIABAN AS OUTRAS

A algunhas criáronas outras: avoas, tías ou veciñas, e 
ás fillas e fillos de moitas delas tamén. Foi como unha 
cadea invisible, interxeracional e de axuda entre mu-
lleres.

O peor que tiven foi non poder vivir cos meus pais na miña 
nenez, fun para a casa dos meus avós e eran moi bos; e 
despois deixáronnos cuns tíos que eran maiores e xa. Non 
estaba tan contenta como cando estaba con miña irmá e 
miña nai. Porque chegabas á casa e non podías chamar 
por “mamá”. Norma

Pero daquela, Normita, eu non sei o que era, había moitos, 
moitos matrimonios que daban os fillos a criar.
Josefa R. R.

Miña sogra, por exemplo, tivo seis fillos naqueles tempos. 
Non tiña ao home, tamén andaba ao mar, entón tiña uns 
irmáns en Loiba que non tiñan fillos e valíanse mellor.

Entón dixéronlle que llelos deixaran, que llelos criaban 
eles e deixoulles dous en Loiba. O meu estivo en Loiba. 
Despois miña sogra cando quixo traelos para a súa casa, 
un dos seus fillos xa non quería volver con ela, eh!, estaba 
alí cos tíos encantado. Laura

Despois cando os nenos eran pequenos quedábanme con 
eles porque, como acabo de dicir, todo era unha unión. 
Pois eu igual deixaba o neno máis pequeno coa miña nai 
porque me era máis neneira e era máis achegada a min. 
A miña sogra non é que fora mala e eu nunca tiven nada 
malo con ela e estivemos vivindo xuntas, con ela, cada 
unha na súa vida pero xuntas, pero non era, como che hei 
dicir, tan doída porque miña sogra estivo sempre co seu 
home, non sabía o que era estar sen el. Josefa L. P.

Aurora e Lola tamén tiveron que deixar ás súas fillas 
e fillos aquí cando emigraron, a colaboración e o apoio 
en feminino foi fundamental para a sustentabilidade 
das súas vidas.
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De traballar o que fora, pero o non saber, sempre 
tiven moita mágoa por iso

O EMPEÑO EN QUE ESTUDARAN

Elas podían ignorar ou dubidar acerca de cuestións 

como as que se referían á súa saúde sexual e reprodu-

tiva, pero do que si estaban seguras como nais era de 

ofrecerlles aos seus fillos e ás súas fillas a posibilidade 

de labrarse un horizonte académico. Querían que es-

tudasen, que tivesen un porvir mellor que o seu, valo-

raban o coñecemento e a autonomía.

Cando tiven á miña filla non quería que fixera máis nada 
que estudar porque eu traballei moitísimo. Fun ao es-
tranxeiro e traballei de sol a sol, máis que de sol a sol. O 
traballo nunca se me botou enriba nin aínda que limpara 
váteres nin que fixera outra cousa, pero non saber cubrir 
un papel, que claro, non era a mesma lingua, e non sa-
ber cousas que necesitabas iso si que me faltou moito. De 
traballar o que fora, pero o non saber, sempre tiven moi-
ta mágoa por iso, moita e fixen moitos esforzos porque 
eu cando viñan as cartas e os documentos que viñan en 
Francia, non os sabía escribir pero sabíaos ler. Aurora

A miña filla sobre os catorce anos deixou a escola porque 
xa podía máis a idea do mozo cá dos estudos. Quedou en 
terceiro de Bacharelato. Eu sentino moito pero bueno (…) 
era a decisión dela e non se arrepentiu nunca, el era bo 
home, en fin. Josefa R. R.

A pícara era moi estudosa. Entón, cando chegou o mo-
mento de facer unha carreira dixémoslle que podía vir fa-
cela a España porque claro, ela foi para Francia non por 
vontade propia, foi cousa nosa. Eu sentíame culpable de 
que marchara a outro país estranxeiro sen saber nada de 
aquí (referíndose a España). Ela fixo Ciencias Empresa-
riais e o máster fíxoo fóra, noutro país. Cando acabou a
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cambio, e aos seis meses pensei que tiña que vir para Es-
paña, ai, que desgusto! Fun a un sitio de teas e comprei un 
mandilón para facer porque dixen: “nada, xa é iso”. Bueno 
(…) pois téñome que ir pero bueno fun ao médico e díxome: 
“non, non estás embarazada”, fixéronme análises e todas 
as cousas e dixo: “é o cambio”. Despois cando vin para Es-
paña quixen ter outro fillo e así foi, quedei embarazada e 
aos dous meses e pico perdino, o porque non o podo dicir 
porque non o sei. Foi así. Despois tiven outro fillo e con-
tenta e feliz, iso nin que dicilo. Pois ala, volta á marcha 
atrás. Lola

E que antes non existía a píldora cando eu casei, eh!
Inmaculada 

Preservativos si que había. Lola 

Preguntámoslles se entre as amigas e as mulleres da 
familia compartían estratexias para evitar consecuen-
cias difíciles de asumir.

Cada unha facía o que podía. Inmaculada 

Cando foi do terceiro veu o médico á casa, o “Cordobés”. 
Axudoume moito porque eu non sabía e díxome: “tes tres”. 
Así mesmo, eh!, “unha píldora e acabouse porque ben che 

chega”, el ben sabía a situación, ben sabía como era. Ai, si 

nena!, pero como da píldora un dicía que saía mal, outro 

tamén, quen a tomaba? Josefa L. P. 

Non era verdade iso, pero bueno. Inmaculada

Se non había quen che explicara como era debido, dicir 

que non pasa nada, náceche un sen dedo e foi da píldora! 

Entón eu xa non a tomei, eh!, de ningunha maneira. Ha-

bían vir os que viñeran; apartarse cando se puidera.

Josefa L. P.
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Eu empecei co meu home aos doce anos, el tiña dezaseis e 
miña nai non quería. Se miña nai non me dixera nada, tí-
ñaos mellores ca el porque eu daquela era moi guapa, pero 
como miña nai non o quería, eu queríao. El era de xente 
rica e eu non. Meu pai tiña cartos daquela cando estaba 
en Venezuela pero nós non eramos de xente rica. Entón 
claro, levaba paos espesos dela. Chegou un momento que 
estabamos “no paseo” e el quería vir á casa comigo pero 
no paseo non quería estar, entón deixoume e marchou 
porque tiña mozas por todos os sitios. Inmaculada

Iso chamábase ir mocear, ían ás parroquias das chavalas 
e estaban con elas no paseo. Laura 

Indagamos no proceso no que elas e eles se coñecían, 
queriamos saber como o facían e que tipo de vencellos 
se establecían nos espazos “amorosos”.

Había algúns que deixaban a noiva embarazada por sa-
tisfacer aos compañeiros para que non riran deles.
Josefa R. R.

A masculinidade era e é símbolo de poder e violencia. 
Aqueles homes que non actuaban dende esa posición 
eran penalizados e humillados por amigos e compa-
ñeiros militantes dese movemento. O mandato mas-
culino de xénero empuxábaos mesmo a cometer viola-

cións que nunca se visibilizaron como tal. Os coidados, 
a empatía e o respecto aos tempos, no universo dos 
afectos, representaban pegadas de debilidade que non 
se podían permitir o luxo de encarnar, pesase a quen 
lle pesase.

E mais que non fora cedo para xunto dela. Josefa L. P.

Tamén, tamén (…). Todas

Se ía cedo para xunto dela despois os amigos facíanlle o 
corro. Josefa L. P.

Por exemplo, o bo era ir de última hora, é dicir, ir para xun-
to da noiva antes de ir á casa. A ver se lles tocaba algo. 
Entón ao que ía cedo facíanlle o corro. Se ía a primeira 
hora elas estaban perfectamente e decidían elas, pero se, 
por exemplo, ían máis tarde na noite xa non, así podían 
facer eles o que lles dera a gana. Josefa R. R. 

O que ía cedo, mandaba ela, dominábao. Norma

Claro, era por iso. Todas

Moitas veces era contra a vontade deles porque había 
moitos que deixaban a moza embarazada e non querían 
facelo, era para ser máis homes e darlles a satisfacción 
aos amigos. Josefa R. R.
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Había algúns que deixaban a noiva embaraza-
da por satisfacer aos compañeiros para que non 
riran deles

MOCEAR OU ABUSAR?

Falar de amores e de noivos sempre esperta algún so-
rriso e mesmo gargalladas entre as asistentes. Volven 
a lembranzas de adolescentes: cantos tiveron, como 
foi o comezo do idilio e as oposicións familiares son do 
primeiro que nos contan. Aventúranse a comparar o 
pasado e o presente, o certo é que non todo era tan bo 
antes nin todo é perfecto agora.

Eu vexo que hoxe a xuventude leva outra vida que non le-
vabamos nosoutras daquela. Nosoutras daquela tiñamos 
un mozo, por exemplo, e se tiñamos a mala sorte de que 
non nos quixera, que nos deixara, xa outro non miraba 
para nós. Pero hoxe teñen un mozo, deíxanse e dentro de 
tres días xa teñen outro e xa non teñen problema. E iso é 
unha cousa boa. E se deciden estar soas tamén.
Josefa R. R. 

É que agora teñen os mesmos dereitos. Norma

carreira traballou en Francia cinco anos pero despois bus-
cárona para ir traballar a Madrid e foise. Ela xa estaba en 
Madrid cando dixemos nós que volviamos. Aurora

LÍMITES DE SER MULLER

Unha gran cantidade das opresións que habitaron ti-
ñan unha causa común: ser muller(es). Elas insisten 
en explicarnos “era outra época, outra sociedade” e 
nós, escoitándoas, facemos un esforzo por devolverlles 
unha certeza xusta: nomear(lles) o invisible.

As relacións sentimentais son o eixo que atravesan 
nunha ou noutra dirección moitos dos seus sentires.
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Falamos con elas sobre as dificultades que implicaba 
ser filla de solteira e dos posibles estigmas que lles im-
poñían, a diferenza do resto das nenas.

Eu nunca notei unha diferenza por ser filla de nai soltei-
ra porque naquel momento había moitas. Non era coma 
hoxe, naquel momento había moitas mulleres que tiñan 
aos fillos soas, así que non era unha excepción. Por exem-
plo, cando miña nai deu a luz, despois do mesmo señor, 
que non era de aquí, había outra rapaza do Barqueiro em-
barazada por eso mesmo. É que claro, a xuventude non 
se coñecía tanto como agora así que non sabías se tiña 
moza noutro lado ou se non a tiña, cando o soubo eu teño 
visto a miña nai chorar. Cando soubo que casara con ou-
tra muller. Iso claro (…) chégache, a vida dela terminou 
para sempre, para sempre. Lola

A ver, se antes tiñas un fillo de solteira eras unha puta. 
Estabas mal vista, agora téñenos así e non pasa nada. Xa 
non podías ir a un baile, xa se che acababa a vida para 
sempre. Laura

Xa non ías a nada. Eras mal vista por todos. Inmaculada

Nunca máis volvías saír da casa, non ías ás festas, nada! 
Todas

Era ser “filla de puta”, e non era máis que dun home.
Norma 

É certo, si. Todas 

Se contamos a verdade, contamos a verdade: os ricos ti-
ñan queridas e os pobres ían con putas. Os ricos tiñan as 
súas señoras que eran ben educadas pero pasábano ben 
coas outras. Norma 

Iso era demasiado, había moitos deses. Laura

Moitas mulleres tiveron fillos de solteira pero porque non 
tiñan opción. Vouche dicir unha cousa. Eu coñecín moitas 
mulleres que tiveron fillos de solteira polas circunstancias 
que foran que viñan á cociña de miña nai que era o pano 
de lágrimas do pobo. Ían contarlle as súas miserias e as 
súas cousas e miña nai sempre lles daba ánimos. Despois 
sempre dicía: “madre mía, que desgraciadiñas son”, non 
dicía “que malas mulleres”, e tiveron uns fillos que máis 
quixera eu ter eses fillos de como trataban de ben ás súas 
nais. A vida era así polas circunstancias, entón aguanta-
bamos, xa foron outros tempos. Manolita M. G.
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Xa non ías a nada. Eras mal vista por todos

SER NAI SOLTEIRA OU FILLA DELA

As súas vidas son semellantes, comúns. Son mulleres 
que comparten unha parroquia, unha época histórica, 
unha clase social e, en moitos casos, experiencias si-
milares. Unha das que rescatan algunhas é a pegada 
da deshonra por ter sido “filla de solteira”.

Son filla de madre solteira, crieime cos meus abuelos. Meu 
abuelo morreu cando tiña eu cinco anos, cousa que sentín 
moito porque estaba con el sempre. Tiven bastante boa 
vida porque me mandaron á escola ademais de todo o tra-
ballo que facía. Lola

Pois eu, máis ou menos, como as demais desa época. Ta-
mén son filla de solteira. Mamá pasou moitos traballos, 
ela era soa e facía todo para poder saír adiante. Ela, dez 
anos antes ca min, tivera outro fillo e el despois ía á lou-
seira, era o que gañaba algo. Pero de comer, o único que 
podía xuntar era para el, para que tivera forciña para tra-
ballar na louseira. Pasamos moita necesidade.
Josefa R. R.

Nunha festa dunha parroquia de aquí ao lado había una 
parella que eran mozos. Entre todos os amigos apostaron 
unha botella de coñac a que non ía xunto da moza tarde 
cando fora marchar para a casa. Pero nesa taberna esta-
ba o pai da rapaza e oíu a conversación. O padre chegou á 
casa e non volveu deixar saír á súa filla porque soupo que 
el apostara, efectivamente, que non ía xunto dela ata que 
xa se fora marchar. A ela encerráronna na casa. Despois 
levárona coma quen leva aos becerros, nun dos coches 
que se levan á feira e mandárona lonxe de aquí. Norma

As súas historias estremécennos, o motivo de moitos 
embarazos non desexados eran os abusos que se pro-
ducían. A limitación das mulleres para ocupar certos 
espazos como os bares e as rúas para evitar ser agre-
didas lémbranos que isto aínda sucede hoxe.

Eu sempre dicía: prefiro que me veña buscar á casa e non 
que me veña traer. Norma

Eran uns tempos que non podemos para nada compara-
los cos de agora. Porque foi un cambio tan brusco, de ser 
unha vida a outra. Manolita M. G.



9393

Falamos con elas sobre as dificultades que implicaba 
ser filla de solteira e dos posibles estigmas que lles im-
poñían, a diferenza do resto das nenas.

Eu nunca notei unha diferenza por ser filla de nai soltei-
ra porque naquel momento había moitas. Non era coma 
hoxe, naquel momento había moitas mulleres que tiñan 
aos fillos soas, así que non era unha excepción. Por exem-
plo, cando miña nai deu a luz, despois do mesmo señor, 
que non era de aquí, había outra rapaza do Barqueiro em-
barazada por eso mesmo. É que claro, a xuventude non 
se coñecía tanto como agora así que non sabías se tiña 
moza noutro lado ou se non a tiña, cando o soubo eu teño 
visto a miña nai chorar. Cando soubo que casara con ou-
tra muller. Iso claro (…) chégache, a vida dela terminou 
para sempre, para sempre. Lola

A ver, se antes tiñas un fillo de solteira eras unha puta. 
Estabas mal vista, agora téñenos así e non pasa nada. Xa 
non podías ir a un baile, xa se che acababa a vida para 
sempre. Laura

Xa non ías a nada. Eras mal vista por todos. Inmaculada

Nunca máis volvías saír da casa, non ías ás festas, nada! 
Todas

Era ser “filla de puta”, e non era máis que dun home.
Norma 

É certo, si. Todas 

Se contamos a verdade, contamos a verdade: os ricos ti-
ñan queridas e os pobres ían con putas. Os ricos tiñan as 
súas señoras que eran ben educadas pero pasábano ben 
coas outras. Norma 

Iso era demasiado, había moitos deses. Laura

Moitas mulleres tiveron fillos de solteira pero porque non 
tiñan opción. Vouche dicir unha cousa. Eu coñecín moitas 
mulleres que tiveron fillos de solteira polas circunstancias 
que foran que viñan á cociña de miña nai que era o pano 
de lágrimas do pobo. Ían contarlle as súas miserias e as 
súas cousas e miña nai sempre lles daba ánimos. Despois 
sempre dicía: “madre mía, que desgraciadiñas son”, non 
dicía “que malas mulleres”, e tiveron uns fillos que máis 
quixera eu ter eses fillos de como trataban de ben ás súas 
nais. A vida era así polas circunstancias, entón aguanta-
bamos, xa foron outros tempos. Manolita M. G.

92

Xa non ías a nada. Eras mal vista por todos

SER NAI SOLTEIRA OU FILLA DELA

As súas vidas son semellantes, comúns. Son mulleres 
que comparten unha parroquia, unha época histórica, 
unha clase social e, en moitos casos, experiencias si-
milares. Unha das que rescatan algunhas é a pegada 
da deshonra por ter sido “filla de solteira”.

Son filla de madre solteira, crieime cos meus abuelos. Meu 
abuelo morreu cando tiña eu cinco anos, cousa que sentín 
moito porque estaba con el sempre. Tiven bastante boa 
vida porque me mandaron á escola ademais de todo o tra-
ballo que facía. Lola

Pois eu, máis ou menos, como as demais desa época. Ta-
mén son filla de solteira. Mamá pasou moitos traballos, 
ela era soa e facía todo para poder saír adiante. Ela, dez 
anos antes ca min, tivera outro fillo e el despois ía á lou-
seira, era o que gañaba algo. Pero de comer, o único que 
podía xuntar era para el, para que tivera forciña para tra-
ballar na louseira. Pasamos moita necesidade.
Josefa R. R.

Nunha festa dunha parroquia de aquí ao lado había una 
parella que eran mozos. Entre todos os amigos apostaron 
unha botella de coñac a que non ía xunto da moza tarde 
cando fora marchar para a casa. Pero nesa taberna esta-
ba o pai da rapaza e oíu a conversación. O padre chegou á 
casa e non volveu deixar saír á súa filla porque soupo que 
el apostara, efectivamente, que non ía xunto dela ata que 
xa se fora marchar. A ela encerráronna na casa. Despois 
levárona coma quen leva aos becerros, nun dos coches 
que se levan á feira e mandárona lonxe de aquí. Norma

As súas historias estremécennos, o motivo de moitos 
embarazos non desexados eran os abusos que se pro-
ducían. A limitación das mulleres para ocupar certos 
espazos como os bares e as rúas para evitar ser agre-
didas lémbranos que isto aínda sucede hoxe.

Eu sempre dicía: prefiro que me veña buscar á casa e non 
que me veña traer. Norma

Eran uns tempos que non podemos para nada compara-
los cos de agora. Porque foi un cambio tan brusco, de ser 
unha vida a outra. Manolita M. G.



95

É que é moita tensión a que temos, a que tiña-
mos e a que aínda seguimos tendo agora

ENFERMA DOS NERVIOS: A OPRESIÓN ENCAR-
NADA

As mulleres enfermamos máis porque ocupamos a ca-
deira de brazos preferente da desigualdade. O femini-
no non ten valor, non existe. Nesa asimetría vémonos 
dependendo dos “outros” para pensarnos, vivirnos e 
gozarnos. Experimentamos unha necesidade de com-
partir as alegrías e as tristezas, porque aprendemos 
que só existen cando alguén as valida escoitándoas, 
coma se dalgunha forma non tivésemos as capaci-
dades e os recursos para afrontalas e habitalas soas. 
Como explica Marcela Lagarde y de Los Ríos, a deso-
lación é sinónimo de sentir unha perda irreparable e 
sobrevénnos cada vez que quedamos soas, é o medo á 
liberdade, a tomar decisións, á soidade.

“Estar enferma dos nervios” é unha frase que repeti-
ron sucesivas veces durante as nosas xuntanzas con 
elas e responde, primordialmente, a dous factores: á 
desolación que senten e ás violencias invisibles que 
percorreron as súas vidas. O menosprezo ao seu traba-

llo, a falla de remuneración economica, de autonomía, 
o mandato dos coidados e o seu non recoñecemento, 
as maternidades, o peso da supervivencia dos outros 
son algunhas das causas desta doenza reiterada.

Ás veces son positiva e ás veces non porque eu estiven dos 
nervios enferma cando tiña trinta anos. Estiven moi mal 
entón aínda de cando en cando teño algún brote que eu, 
é para min mesma (…). Para os demais eu son positiva e 
dígolles a todos  que todo pasará e igual cando eu estou 
soa, se estou así moito soa, pois para min non o son (…). 
Penso cousas que non debo de pensar, grazas a que teño 
a alegría dos meus fillos, dos meus netos, do meu home, 
de todos. Bueno a miña filla xa é á que lle digo, se me da 
a gana: “ai!, teño un día malo hoxe”, e contéstame “bueno 
mamá arriba”, e xa está, imos indo. Lola

Profundizamos con elas en como é ese padecer e en cal 
é o seu significado.

A ver, eu non sabía o que era. Cando eu estiven dos ner-
vios fun ao médico particular porque a min doíame o es-
tómago e a comida non me paraba no estómago, entón  
devolvíao todo. Pesaba cuarenta e seis quilos así que moi-
ta cousa non era e todos me dicían que era gastrite. Entón
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Mira, Normita, todas tivemos que tomar antidepresivos 
pero hai que ter afán de deixalos. Josefa R. R.

Non poido, non poido. Norma 

Si que podes, si que podes, si que podes, Norma. Eu tiven 
que deixalos eu soa para poder traballar. Josefa R. R. 

Eu se non os tomase non traballaba porque non me levan-
taba da cama. Norma

Especulan, mentres conversan, sobre a razón que se 
agocha detrás dunha enfermidade que sofren princi-
palmente as mulleres.

Somos as mulleres as que levamos máis a carga da vida 
porque somos nosoutras as que dispoñemos, ordenamos, 
administramos, case todo sempre é cousa da muller.
Laura 

As mulleres teñen todas as responsabilidades. Norma

Porque as mulleres sempre están a pensar nos demais. 
Todas 

Pero é por iso ao mellor polo que di Laura, porque temos 
toda a carga da vida pero as que quedamos soas moito 
peor, e eu cando me fun levei unha crise pero bueno (…). 
Eu con esa crise non podía, non podía estar. Así que ten-
tei traballar todo o máis que puiden para estar entretida. 
Josefa R. R.

A muller tiña que ir traballar fóra, tiña que lavar a roupa 
aos fillos, tiña que ver de mandalos limpos ao colexio, tiña 
que mirar de facerlles a comida, tiña que atender animais 
e tiña que mirar de repartir os cartos porque non había 
como agora; e despois atender ao home porque viña de 
traballar. Ti se vas traballar terás a présa de dicir: “eu teño 
que acabar isto”, pero é moi distinto que esteas pensando 
no traballo nun cento de cousas, na vida e en todos os que 
te rodean. Entón a enfermidade é da muller. Josefa L. M.

E de paso eran as que lles tiñan que dar unha chapeada 
aos fillos e despois preferían aos seus pais. Norma 

Si, estabas en tensión, en tensión. Josefa L. M.

Falan do importante que é estar a facer cousas para 
distraerte, para non pensar porque iso é, dalgunha for-
ma, a súa cura.
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dábanme as pastillas para a gastrite e cada vez eu ía a 
peor ata que despois me dixeron dun médico en Santia-
go e empezou a darme unha pastilla para os nervios. Eu 
dicíalle ao meu home: “eu quero morrer porque non que-
ro estar así porque vos dou traballo”. El dicíame: “se non 
tes nada, non é nada”. Eu penso que eu tiven un desgusto 
porque claro, eu deixei á miña filla aquí e despois caín em-
barazada e perdino. E foi a raíz diso e tiven medo porque 
igual non comprendín o porque. Lola

Eu xa levo moitas, agora mesmo estou mal. Inmaculada

E que xa lles tes tanto cariño que non as deixas ir.
Josefa L. P.

Todas rin con cariño ao escoitar a ocorrencia de Josefa 
L. P. As complicidades establécense entre elas tamén 
dende o respecto e o humor. Apórtanse doses de livia-
nidade en momentos de aflición.

Eu cheguei de Bélxica e caín en depresión. Inmaculada

Foi porque estabas moi contenta alí e non viñeches de boa 
gana. Josefa R. R.

Non, non vin. Tiña a miña casiña aló e tiña as miñas amis-
tades aló, tiña todo. Meu home quixo vir porque tiña moi-
to capital en Loiba. O médico díxome que fora  traballar á 
horta, que nunca traballara na miña vida nela, e pasoume 
a depresión. E despois aínda fixen outra depresión cando 
me morreu meu irmán, e agora estou facendo outra moi 
grande. Inmaculada

As outras e os outros son o alicerce fundamental nas 
súas biografías por diante mesmo delas. Josefa L. P. 
explica como tamén deixar de traballar, de sentirse 
útil, foi probablemente o motivo que máis influíu no 
seu desánimo.

O mundo trae e tes que convencerte. A min custoume 
máis caro non traballar que traballar todo o que traba-
llei toda na miña vida. Eu tiven depresións, tiven nenos 
e tiven de todo. Cando vén, cando teño morriña que eu 
non podo comigo, como che hei dicir: “ter alegría, faigo 
por tela e faigo por vivila”, porque recapacitei que senón 
morro. Porque me desenganei, eh! Josefa L. P.

Levo trinta e cinco anos con antidepresivos e teño que se-
guir tomándoos para sempre. Norma
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Contribuímos ao debate para cuestionar se, como di 
Inmaculada, a causa das separacións son elas.

As mulleres agora teñen moita liberdade, cousa que non 
tiñamos antes. Inmaculada

E o home tamén. Josefa L. P.

O que pasa agora é que a xustiza tamén está moito a fa-
vor das mulleres, demasiado, e o home sae prexudicado. 
Laura

É verdade, é certo. Josefa R. R. 

Laura, e mais son elas as que van para o cemiterio, mira 
como a xustiza as defende, mira canto as defende.
Josefa L. P.

E están aumentando os asasinatos, eh! Josefa R. R. 

Asinten.

Pero é por iso porque din: “antes de que me leve todo, má-
toa”, porque a xustiza está moito en contra dos homes. 
Laura 

A xustiza se me din que non a hai créoo porque non é razo-

nable. Que está a favor da muller? Non, non a hai.

Josefa L. P.

Antes discutiamos, acórdome eu que pasaba unha sema-

na sen falar co home, pero despois cando tiña vinte e cin-

co e trinta anos aprendín para non discutir, aprendín a 

poñer todo no seu sitio como el quere. Inmaculada

Despois hai outra cousa, os homes están afeitos a ser ma-

chistas e a min tamén (…), porque a min se non me gusta 

un home non teño porque aguantalo e el ten que aceptar 

que non o quero, por que me vai matar? Josefa L. P.

Josefa L. P. e Josefa R. R. apelan á imposibilidade de 

solicitar o divorcio naquel entón. Explican ademais 

que o que pasaba era que o marido as anulaba ata o 

punto de considerarse elas mesmas culpables das súas 

reaccións violentas. O que din colócanos bruscamen-

te no presente de tantas relacións, décadas e décadas 

despois. Como manifestan, a independencia económi-

ca foi e é decisiva, entre outras cuestións, para deixar 

atrás relacións de violencia.
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Eu non pensaba nas enfermidades, eu pensaba no que 
tiña que facer. O traballo das mulleres non, non, non tiña 
valor para nada. Josefa L. M.

Iso tamén esperta as crises que non cho agradecen. Que 
che digan que fas, non fas nada no día! Josefa R. R.

Facías moito pero non vías un peso. Laura

Claro, claro, é certo. Todas

É que é moita tensión a que temos, a que tiñamos e a que 
aínda seguimos tendo agora. Josefa L. M.

A xustiza se me din que non a hai créoo poque 
non é razonable. Que está a favor da muller? 
Non, iso non a hai

VIOLENCIA DE XÉNERO

En cada sesión asombrabámonos pola capacidade que 
tiñan para saltar dun tema a outro. É certo que todo 
tiña un tapiz común, os seus sentires de muller. Así 
que elas falaron tamén do efecto máis devastador ao 
que estaban e estamos expostas, a violencia de xéne-
ro. Nun marco de paralelismo entre pasado e presente 
achegaron as súas percepcións e expuxeron as súas 
demandas, querían falar sobre iso.

Eu vino, estando embarazada da miña filla, vin como saía 
unha muller sangrando por aquí e el dándolle patadas. 
Pero había máis que calaban, as que máis, pero era a vida 
daquel momento. Norma 

Eu son contra das mulleres por un lado porque co conto 
de que traballan, que estudan, pois enfádanse unha vez co 
home e xa se separan. Eu estaría separada corenta veces 
ou cincuenta veces. Inmaculada
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Tamén antes pasabamos e se alguén che botaba unha ga-

banza para min non era un problema, ao contrario, hoxe 

se che botan un piropo (...). Laura

Xa, pero tamén os había tocóns, eh!, había que miralos 

seriamente á cara para que diran a volta. Josefa R. R.

Pero botábalos ou apartábaste e non era un problema. 

Laura

Bueno (…) botábalos pero igual non o conseguías ou igual 

xa non volvías ao baile preto do rapaz. Lola

Si pero tamén os había que se te separabas dábanche 

unha labazada, habíaos, eh! Josefa R. R.

Eu vexo, que me parece moi ben, que hoxe hai liberdade 

sexual e ten tanto dereito a muller a ter ganas coma o 

home. Agora é respectarse e se non queres, non che apete-

ce, a min no me tocas. Norma

Eu creo que a metade das maldades, e iso apréndenas 

nas películas e nos xogos que son moi violentos, a metade 

apréndese aí e despois o resto é o que che dixen antes. 

Laura

Xa se sabe que cando estaba Franco non era ben, pero 

mandábanos a traballos forzados. Lola

E que cando estaba Franco non mataban así ás mulleres. 

Inmaculada

Si que as mataban pero non estabamos tan informados. 

Josefa R. R. 

As mortes habíaas igual. Josefa L. P.
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Aquí empezaron a separarse os altos, os ricos porque an-
tes non nos separabanos porque era unha vergonza, ade-
mais de non se poder porque se ti tiñas tres fillos con que 
os ías manter. Josefa L. P.

Nalgúns casos a lei do divorcio está ben porque, antiga-
mente, ti sábelo coma min, que había homes que maltra-
taban ás mulleres, dábanlles paos ata morrer, eh!, e tiñan 
que aguantar con eles toda a vida. Josefa R. R.

Tamén tiñan que aguantar porque non había outra solu-
ción, non tiñan con que manterse. Josefa L. P.

María Josefa, eu coñecín matrimonios nos que o home lle 
pegaba á muller pero como soamente tiñan dúas vacas 
non tiñan máis nada, enténdesme, eu pódoo dicir ben, eh!, 
por favor. Lola

Entre a vergonza (…) e que non tiñan defensa. Josefa L. P.

Houbo tamén aquí ao lado unha que quería separarse. Oi-
che, dáballe paos ata que se satisfacía. A nai del estaba 
na casa de en fronte, atravesaban un corral e xa era alí. 
Un dos días, porque isto era sempre, a sogra viuna pasar 
toda mazada e foi xunto dela e díxolle: “a ver muller, que 

problemas tedes e por que che pega tanto?”. Ela contou-
lle todo, entón a sogra díxolle: “mira, vas facer o que che 
mande eu, cando che empece a pegar ti vai de cu cara á 
lareira, colles o tizón máis grande que teñas e dáslle por 
onde lle cadre”. Josefa R. R.

Si, si, si, iso!, iso é que lle dera, que lle dera ben! Norma

Queimouno enteiro! Josefa R. R.

Fixo ben! Norma

Cruzou toda a horta, o home foi correndo dicirllo a súa nai 
e ela contestoulle: “bendita ela que a mandei eu!”.
Josefa R. R.

Que sogra! Claro que si! Todas

A sororidade, a alianza e o irmandamento entre mu-
lleres, tamén nas épocas ás que se remontan os seus 
discursos, faise visible nesta historia. Xuntas subver-
tiron as violencias exercidas polos homes nas súas co-
munidades máis aló da relación familiar que houbese 
en xogo.



101101

Tamén antes pasabamos e se alguén che botaba unha ga-

banza para min non era un problema, ao contrario, hoxe 

se che botan un piropo (...). Laura

Xa, pero tamén os había tocóns, eh!, había que miralos 

seriamente á cara para que diran a volta. Josefa R. R.

Pero botábalos ou apartábaste e non era un problema. 

Laura

Bueno (…) botábalos pero igual non o conseguías ou igual 

xa non volvías ao baile preto do rapaz. Lola

Si pero tamén os había que se te separabas dábanche 

unha labazada, habíaos, eh! Josefa R. R.

Eu vexo, que me parece moi ben, que hoxe hai liberdade 

sexual e ten tanto dereito a muller a ter ganas coma o 

home. Agora é respectarse e se non queres, non che apete-

ce, a min no me tocas. Norma

Eu creo que a metade das maldades, e iso apréndenas 

nas películas e nos xogos que son moi violentos, a metade 

apréndese aí e despois o resto é o que che dixen antes. 

Laura

Xa se sabe que cando estaba Franco non era ben, pero 

mandábanos a traballos forzados. Lola

E que cando estaba Franco non mataban así ás mulleres. 

Inmaculada

Si que as mataban pero non estabamos tan informados. 

Josefa R. R. 

As mortes habíaas igual. Josefa L. P.

100

Aquí empezaron a separarse os altos, os ricos porque an-
tes non nos separabanos porque era unha vergonza, ade-
mais de non se poder porque se ti tiñas tres fillos con que 
os ías manter. Josefa L. P.

Nalgúns casos a lei do divorcio está ben porque, antiga-
mente, ti sábelo coma min, que había homes que maltra-
taban ás mulleres, dábanlles paos ata morrer, eh!, e tiñan 
que aguantar con eles toda a vida. Josefa R. R.

Tamén tiñan que aguantar porque non había outra solu-
ción, non tiñan con que manterse. Josefa L. P.

María Josefa, eu coñecín matrimonios nos que o home lle 
pegaba á muller pero como soamente tiñan dúas vacas 
non tiñan máis nada, enténdesme, eu pódoo dicir ben, eh!, 
por favor. Lola

Entre a vergonza (…) e que non tiñan defensa. Josefa L. P.

Houbo tamén aquí ao lado unha que quería separarse. Oi-
che, dáballe paos ata que se satisfacía. A nai del estaba 
na casa de en fronte, atravesaban un corral e xa era alí. 
Un dos días, porque isto era sempre, a sogra viuna pasar 
toda mazada e foi xunto dela e díxolle: “a ver muller, que 

problemas tedes e por que che pega tanto?”. Ela contou-
lle todo, entón a sogra díxolle: “mira, vas facer o que che 
mande eu, cando che empece a pegar ti vai de cu cara á 
lareira, colles o tizón máis grande que teñas e dáslle por 
onde lle cadre”. Josefa R. R.

Si, si, si, iso!, iso é que lle dera, que lle dera ben! Norma

Queimouno enteiro! Josefa R. R.

Fixo ben! Norma

Cruzou toda a horta, o home foi correndo dicirllo a súa nai 
e ela contestoulle: “bendita ela que a mandei eu!”.
Josefa R. R.

Que sogra! Claro que si! Todas

A sororidade, a alianza e o irmandamento entre mu-
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discursos, faise visible nesta historia. Xuntas subver-
tiron as violencias exercidas polos homes nas súas co-
munidades máis aló da relación familiar que houbese 
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Somos poucas agora as que imos por eles, cada vez me-
nos. Aquí son moi bos, vendémolos a un señor da Coruña, 
mándaos para Madrid e Barcelona. A nós non nos pagan 
nada pero véndenos carísimos. Fanos en salsa. Collemos 
os grandes e duros. Cando chove saen máis, agora que 
está seco non saen. Saen á noite e á mañá e logo vén o 
señor unha vez á semana ou cada quince días recollelos. 
Fíxate, este señor páganos dous euros o quilo. Hai que an-
dar moito e anicarse moitas veces. Laura

Eu pola mañana collo un quilo ou dous. Eu madrugo e có-
lloos que son capaz de baixarme, agáchome sen problema 
e logo doullos a Laura. Inmaculada

Aquí non os cociñamos. Non me apetece. O meu marido 
cando foi ao mar, estivo por alá polo sur e comíanos, dixo 
que estaban buenísimos. Agora tamén os traen de Arxen-
tina e son máis baratos. Laura

102

El está xubilado, eu non, que non paguei. Tamén 
teño os anos da xubilación pero non coticei e 
agora non cobro

COTIZACIÓNS COMO DEREITO DE AUTONOMÍA

En diferentes momentos, ao longo das sesións que ti-
vemos con elas faláronnos en máis dunha ocasión da 
preocupación que tiveron sempre por ter unha pen-
sión. Inquietábaas cando empezaron a súa vida laboral 
de mozas ou mesmo de nenas.  

O soño ao que aspiraban era difuso porque as súas “in-
dustrias” a miúdo alimentaron a economía doméstica 
e a economía mergullada do país, do seu e do que as 
acolleu. Non “as declaraban” así que o traballo que rea-
lizaron nas súas casas e fóra delas non aparecía nas 
estatísticas oficiais. O estado nunca soubo o que pro-
duciron, coma se as súas ocupacións e a súa contribu-
ción non existisen a ollos da sociedade.

E elas perseveraron porque querían ter un bo retiro, 
desexaban ademais de saúde e compañía, independen-
cia económica. Case todas o conseguiron, algunhas 
como Laura lamentan nas nosas conversas non empe-
ñarse en cotizar.

El está xubilado, eu non, que non paguei. Tamén teño os 
anos da xubilación pero non coticei e agora non cobro. 
Laura

No restaurante non te declararon? Josefa R. R.

Non porque eu quería ir á Coruña cando viña Pepe e alí 
non se podía faltar. Se te aseguraban non podías faltar 
cando querías e eu quería estar libre. Laura

Eu coticei dezaseis anos, traballei vinte pero cinco estaba 
cotizando meu home pola tenda. Norma

Meu home díxome: “váleche máis non pagar porque isto 
non che sei como vai acabar. Ademais se morro eu, quéda-
che a miña que ben che chega e se vivo, xa nos afaremos 
para ir amañando”. E así estamos. Eu vou as caricolas que 
gaño moito (bromea). Laura 

É unha axuda, si, é unha axuda. Todas

Rin todas xuntas, aproveitamos a ocasión para deter-
nos no que nos acaba de contar. Preguntámoslle polo 
traballo de caracoleira, supoñemos que as ganancias 
son anecdóticas pero polo menos é un ingreso directo 
para ela.
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Regar, coser, pasear, xogar, cociñar, bailar, acoller, elas 
son mestras do presente. Non habitan no onte aínda 
que, ás veces, aparece sen avisar, e elas déixano pa-
sar, non teñen o costume de deixar a ninguén fóra. A 
nostalxia é o seu cordón umbilical cun pasado do que 
aprenderon e que queren lembrar. Adoita chamar á 
porta en momentos de ensimesmamento e soidade, 
traendo historias de persoas que quixeron e que xa 
non están, aínda que elas saben que é só unha percep-
ción, séntenas preto e iso reconfórtaas.

Biografías resilientes que a pesar das dificultades vivi-
das, “a alegría fan por tela e por vivila” como nos dixe-
ron nunha ocasión.

Hoxe dedícome os meus labores que é o que me gusta e á 
miña casa. E bueno (…) plantar na terra pementos, toma-
tes, unha leituga e o que faga falta. E co meu home, feliz 
entre os dous, un día discutiremos e dentro de media hora 
xa estamos falando, coma todos. Agora coidarei un pouco 
aos netos cando veñan no verán que é a miña marabilla. 
Gústame levalos á praia no verán e no inverno, que xa ve-
ñen menos pois (…) os meus labores da casa, os labores, 
eh!, non fregar, non limpar, non, o que é coser e ganchillar. 
Lola

Eu todo o día estou mirando para o que teño feito e des-
pois o pemento que medra e rabeo porque eu quería ter 
uns tomates que lle saben moito ao meu fillo, pero non 
maduraron! Josefa L. M.

Agora a pasalo ben, se hai saúde é a alegría máis grande 
para todos. Facemos memoria, informática, ximnasia. Co-
laboramos coa Asociación de Veciños, eu son da directiva, 
de adorno pero bueno (…), e imos xogar ás cartas todos 
os domingos. Ás veces xuntámonos vinte e dous ou vinte 
e catro para xogar. Dise que hai rivalidade entre a Aldea 
e o Porto, pero eu creo que era máis a xente de antes. O 
meu maior pracer é iso: xuntarnos, xogar á baralla, comer, 
beber e divertirnos, bailar encántame. Laura

O meu maior pracer é iso: xuntarnos, xogar á 
baralla, comer, beber e divertirnos

A VIDA AGORA

CULTIVANDO O 
PRESENTE

CAP.6 |



107107

Regar, coser, pasear, xogar, cociñar, bailar, acoller, elas 
son mestras do presente. Non habitan no onte aínda 
que, ás veces, aparece sen avisar, e elas déixano pa-
sar, non teñen o costume de deixar a ninguén fóra. A 
nostalxia é o seu cordón umbilical cun pasado do que 
aprenderon e que queren lembrar. Adoita chamar á 
porta en momentos de ensimesmamento e soidade, 
traendo historias de persoas que quixeron e que xa 
non están, aínda que elas saben que é só unha percep-
ción, séntenas preto e iso reconfórtaas.

Biografías resilientes que a pesar das dificultades vivi-
das, “a alegría fan por tela e por vivila” como nos dixe-
ron nunha ocasión.

Hoxe dedícome os meus labores que é o que me gusta e á 
miña casa. E bueno (…) plantar na terra pementos, toma-
tes, unha leituga e o que faga falta. E co meu home, feliz 
entre os dous, un día discutiremos e dentro de media hora 
xa estamos falando, coma todos. Agora coidarei un pouco 
aos netos cando veñan no verán que é a miña marabilla. 
Gústame levalos á praia no verán e no inverno, que xa ve-
ñen menos pois (…) os meus labores da casa, os labores, 
eh!, non fregar, non limpar, non, o que é coser e ganchillar. 
Lola

Eu todo o día estou mirando para o que teño feito e des-
pois o pemento que medra e rabeo porque eu quería ter 
uns tomates que lle saben moito ao meu fillo, pero non 
maduraron! Josefa L. M.

Agora a pasalo ben, se hai saúde é a alegría máis grande 
para todos. Facemos memoria, informática, ximnasia. Co-
laboramos coa Asociación de Veciños, eu son da directiva, 
de adorno pero bueno (…), e imos xogar ás cartas todos 
os domingos. Ás veces xuntámonos vinte e dous ou vinte 
e catro para xogar. Dise que hai rivalidade entre a Aldea 
e o Porto, pero eu creo que era máis a xente de antes. O 
meu maior pracer é iso: xuntarnos, xogar á baralla, comer, 
beber e divertirnos, bailar encántame. Laura

O meu maior pracer é iso: xuntarnos, xogar á 
baralla, comer, beber e divertirnos

A VIDA AGORA

CULTIVANDO O 
PRESENTE

CAP.6 |



108108

Xogar ás cartas, as comidas e os bailes son lugares de 
encontro e de celebración dos vínculos. Elas reivindí-
canos porque os seus mellores momentos son en com-
pañía de amigas, amigos e familia. O amor e os afectos 
dirixen as súas rutinas.

Xogar á baralla. Non teño límites iso é o que máis me gus-
ta facer a min agora, e non me doe nada. Inmaculada

Para min, o que máis me gusta facer é ir ver ás nenas da 
miña afillada. Elas toliñas por min e eu mais por elas.
Josefa L. M.

Como eu coser e calcetar xa non podo polas cervicais pois 
encántame estar cos nenos porque sempre me gustaron. 
Non hai ningún no arredor que non me queira, eh!, nin-
gún, e bailar. Se estou nunha festa e estou bailando tanto 
me dá estar unha hora coma dúas. No coro levo dezasete 
anos. Fun a memoria, fun a ordenador porque necesita-
ba moito saír da casa. Agora imos xogar e se hai unha 
comida para cincuenta facémola entre todos. Gústame a 
reunión que temos aquí que me despexo e ríome. A min 
gústame falar pero non da tristeza. Cando a xente di cou-
sas malas e todo é tristura dígolles eu: “me cago en dez, 
aquí vimos para rir e distraernos e non falar de penas que 
xa teño abondo na casa”. Josefa L. P.

A min bailar encántame, o que pasa é que o meu home 
non é bailarín. Lola

O meu baila con Laura. Inmaculada 

Claro, porque o meu non baila e ela tampouco entón bai-
lamos os dous. Todo ten amaño na vida. A min o que máis 
me gusta son as rancheras. Laura 

Cantamos nas festas, nas vodas, imos á Coruña, a Can-
gas, a Foz, a Vigo e tamén fomos a Luar. Josefa L. P.

Calquera día van ao estranxeiro. Laura 

Eu sempre fun moi cantadora porque ía co feixe de verzas 
na cabeza e eu cantaba, si, porque daquela non había ra-
dios nin nada e cantabamos polos terreos e polos lindei-
ros. Eu cantaba seguido. Gustábame cantar. Josefa L. P.

109

Axudar aos que o necesitan tamén sempre me 
gustou e mais que me axudaran a min, que me 
quixeran e querer tamén

RECOÑECER(SE), A TAREFA MÁIS DIFÍCIL

Observamos pudor nos seus rostros, miran cara a fóra 
e ven a choiva, falan dela, da roupa tendida e se vai para 
longo ou será pouca cousa. Con pillería esquivan a 
pregunta de que é o que máis lles gusta delas mesmas, 
recoñecerse non é unha tarefa fácil. Non o aprenderon 
porque isto non se aprende como se aprende a ler. De 
súpeto danse conta de que esa materia quedou pen-
dente, á sociedade quedoulle pendente. Agradecer, 
valorar e recoñecer as achegas e as historias das mu-
lleres no mundo é unha fazaña por completar, unha 
misión sen resolver. Por iso estamos aquí.

Eu penso que mal nunca lle fixen a naide, desexalo tam-
pouco, xamais. Axudar aos que o necesitan tamén sem-
pre me gustou e mais que me axudaran a min, que me 
quixeran e querer tamén. A min gústame levarme ben con 
todos, teño oitenta e un anos que fixen agora, xamais na 
vida me enfadei con naide, xamais. Nin discutín, por iso 
que me gusta o pacífico e do resto, non creo que teña máis 
nada. Josefa L. P.

Pódese falar en favor dela, nalgún aspecto? Norma

Animámolas para que o fagan.

Vale para todo. Porque fixo de todo canto había que facer. 
Onte ademais fíxonos unha cea de aniversario. Norma

Por facer non é problema. O que me quedou foi o concello 
que non valía pa el. Do resto non me ensina naide a nada. 
Josefa L. P. 

O apoio mutuo faise visible, é máis fácil recoñecer ás 
demais que a ti mesma, son as marcas que un sistema 
desigual inscribiu nos corpos femininos. O seu empo-
deramento persoal e colectivo é a estratexia adoptada 
para derrubar os cimentos desta inxustiza. Elas intúe-
no e practícano case por primeira vez. Poida que nun-
ca ninguén lles pedira algo así: nomear aquilo que as 
honra como persoas.

Non sei as que teño, eu sei que vaia (…), paréceme que son 
buena, non me levo mal con naide, naide, nin da familia 
nin de fóra. Teño traballado en moitos sitios, se unha per-
soa non me gustaba tamén sabía separarme, aí está a 
cousa. Son disposta si, gústame todo. Lola
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Son moi aberta para todo. O que teño eu téñeno os de-
mais. Vén alguén pola porta e non os deixo ir con fame, 
non lles dou cartos, iso non, pero non os deixo ir con fame. 
E iso éche a calidade que teño. Ademais son positiva eu 
creo que outra persoa véndose como me vexo eu, inútil, 
que non podo camiñar para nada sen muletas, métese na 
casa e  non saen para nada. Josefa R. R.

Teño unha calidade que me prexudica moito, son moi 
blanda e son moi simple de dicir o que me pasa de calque-
ra maneira, a calquera xente. Son moi sincera, demasia-
do, e traballar tamén traballei de todo. Fixen o que puiden 
(emocionada) en todo, coma calquera. Norma

Mira, a miña calidade é que son boa de máis. Vexo un po-
bre e cómprolle o que precise, non lle dou cartos pero dou-
lle comida e todo. Fun honrada sempre, nunca collín nada 
a ninguén. Inmaculada

Non sei que dicirche (…) nunca fun de dicir (…) fun facen-
do, fixen de todo, fun ao mar, pasei moitos traballos pero 
nunca me vin aflixida de dicir non vou saír de aquí. Si, era 
positiva e o que podía facer facíao e boto a man que se 
precise. Eu traballei moito para a xente de fóra, nunca ti-
ven problemas coa maioría das persoas e nada máis.
Josefa L. M.

Sempre foi moi boa persoa. Josefa R.R.

Moi traballadora. Norma

Penso que é moi formal e pacífica. Josefa L. P.

Eu penso que é moi buena e traballadora de máis, sempre 
foi. Lola

Atende a súa vida, non se mete nas demais. Josefa L. P. 

Vou ao meu, dar o paseo e vou soa. Nunca falei mal de 
ninguén para dicir: “dixeches esta cousa que (…)”, nada. 
Entón eu que che vou dicir, con traballos fun indo e vou 
indo. Igual din que son boa de máis e non sirve de nada. 
Josefa L. M.

Laura é a última en falar, coa inercia das demais resúl-
talle más fácil expresarse.

Pois creo que son unha boa persoa, mal con intención non 
fago a naide, lévome ben con todos, nunca berrei con nin-
guén e son traballadora no que poido. Tamén me gusta 
axudar e nada máis, tamén tiven que traballar dende pe-
quena porque non tiven unha vida fácil. Laura
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Estou orgullosa que botei trinta e cinco anos en 
Bélxica e podo volver alá cando me dea a gana 
porque toda a xente me quere

LOGROS DE VIDA

A historia da humanidade está baleira en máis da me-
tade da súa capacidade, as experiencias, pensamen-
tos e logros son masculinos e ocupan a portavocía do 
que foi e o que é. O pasado constrúe presente así que 
para transformalo é necesario abandeirar un proceso 
de reapropiación do espazo e a memoria. Cada unha 
axúdanos neste desafío porque son, elas e outras, as 
“actrices”, directoras e produtoras desta obra histó-
rica na que nunca actuaron. Hoxe debutan dende un 
escenario micro, nunha pequena parroquia de Galicia, 
nun lugar chamado Espasante, ao redor dunha mesa 
con café e biscoito. Entre sorbo e sorbo, falamos dos 
seus logros, do que dalgunha maneira consideran as 
súas vitorias.

Estou orgullosa porque tiñamos unha casa moi pequeni-
ña, porco á beira da cociña, desastroso, non daba máis 
a casa. Decidimos empezar unha nova o meu marido e 
eu. Puxémonos sós a facer os cimentos cunha máquina á 

man. Cando non valía para ir ao mar traballabamos nela. 
Despois morreu o meu home e seguín mellorándoa, traba-
llei vinte anos no Planeta e mais limpaba. Despois xa tiña 
uns poucos máis de cartos e fun aumentándoa. Estou or-
gullosa do meu fillo tamén, o primeiro soldo que tivo gas-
touno en min, mercoume unha moto. Agora xa a deixei, 
hai un ano máis ou menos. Estou contenta coa neta que é 
moi estudosa e cariñosa. Josefa L. M.

Orgullosa de casar co meu marido que é moi bueno e de 
ter tres fillos marabillosos e catro netos preciosos que é 
para min o orgullo máis grande da miña vida. As dificulta-
des que superei, irme a Inglaterra. Ía en busca dunha casa, 
xuntei o diñeiro (emociónase), comprei a casa, arranxeina 
e para min iso é todo. Sempre lle digo aos meus fillos que 
a casa non a vendan. E nada máis. Lola

Teño moitas cousas que dicir do que estou orgullosa. O 
primeiro de traballar toda a miña vida, non me custou 
ningún traballo a pesar de ter moitos traballos. Creo que 
son boa compañeira porque nunca rifo con ninguén, non 
me importa facer un doce para todos aínda que agora non 
estou moi ben, bueno (…) así a simple vista dou o pego 
pero xa non son o que era. Un logro para min moi grande 
foi que axudei a poñer as primeiras pedras da miña casa, 
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que eran grandes, traballamos moito para ela e para po-
der vivir nela. Lixei, pintei, fixen todo canto puiden, axudei 
aos carpinteiros. Josefa L. P.

Estou orgullosa de ser unha boa muller porque ao princi-
pio, cando es filla de nai solteira, xa che empezan a cues-
tionar como sairás, como serás. Saín unha muller formal, 
traballadora e estou orgullosa de min. E logo de casar 
co meu marido que me saíu un marido bo. Teño un fillo 
e unha neta e estou contenta con todo o que me tocou. 
Laura

Mira, eu estou contenta comigo por colaborar, axudar á 
familia para coidar á miña tía que morreu comigo. Gústa-
me moito a unión na familia e a paz, son moi feliz cando 
estamos todos reunidos. De coidar ao meu irmán e á miña 
tía, fíxeno ben. Se alguén me necesita para botar unha 
man tamén estou dispoñible. Traballei no comercio ata 
que me xubilei e agora a memoria e a descansar, porque 
para viaxar moito as pernas non as teño ben.
Manolita F. D.

Poido dicir que eu estou orgullosa que botei trinta e cinco 
anos en Bélxica e podo volver alá cando me dea a gana 
porque toda a xente me quere. Teño amigos en Bélxica 

coma aquí. Custoume moito afacerme aquí, eh! Chorei 

moito pero agora teño todas as amigas en Espasante que 

todas que me queren, todas, todas, todas, iso é un orgullo. 

Inmaculada

Continua a falar coa voz tremente, chorando, bicando 

e abrazando as amigas que ten ao seu carón.

Cando estiven enferma foi grazas a elas que me axudaron 

moito. Estou contenta de atoparme como estou.

Inmaculada

Escóitase unha voz que se sobrepón á emoción do mo-

mento, é unha canción entoada por Josefa L. P.: “Los 

amigos así, como tú, como yo, de toda la vida (...)” Emo-

ciónanse, Laura tamén, Josefa continúa cantaruxan-

do: “pocas veces se ven, como tú como yo, y nunca se 

olvidan y sin querer me cruzo contigo, me da gusto 

decirlo, en este pueblo vive un amigo”. Un agasallo, un 

instante máxico e íntimo que rebosa coidados e que 

nos pon os pelos de punta. Cálmanse entre elas, agá-

rranse da man e seguen a falar.
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Eu satisfeita de ter unha nai que nos deu unha escola moi 
boa, que nos ensinou que na vida tiñamos que ser persoas 
e tamén de montar un taller. Estou orgullosa de traballar, 
de divetirme, das festas, das romerías, de todo na miña 
vida, altos e baixos, a vida é así. Manolita M. G.

Supoño que serei unha muller honrada, formal, da miña 
casa. Emigrar foi unha decisión por necesidade pero va-
lentía si que tiven, moita. Aurora

Estas son as súas derradeiras reflexións, das que máis 
valor teñen para nós e das que máis esforzo lles supo-
ñen a elas.

Cada historia de vida destas mulleres de Espasante 
é unha ensinanza de superación, de valentía e de co-
munidade aferrada á pel. Acompañalas e escoitalas ao 
longo das diferentes etapas das súas biografías foi un 
absoluto privilexio. A memoria é ferramenta do pre-
sente, e por iso “Con Voz de Muller” é autoestima e em-
poderamento, delas, de nós, de todas.
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