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Ler "Con voz de muller” é parecido a escoitar en directo as lembranzas de Fina, Lourdes, Mari
Carmen, Pilar B, Pilar M., Marisol, Marita, Olga e Saruca. Todas elas conforman a historia viva da
parroquia de Mera. As stas anécdotas e vivencias configuran unha crénica excepcional deste lugar
no municipio de Ortigueira, partindo desde o punto de vista feminino, moitas veces esquecido
cando falamos de historia.

Nas vosas mans tedes un traballo Unico, un percorrido desde a infancia ata a actualidade das
protagonistas e, polo tanto, unha radiografia perfecta do que foi e do que é actualmente Mera. A
ensinanza, a emigracion ou o traballo cotid son alguns dos aspectos que quedan plasmados nestas
memorias, para que todos os vecinos e vecifias telan acceso a elas.

E de agradecer, primeiro a elas, a sia predisposicién 4 hora de abrirse e contarnos detalles tinicos.
Tamén quero felicitar & Concelleria de Igualdade e ao Centro de Informaciéon 4 Muller de Ortigueira
por promover unha iniciativa tan terapéutica paraelas e tan importante para a historia do municipio
e da provincia.

Abrir estas paxinas é recuperar unhas lembranzas agochadas, é cofiecer Mera como nunca antes se
fixera, é descubrir como as mulleres influiron no progreso deste lugar e da stia xente. Os logros de
todas estas mulleres xa son tamén os logros de toda Ortigueira.

Valentin Gonzalez Formoso
Presidente da Deputacién da Coruna






SAUDO DO ALCALDE

E para min unha gran satisfacién como alcalde presentar a segunda edicién do proxecto
"Con voz de muller” promovido polo Centro de Informacién & Muller, dentro do marco da
Concelleria de Igualdade.

Se o ano anterior foron as mulleres de Loiba e San Claudio as protagonistas das publicaciéns,
nesta ocasién ven a luz os relatos das mulleres de Espasante e de Santiago de Mera.

Con esta edicién preténdese dar continuidade a un proxecto de recuperacién da memoria
histérica das parroquias de Ortigueira a través das narraciéns orais das stias mulleres e grazas
a estes relatos vivos poder transmitir s seguintes xeraciéns a forma de vida vencellada a un
lugar concreto e senlleiro e o papel das mullleres no desenvolvemento dos pobos.

O meu agradecemento a todas as mulleres participantes nos obradoiros por compartir con
nos o seu tempo, as suas experiencias vitais asi como as suas emocions e sentimentos.

Juan Vicente Penabad Muras
Alcalde do Concello de Ortigueira
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CAP.1 |

0 PROXECTO
A ORIXE

Hai anos que se vefien desenvolvendo nas parroquias
do Concello de Ortigueira obradoiros de memoria
dentro do Programa de Dinamizacién Sociocomuni-
taria, promovido pola traballadora social do Concello,
Mercedes Regueira Vale. As mulleres participantes,
que tenen entre 61 e 91 anos, traballan as lembranzas
e 0 esquecemento das suas historias persoais. Elas van
contando de relato en relato a sua vida, as suas expe-
riencias e anécdotas que estan unidas a unha terra, a

un lugar e 4 vida da sia parroquia.

Ao escoitar todas estas historias pensamos que seria
necesario mantelas, gardalas, recompilalas dalgunha
maneira e que non caeran no esquecemento. Con ese
espirito nace este proxecto que chamamos “Con voz

de muller”.

Crear un espazo, contar a tua historia, a tua vida é, en
si mesmo, terapéutico. Un espazo para autonarrarte,
autosentirte e autoconecerte, pero tamén para que o
resto poida entenderte e recofiecerte.

As mulleres estiveron durante milenios relegadas da
transcendencia histérica. A igualdade no século XXI
pasa por poner en valor todas as achegas das mulle-
res, das nosas devanceiras. Este reconiecemento faise
imprescindible. Por unha banda, coma homenaxe e
dignificacién a todas esas vidas en feminino, invisibi-
lizadas inxustamente e, pola outra, para que as mozas
de hoxe se pensen, se subxectivicen como seres con
axencia e non como seres pasivos no devir da historia.
Parafraseando 4 mestra Marcela Lagarde de los Rios:
"s6 cando as mulleres conecemos, con sentido de des-
cubrimento, 4s mulleres préximas da nosa historia e
da nosa xenealoxia, podemos xerar procesos de empo-
deramento simbdlicos e recofiecernos e identificarnos
con devanceiras concretas.”

Neste proxecto con diferentes mulleres rurais do
Concello de Ortigueira quixemos facer un traballo
de autoconciencia colectiva, recoller as suas histo-
rias de vida, mergullarnos entre as suas narrativas,
recuperar as suas achegas e posicionalas finalmente
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onde se merecen. En definitiva, tratase de reescribir
a Historia destas parroquias a través da historia das
suas mulleres.

Os obxectivos que perseguimos con esta iniciativa fo-
ron os de crear un espazo de empoderamento para as
mulleres a través da reflexion e da indagacion das suas
propias historias de vida, o de recuperar a sia memo-
ria poniendo en valor o seu legado, e dignificando a
contribucién e a presenza das mulleres na comunida-
de local.

O proxecto foi executado a través de catro sesiéns que
duraron entre duas e duas horas e media a modo de
obradoiro. A través destas reunions coas mulleres de
cada parroquia emprendemos unha viaxe dende a in-
fancia ata a actualidade, reconiecendo os feitos e viven-
cias que definen a estas mulleres hoxe en dia. Falaron
dos espazos que ocupaban, das actividades as que se
adicaban, dos aspectos da sua contorna nos que ELAS
foron axentes de cambio.

Tamén houbo outras actividades como a recollida de
fotografias, cartas, obxectos ou unha singradura polos
lugares mais significativos para elas.
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Esta publicacién que tes nas tuas mans é un relato que
une os testemunos das mulleres participantes nas se-
siéns da parroquia de Mera.

Falaronse de moitas mais historias das que aqui se re-
collen e hai moitos mais testemufios que quedaran no
noso recordo, testemunios que, pola sta intimidade e
carga emocional, quedaran unicamente na lembranza
das presentes.

No texto intentouse respectar as suas expresions e
os seus recordos de maneira literal, como elas nolo
contaron. Algunhas palabras traidas da emigracién e
expresions diferentes dependendo das parroquias ta-
meén componen o groso das suas historias de vida.

Pero esta publicacion é moito mais que unha compila-
cién de historias de vida. E un exemplo de loita, de de-
dicacién, de esforzo, de paciencia, de entrega, de valor
e de crecemento de todas estas mulleres.

Para este proxecto contouse con Sara Vierna Fer-
nandez e Virginia Pafieda Sanz, da entidade Almas
Meraki. Elas foron as facilitadoras das sesién de gru-
po de cada parroquia acompanadas de Ana Dopico e
de Rocio Blanco do Centro de Informaciéon 4 Muller.



Ademais, Almas Meraki escribe e dalle forma ao
proxecto “Con voz de muller”, contando coa inestima-
ble colaboraciéon de Rosa Maria Loureiro Redondo, fi-
16loga galega, que fixo a traducién do texto ao galego
e as correccidéns linguisticas oportunas. E no deseno e
magquetacion con Diana Adelaida Farré Garcia.

O noso agradecemento a Fina Martinez Diaz, Lour-
des Lopez Rodriguez, Mari Carmen Luaces Salgueiro,
Marisol Muifios Fraguio, Marita Cornide Nieves, Olga
Lopez Fraga, Pilar Barcén Fernandez, Pilar Monte-
ro Alonso e Saruca Pita Galan da parroquia de Mera.
Agradecementos por adicarnos o seu tempo, pola sta
xenerosidade, honestidade e valentia para narrar as
suas biografias como mulleres.
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CAP.2 |

0 ENCONTRO

Non existe certeza de como se dara a xuntanza, tan sé
sabemos que queremos escoitar as suas historias co
proposito de honrar a memoria a través dos recordos,
etapas vitais, viaxes, encontros e desencontros. As
mulleres de Mera conécense, moitas conviviron nesta
parroquia dende que naceron e outras chegaron para
quedarse hai xa moito tempo. Conécense e, entre unha
mestura de confianza e complicidade, os pequenos de-
talles das stas vivencias que aqui van desvelando, son,
sen dubida, un capitulo aberto na biografia comunita-
ria. Fina, Lourdes, Mari Carmen, Marisol, Marita, Olga,
Pilar Barcén Fernandez, Pilar Montero Alonso e Saru-
ca. Comeza o relato desta viaxe a Mera a través da voz
das suas mulleres.
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CAP.3 |

0 LUGAR

Mira canta auga temos aqui, o orgullo é a auga

DESCUBRINDO MERA A TRAVES DA MIRADA DAS
SUAS MULLERES

Mera é pasado e presente, acubilla a memoria do que
foi e a presenza do que existe hoxe nesta parroquia.
Percorrer este lugar implica un movemento continuo
entre o que habia noutrora e o que hai agora. A narra-
cién das mulleres axuda a recrear, con matices, deta-
lles e lembranzas vivas, ese vaivén no tempo. Mera foi
unha parroquia que axuntou riqueza e prosperidade
durante moito tempo. Mostra diso é todo o que habia a
nivel de desenvolvemento industrial e comercial: dous
serradoiros, Beluz carpintaria e Pepe das Casas, José
de Fidel que facia carros de cabalos, Peteiro o zapatei-
ro, o comercio de Irene e, a rentes del, o de Maria, un
bazar de remendos, a ferraxaria de Maruxa Alvelo, a
paquetaria onde Elena de Casanova vendia camisoéns e

roupa interior mentres que a sua irma Clotilde tina a
zapataria; Carmen de Sabio co seu obradoiro de costu-
ra; a panadaria de Pepa de Salas; etc.

Ademais, vina moita xente ao médico e & farmacia de
Mera porque non o habia nas aldeas derredor, e mes-
mo a cultura tifia un espazo aqui. Tiveron un cinema
primeiro na ponte e logo na sala de Dona Elvira e ta-
mén a Banda de Musica de Garrote e a de Rebollar. Con
este nivel de desenvolvemento non é de estranar que
a comparacién co momento presente sexa unha das
cuestions mais importantes que queren abordar nesta
fotografia panoramica de Mera.

Mera antes era moito e agora non é nada. En Mera xa ha-
bia teléfono na central e mais gasolina que pedian en ba-
rris; e habia un surtidor e daquela tina o teléfono Avelino.
Habia tres xastrerias, habia primeiro drogueria antes da
farmacia, habia de todo aqui! Despois de Ortigueira era
Mera, non sei por que (...) Olga

Porque a avoa (refirese d sua) era amiga de todo o mundo
na Coruna, entén o teléfono trouxérono por eles, a farma-
cia e o butano tamén. Saruca
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Tamén habia barberia e perruqueria, aqui ponian perma-
nentes antes que en Ortigueira. Olga

Céntannos que na maioria destes lugares eran homes
os que traballaban pero tamén habia lugares como na
xastraria Pancho no que as mulleres calcetaban e co-
sian. Nos bares, nos dias de feira, tamén podias atopar
mulleres traballando.

Para divertirse habia este salon de baile. Habia unha por-
ta que era como de corredoira e cando habia moita xente
abriana e o portén este tamén (...) daquela baildbanse pa-
sodobres e todo iso, o cldsico. Ali, na casa de comidas, os
homes maiores botaban a partida, as mulleres non vifian
daquela. Comiase ali os dias de feira, pola semana non.
Servianse queixos, callos, bistés, segundo o orzamento.
De beber vino de barril, non de botella. Fina

Nesta peregrinaxe a través da parroquia comprende-
mos o impacto do despoboamento rural en Galicia. No
barrio que mais xente ten agora, O Reto, atopamos va-
rias casas baleiras e no ambiente hai un forte desexo
de volver habitar eses fogares, de recuperar o sentido
de comunidade. O Castro, que se avista dende o cami-
no, no Reto, é ainda un simbolo deste punto xeografico.
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Son mulleres que cofiecen moi ben o terreo, percibese
a sua sabedoria por ter mamado e pisado cos seus pés
eses lugares dende a sta infancia, pero tamén pola sua
inquedanza xenuina para comprender as reviravoltas
e recantos de Mera. Se cadra, é precisamente iso o que
sostén a diferenza entre estar nun lugar e ser dun lugar.
Elas son de Mera.

A flora local, arbores e plantas, € un dos universos
que mellor conecen. Explicannos que o fiollo, tamén
chamado fiuncho, é unha planta anisada que empre-
gan para aromatizar as castanas cocidas; e que este
ano apenas puideron gozar das cereixas porque llelas
comeron todas os paxaros. Pero detémonos en saber
mais sobre as mazas de Mera, un froito emblema que
medra de seu nesta parroquia.

Antes collianse @ man e vinachas comprar d casa Maria
de Pontedeume. Fina

Ponialas d porta e levdballas ela ds froiterias (...), aqui te-
mos a mazd de principe. Na mina casa faciase sidra para
todo o ano, tifnan un lagar para facela. Todo o mundo tifia
macineiras antes. Marita



A sta mirada axudanos a interpretar os montes que
rodean Mera a través da sua forma de entender o te-
rreo e os elementos que conflien nel, que van variando
segundo as suas experiencias vitais.

Os meus pais ian buscar o toxo para as cuadras, porque
as cuadras non eran de cemento como agora, poniase
toxo para a vaca estar ali, para se deitar nel. Marisol

Antes os montes non eran para a madeira, eran para o
gando, mesmo che pagaban por ir cortar o teu propio
monte, antes non habia eucaliptos como agora.

Mari Carmen

O eucalipto € o ouro verde de Galicia, son os que estdn a
pagar as carreiras dos mozos. Antes do eucalipto moita
xente pasaba fame. Saruca

A xente nova non lle gusta o eucalipto. Mari Carmen

A xente nova o que non lle gusta son os montes. Marita
Unha vez fomos a unha viaxe oficial a Brest (Francia) e

mentres os maridos estaban nos barcos na escuadra, a
senora do almirante dixonos: “ail, vounas levar @ mina

casa porque lles vou ensinar (...), conseguin unha drbore!".
Chegamos ali e quedadmonos todas parvas, un eucalipto!.
Aquela muller sorprendeuse de que o conieceramos. E can-
do vinan do estranxeiro vendo a semente dos eucaliptos
polo chan (...) poiiianse todas a collela porque non cone-
cian o eucalipto.” Saruca

No roteiro tamén hai espazo para o que ainda desco-
necen e, tal vez, o que mais sorprende € a naturalidade
coa que expresan esa ausencia de conecemento sobre
algunhas cousas que, para outras, pola sua propia his-
toria de vida, resultan absolutamente obvias.

O domingo na misa riron de min porque non sabia que as
vacas arriba non tenien dentes. Mari Carmen

Eu non o sabia. Marita

Eu tampouco. Pilar B. F.

Dixome (0 meu fillo) Manuel: “vou ter que darlles unhas
clases ds tuas amigas igual ca nos colexios”. Saruca
Pero onde vos criastes? Ben se sabe que non andivestes
moito coas vacas (...) Fina

Durante este roteiro acompananos unha personaxe
transversal na historia da parroquia, o Rio, que xunto
cos cinco muinos de auga que habia no seu percorrido,
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é protagonista imprescindible deste lugar. Xa o expre-
sa Marita con moita claridade: "mira canta auga te-
mos, o orgullo é a auga”, e anticipa asi a centralidade
do ouro do futuro para o noso planeta.

Cémpre salientar que o rio foi eixo imprescindible do
desenvolvemento humano de Mera. Por exemplo, para
elas como punto de encontro para bafnarse na infan-
cia pero, sobre todo, era parte do motor econémico
da zona. Neses muinos a xente ia moer caminando co
saco na cabeza dende o campo do Souto, dende Sixto,
dende A Rocha, etc. No rio tamén habia lavadoiros, no
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parque na Vieida. Alguns facianse na fabrica de ma-
deira e lavabase de xeonllos; outros de cemento como
na casa de Fina e asi ian as mulleres unha vez ou duas
a semana para lavar. Hoxe é un rio que tamén sufriu o
paso dos anos e o seu propio despoboamento. As mulle-
res de Mera céntannos que antes habia moitas troitas
e anguias pero que agora apenas queda nada.

“Este rio non o conecedes porque o rio anda por fora’,
dixenlles aos que o traballaron. As troitas xa non poden
subir, por iso lle chamo eu a piscina municipal. Non ne-
cesariamente habia mdis inundaciéns antes, as inunda-
cions o que fixeron foi estragar moito, houbo moitos bu-
racos por ai arriba que houbo que tapar. Antes o rio nos
invernos era totalmente distinto, enchiase tanto que non
sabias cal era o rio e cal era a pista porque estdn pega-
dos, sentias as pedras grandes, blum, blum, blum (...
Na nifia casa, que antes era unha adega onde coidaba-
mos os pitinos, ds veces, metiamos ao porco e tivemos
moitas veces que ir quitalo porque chegaba o rio (..). En
cambio agora pode chegar ao medio e nada mdis. Antes
chovia moito mdis, houbo ocasion nas que podia entrar
un animal nos ocos que facia o rio, desfacia o camino, ia
a moita velocidade. Por exemplo, para limpar o rio tive-
mos que pedir permiso a Augas de Galicia e para entubar



o que ia por baixo da casa, dixéronnos: "pedides permiso
para limpar por fora” pero a mina filla non espera os tres
meses de tramite, pon as botas e limpao. Fina

No camino atopdmonos tamén coa antiga capela da
Santina da Casanova, unha Virxe que segundo contan
achouse no monte, vina do Castro e hoxe é un dos es-
pazos de encontro para as que van 4 misa semanal-
mente.

Xunto co rio, a ponte de Mera é a outra protagonista
de moitos dos relatos que fomos descubrindo neste
itinerario. Todas estan de acordo en que a decision de
tirar a construcién foi unha gran perda para o lugar e
que a poboacién local deberia oponerse.

A ponte tirdrona no oitenta e algo, unha decisién duns
cantos de Mera. Dixeron que non se podia pasar e tirdro-
na. Colleron as pedras e numerdronas e as pedras estdn
por ai (...). Marisol

Outra das estruturas con historia da parroquia é o
Viaduto do Tren de Lifia que conecta Mera con Ferrol.
O tren pasou por primeira vez no ano 1962, e supuxo
un cambio realmente importante para esta localida-

de polo pulo econémico que supuxo e polo servizo que
ofertaba como medio de transporte, algo que agora

ten decaido tamén pola reducion de horarios.

Aqui traballou meu pai, os meus tios todos. Construiuse

nos anos trinta e nas vias traballou moita xente. Olga

Iamos a Ortigueira pola via antes de pasar o tren, porque

cruzdbase mdis dereito. E o viaduto mdis alto de por aqui,
iamos dende a ponte ata a reitoral a pé, pola via adiante.

Fina
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O camifio lévanos a descubrir outras zonas da parro-
quia. A Illa é un meandro formado polo rio que se foi
transformando co paso dos anos. Céntannos que ini-
cialmente ali habia lavadoiros onde ian lavar as de Ou-
teiro, que eran dezasete persoas na casa. Botaban na
beira a clarear a roupa, tendiana e despois levabana
para a casa. Sen dubida, o rio nailla tamén xoga ao seu
antollo, como descubrimos no Pozo da Tagua (taboa).
Neste punto non se sabe por onde corre a auga con
maior profundidade, semella unha taboa pero agocha
sorpresas.

De este xeito, este lugar de encontro xa dende os pri-
meiros anos da xira, é agora un centro recreativo no
que se organizan aniversarios, vodas e outras celebra-
cidns.

Na illa eran as primeiras xiras, e (...) ai ia mdis xente que
todo, moita xente. Eu non o pasaba ben porque non me
gustaba que tiraran d xente ao rio, porque ia medio ma-
reada, podese divertir un sen esas cousas. Fina

En contraste con outras zonas da parroquia, o Sou-
to mantén unha parte importante do que no seu dia
significou como centro econémico de Mera grazas 4s
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granxas, as terras e o contacto con outras empresas a
diferentes niveis. Elas contannos que o Souto tamén
deu traballo a moita xente, de feito, o que ali pasaba
condicionaba as vidas das persoas que vivian en Mera.
Algunhas como Fina ian moer ali a miudo, outras
como Marita e Olga lembran o moito que gozaban das
festas populares que ali se celebraban e recordan con
morrifia tamén as misas que organizaba Dona Branca
(a avoa de Saruca).

Saruca relata como unha noite ardeu toda a sta casa,
de madeira, cando ela e a stua familia estaban féora. Foi
xusto cando a xente saia de ver unha actuacién no tea-
tro que viron as chamas do incendio. A unién, nalgun
sentido, da xente da parroquia coa xente do pazo visi-
bilizouse na axuda recibida para extinguir as chamas
e para os labores de recuperacién durante os dias pos-
teriores ao suceso.

Existia, con certeza, unha diferenza de clase entre O
Souto e o resto da poboacién, na que uns tinan pri-
vilexios e outros carecian deles. De igual maneira de-
mostrabase un sentido de comunidade que a avoa e o
pai de Saruca mostraron a sua xenerosidade e colabo-
racion en moitas ocasiéns.



O roteiro para descubrir Mera a través das stias mulle-
res é ademais una tentativa por tratar de captar a idio-
sincrasia da poboacion local. Unha das suas peculiari-
dades é a importancia que tivo o teatro na parroquia,
impulsado por Antonio Rivera e polo seu pai. Vinan
artistas e obras de diferentes lugares exclusivamente
actuar ao teatro local e reunia a publico das localida-
des lindeiras. Olga actuou na sia mocidade con quince
anos e lembra con nomes e apelidos algunhas das ac-
trices e actores e as obras que pasaron por ali. Recita
con soltura algun dos seus fragmentos, e por un in-
tre temos a sensacién de estar sentadas nunha butaca
asistindo & Rebotica, a ultima obra que se representou
ali. Entendemos, e asi o suxiren algunhas delas, que
quizais esa cadencia teatreira quedou no caracter pro-
pio da sua xente.

Neste retrato non podia faltar tampouco unha re-
flexién sobre o uso da lingua aqui, a partir do devandi-
to popular: as de Mera ténense por moito. Profundamos
nesa identidade autéctona. Explicannos que a rique-
za e o desenvolvemento da parroquia atraeu durante
moitos anos a xente doutros lugares proximos que
vina, por exemplo, traballar aos talleres mecanicos ou
as fabricas de madeira, ao médico ou a gozar da cultura

que ali habia. E, sen dubida, todos estes factores in-
fluiron ao longo do tempo na posiciéon socioeconémi-
ca que ocupou e ocupa a poboacién de Mera. Lingua
e clase social son dous elementos que interactian en
relacion no contexto histérico de Galicia, escoitamos
durante varias veces no relato que en Mera se falaba
principalmente en castelan e asi nolo contan cunha
anécdota que corrobora este feito

A ver, a unha moza de Feds que sempre falou casteldn,
dixéronlle cando ia cunha vaca: “falalle en galego que non
che entende’, e ela respondeu: “non, non que a vaca veu de
Mera". Fina

Remata a primeira parte do roteiro. Este lugar radio-
grafado, mapeado a través dos ollos das sias mulleres
é moi diferente a visitalo cunha lente androcéntrica.
Esta foi unha peregrinaxe viva para humanizar dende
diversas voces e miradas aquilo que un dia foi Mera,
coa historia de cada casa e cada local que atopamos e,
sobre todo, coas biografias dos seus habitantes.

23



Sempre estrariei Mera, botaba de menos o sitio
onde vivimos, d beira do rio e da capela

0 VENCELLO DENDE AS RAICES

Cando lles preguntas as mulleres que nos acompa-
naron neste percorrido polo seu vencello con Mera
expresan, dende a firmeza e o afecto, esa relacién tan
especial tecida a partir de circunstancias diversas e
conectadas entre si nas raices da sua identidade.

Eu nacin en Mera, paréceme un sitio moi bonito. E boa
a xente que hai en Mera, antes porque estaban os meus
pais e agora teno unha casa. Veno pouco, porque a mina
familia non estd moito por vir, pero a min gustame e gus-
tariame que vifiesen mdis os meus fillos e 0 meu home,
pasar unha temporadifia ou polas festas. Lourdes

Bueno (...) nacin aqui ainda que non me criei aqui. Gus-
tame moitisimo Mera, teno demasiada xente en Mera (...)
ainda que non vinieran todos xuntos era igual, pero que se
lle vai facer (...) Gustame moitisimo vivir aqui, reldxame
a mina casa, as minas plantas (...) Ténoas fatal todas, en-
trou un fungo nos rosais (...) traballar no xardin reldxame,
pasear (...). Saruca
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Pois mira, nacin ali no Outeiro, xa me toman o pelo por-
que estd no cu da galifia. Non son de pobo, son de aldeaq,
de Mera. E distinto Mera, distinto ds outras parroquias.
Olga

E especial para min porque tefio a mifia casa, 0 meu mari-
do e vivo tranquila. Gustame todo, a xente, estou tranqui-
la e ben. O meu sitio favorito é a mina casa, teno xardin
e horta tamén, son caseira. E moi cémodo, tefio o médico,
a farmacia, unha tenda ainda que pequenina. Pilar M. A.

Nacin en Mera, na casa na que xa naceu mina nai e para
min Mera éo todo. Tamén tefio unha horta pequenina,
teno algo de todo e un campo que dd moito que facer, pero
para iso estdn a mina filla e o meu xenro que lle dan ao
campo. Eu tefno todo pegado ao rio cheo de hortensias. O
rio agora gtistame mdis que antes porque estd limpo. As
veces, a mina filla baixa ao rio e limpao. Fina

Eu nacin en Feds pero aos dous anos trouxéronme para
Mera e cridronme aqui e logo funme para As Pontes aos
vinte e sempre estranei Mera. Botaba de menos o sitio
onde vivimos, d beira do rio e da capela, e ao meu marido
metinllo eu e por iso retornamos para aqui. Eu tifila morri-
na sempre de ver o mar. Marisol



Sempre me gustou Mera. De Venezuela xa quixen vir para
Mera, compramos un piso na Coruna e dixemos: nada,
para Mera. Eu distrdiome co xardin e coas plantas. Ain-
da vou a un terreo que teno ali plantar uns tomates, pe-
mentos, d mina maneira, cabacinas a varrer e encdntame.
Curto a herba coa mdquina, aos meus anos fago todo iso,
gozo. Tefio uns vecinos moi bos por se me vai mal ou cal-
quera cousa, agdchome no terreo, (...) encdntame. A mifia
nai sempre dicia: “vai vir coidar de min a mifia filla de Ve-
nezuela” Marita

Eu vin para aqui recentemente casada. Leveime moi ben
coa xente, tiven aqui aos meus fillos, fun moi feliz en Mera
e ainda lle tefio moito agarimo. Se tefio que volver, tan
feliz volvo. Pilar B. F.

Eu que queres que che diga, levo mdis anos vivindo en
Mera que en Landoi que é onde eu nacin. A xente, non sei,
a xente gustame moito. Antes gustdbame mdis porque
habia madis cousas, € que agora quedamos tres pelagatos,
boto de menos iso, que antes habia mdis vida e cousas.
Mari Carmen
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CAP. 4 |

INFANCIA

Aos sete anos xa me mandaron interna ao
colexio, eu non me explico esas cousas

A IDENTIDADE: 0S NOMES E OS LUGARES

Seria mais apropiado falar das infancias en plural, aco-
llendo asi a infinidade de experiencias que as mulleres
deste proxecto viviron nesta etapa. E moi relevante o
feito de que para moitas delas é un dos momentos vi-
tais que recordan con mais viveza, con mais nitidez.
Lembrar non sempre significa idealizar, de feito, unha
parte das memorias que recuperamos son duras por-
que falan de perdas, de obrigas demasiado temperas,
de limites que a propia vida impdn e de pobreza. Si,
pobreza econdémica pero tamén pobreza de afectos e
oportunidades.

A forza do relato é imprevisible, as veces propér unha
pregunta como Quen es? significa xa transitar multi-
tude de episodios importantes na vida destas mulle-

res. Na sua resposta comprendemos que para elas as
orixes tenien que ver co lugar de onde se senten e coa
sta identidade tecida ao longo da sta biografia. Cada
unha coa sua propia expresion e entre momentos de
silencios que tamén falan, saltos temporais dende a
nenez ao nacemento dunha filla, e recordos que co-

bran vida propia, imonos achegando as suas orixes.

Os meus pais casaron en Cuba, logo vineron para Mera,
tiveron seis fillos. De Cuba trouxeron unha filla pero mo-
rréulles de meninxite e outro neno morreulles tamén, que-
damos catro irmdns. A infancia foi ben e o meu pai tivo
un coche de ir ds feiras e todo iso e, cando a guerra, qui-
taronllo e xa non llo devolveron. Traballaba na terra con
vacas pero (..) vivimos ben. Polos meus pais estaba moi
consentida, eu era a pequena. Mifia nai nunca foi traba-
llar ao terreo e eu tampouco (agora si). O meu pai tifa
vinte vacas no monte e un cabalo, e montdbame a min un
pouco tamén. No verdn deixdbano no monte e no inverno
traiano para a casa. Os meus avos tamén tiveron muinos
antigamente, o seu muino foi o mdis antigo, non habia

ningun daquela. Marita
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Nacin aqui, xa naceu a mifia avoa na mesma casa, 0S
meus avos (non sei cal deles), casei aqui e sigo aqui. De
nena tiven unha infancia bonita para o tempo que era. Na
mina casa habia muinos e entén o meu pai traballaba na
serra e sempre habia que ter unha rapariga na casa por-
que eramos pequenas e o muino ocupaba a unha muller
e o demais habia que facelo tamén. Entén foi unha nenez
bonita. Fina

Pois nacin aqui pero cando tifia un ano os meus pais foron
vivir a Carifo. Aos sete anos xa me mandaron interna ao
colexio, eu non me explico esas cousas. O colexio estaba
en Praceres (Pontevedra), horrible (...) pero como estaban
as mifias curmds ali tamén (...) Despois fun ao colexio a
Salamanca, cando nos fomos de Praceres e aos vinte anos
casei e ata agoraq, tiven dez fillos, viven oito, e bueno (...)
pois. Saruca

Eu chamome Pilar, nacin en Espasante. Crieime cos meus
pais, a mina nai morreu ao nacer eu, 0 meu pai volveu ca-
sar e crieime con eles. Trouxéronme con meses para Orti-
gueira, vivin ali ata os vinte e dous anos, aos vinte e dous
casei cun rapaz de Mera e vin vivir @ Casanova. Pilar B. F
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Eu crecin en Landoi, fun ao colexio a Landoi e estiven
malifia un ano ou dous, poliomielite. Crieime cos meus
pais, catro irmdns e unha irmd (...) que ainda non sei nin
como fixeron 0os meus pais para sacarnos aos seis como
os demais, mdis ou menos. O meu pai e a miia nai tra-
ballaban a terra, tinan vacas, ovellas e esas cousas. Des-
pois 0 meu pai empezou a traballar na madeira e a mina
nai quedaba con todo, as vacas, os fillos, con todo. Eu non
teno moitas fotos de pequena porque a mina nai tina seis
fillos e eu fun a quinta. Mari Carmen

Bueno nacin sete meses despois de morrer meu pai, a mina
nai quedaba embarazada de dous meses. Cando quedou
vitva ainda non tifa nin vinte e seis anos, pasouno moi
mal, era moi nova, foi unha boa muller, todo o mellor para
min. Sempre me levou aos mellores sitios, eu non podo
mais nada que dicir ben dela. Olga

Chegamos & vida cun nome que alguén escolle para
nés mesmo antes de coniecernos. Di Marcela Lagar-
de y de Los Rios que ese nome é unha parte funda-
mental da nosa autoidentidade. Visibilizar a orixe do
teu nome permite ademais comprender as herdan-
zas familiares e culturais mais arraigadas da época.



Para algunhas delas hai nesta pregunta unha emocién
contida no paso dos anos.

O meu nome puxéronmo porque a mina madrina, a irmd
do meu pai, chamdbase Lourdes. Lourdes

Chdmome asi porque na mifia familia morreu unha irmd
maior xemelga con outra irmd que morrera habia pouco
de meninxite. Ao vir eu despois, puxéronme o nome da que
morreu. Daquela faciase moito iso. Fina

Chamome Pilar porque na nifia familia morreu mina cur-
md pequenina e puxéronme o nome da curmd que morreu.
Non sei por que teno que levar ese nome porque ela morre-
ra (...), en fin tampouco non me pesa. Pilar M. A.

As veces, a contorna social e os grupos de pertenza
condicionan de forma clara a nosa autoidentidade a
través de modificaciéns do nome. Preguntamoslle a
Pilar se prefire Pilar ou Pilarita, diminutivo que utiliza
0 grupo para nomeala.

Eu son Pilar agora, home (risos). Ou bueno (...) pois Pilari-
ta, dame igual, o que pasa € que agora me parece que xa é
hora de pasar a Pilar. Pilar M. A.

Descubrimos a influencia da época histérica na que vi-
viron para nomealas, neste caso sobre todo as circuns-
tancias sociopoliticas marcaron o seu destino dende a
orixe, dende o seu nacemento.

Chamome Pilar, estaba o meu pai na guerra cando nacin.
Naqueles tempos tifian moita fe na Virxe do Pilar e por iso
me puxeron Pilar. Pilar B. F.

Pois eu oficialmente son Maria de los Angeles pero can-
do morra non sei se vou chamar a San Pedro e dicirlle:
“son Olga” porque a min bautizdronme como Olga. Eu
nacin coa Republica e a mina madrifa vina de Cuba e, en
Cuba, Olga era moi popular. Pero aos cinco anos Franco
non queria nomes rusos e tivéronme que cambiar o nome
e entén a mifa nai puxome Maria de los Angeles ainda
que ninguén me conece por ese nome. Estou borrada en
todas as cousas. Cando casei o cura conecianos e puxo
Olga e cando vifieron os papeis para casar uns vinan con
Olga e outros con Maria de los Angeles. Houbo que man-
dar todos os papeis outra vez a Mondonedo, un balbordo o
nome este, e agora pédoo cambiar, pero para borrar todo
(...). Olga
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A miia lareira era moi baixifia, entén ponianse
todos ao redor dela lendo a novela e asi pasaba-
mos a tarde

RECORDOS E ANECDOTAS DA NENEZ

Rescatamos do caixén da memoria aquelas anécdotas
que xorden espontaneamente na conversa, temos a
sensacion de roubarlle ao tempo historias pequenas,
historias que son o centro do que nos conecta como
seres humanos. Dende unha mirada autobiografica, os
relatos persoais celebran o que é tnico en cada unha
das persoas e asemade tenden pontes cara ao que é

comun en todas e todos.
MEDRANDO COA NATUREZA

A infancia desenvdlvese a través de circunstancias di-
ferentes dependendo do lugar no que creces. Para as
nosas mulleres as trasnadas, os xogos e as tentativas
de ser maior en Mera tefien todo que ver coa sta xeo-

grafia.

No Souto habia moitas drbores que conecemos como xa-
poneses (cirolas, claudias amarelas, de auga chdmanas) e
era cando tina a granxa Don Javier e daquela era cando
empezamos a andar asi cos mozos. Teriamos trece anos
e viia Xuxo Cornide connosco. Saian as ramas do xapo-
nés fora do cercado e di: "Ail imos collerlle os xaponeses”
e subiu Xuxo, da rama saltou d drbore e escoitamos: “ai!
que vén Don Javier, que vén Don Javier’, e Xuxo, metido
na rama e nés aguantdndolle a man, vén Don Javier e di:
“esperade que vos aguanto eu’, e colle a man de Xuxo e
dille: "sae para fora” (...) e con todo iso, deunos uns cantos
xaponeses riquisimos”. Olga

Non podian faltar nesas anécdotas o rio e o mar como
protagonistas, a auga define o territorio e tamén de-
buxa os pasos dalgunhas delas dende nenas. Sen du-
bida, o que mais sorprende € a interaccién que eran
capaces de establecer de diversas maneiras co rio.

O rio daba moito mdis medo e Marisol, de pequenifia, vifia
d mina casa e a sua avoa dicialle: "eh! polo medio, polo
medio”, porque estaba todo cheo de pontes, entén chega-
ba d ponte polo medio do camino e miraba ao medio da
ponte e cruzaba. Fina
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Cando volvia para a casa polas noites ia correndo e oia
o murmurio do rio e pensaba que me decia: “Marisol
Marisol’, cando volviamos da sala da Ria, o rio facia:
“sh,sh,sh,sh’, o rio chamdbame. Marisol

No6s podiamos banarnos na presa do muino, pero tina-
mos medo, non nos deixaban. Cando habia que arranxar
o muino habia que quitar a auga. Ao quitar a auga iamos
por abaixo e por onde saia a auga para o rodicio, metia-
mos un saco, abridmolo e caian as troitas no saco. Tamén
iamos banarnos ao mar ata que coa canteira se conta-
minou todo, era como un lodo negro, na Pluma, onde se
xunta o rio co mar. Fina

UN POUCO DE MEMORIA HISTORICA

A mitdo as idades e as datas mesturanse no recordo,
pero hai feitos histéricos que elas presenciaron e que
aparecen con forza na narracién para que a memoria
histérica xogue tamén un papel fundamental nesta
peregrinaxe cara ao pasado.

O que lembro de Carifio foi aquel petroleiro aleman que
entrou perseguido por un avion britdnico e nés mirando
para ali e acéordome de Tonito de Benedito: “Dios, que
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bombazo lle tirou!”. Tiroulle un torpedo ao barco que o vi-
mos perfectamente e todos como parvos ali mirando. Cla-
ro, non tinamos nin idea do que era aquilo. E ali afundiu
o barco, claro, o capitdn morreu e morreron dous ou tres
marineiros, os demais sacdronos, repartironos polas ca-

sas en Carifo. Iso era a Segunda Guerra Mundial. Saruca

Mina nai, como agora se lles pode temer aos de Vox ou tal,
ela sempre decia: "Ai Dios mio, se volve Franco!”. Acérdo-
me eu que a mina nai e Andrés, o meu tio, traballaban,
pofiian patacas para eles dar e para vender. Cada dia ian
coller dezaoito regos. Un dia que as ian vender a un de San
Adridn que as ia levar de contrabando porque era clandes-
tino, veu a Garda Civil e preguntou que levaban no carro
de patacas. Grazas que as tinan en dous sitios que se non
levabanlles todas as patacas. E entéon digo eu, mira que os
pobres ian todas as mands coller dezaoito regos, traian o
carro de patacas e que despois que vineran e llelas levaran
(..) Que goberne quen queira pero que(...) madre mia (...),

tinamos que dar as fabas, tinamos que dar todo. Olga



ENCONTROS QUE CREAN COMUNIDADE

Creceron en compania, creceron entre encontros co-
tids que tracexaban vencellos a diario porque a co-
munidade local nutriase de ritos e costumes que ian
pasando de xeracién en xeracién. En moitos sentidos
elas so tiveron que participar diso para que ese legado
se integrara na sua perspectiva de mirar a vida.

Na mina casa, na cocing, tinamos unha lareira grandi-
sima e habia unha radio, e para escoitar as noticias ali
vinan os avés de Marisol, o marido de Pilar, o tio de Ma-
risol, botaban a partida, os meus curmdns (porque unha
semana moia mina nai e outra semana moia o irmadn da
mina nai), entén xuntabadmonos ali na cocifia e pasabd-
molo ben. Fina

Acérdome que na mina casa, eu teria dez anos, a todos
lles gustaba ler. Cando non habia television a mifa tia
vina coser d casa de Irene e deixdbanlle unhas novelas.
Ian o que estaba de xefe na estacién, o sefior Ramén e
a senora Rosa, Texeiro e Mari Pepa. Vinan todos d@ mina
casa e a mina lareira era moi baixina, entén pornianse to-
dos ao redor dela lendo a novela e asi pasabamos a tarde

(..) “ail, bueno vamos” dicia alguén e dicia Texeiro: “outro
capitulo, outro capitulo”. Olga

Cando era o tempo de recoller o millo iamos ds esfolla-
das esfollar o millo, de noite, e eu iso lémbro que de nena
pasdbao bdrbaro. Era unha festa. Dicianme: “stbe ail”.
Comiamos os zonchos, cocian as castanas e xuntdbase
moita xente para ir d casa dun, a casa doutro, axuddban-
se. Marisol

Se che saia espiga vermella eras a raifia da esfollada. Ta-
mén se contaban contos, non me acordo moito pero ia
para a cama con medo e digo eu, se a xente maior daquela
non se daba conta de que os nenos estabamos a escoitar
iso. Fina

O pazo do Souto foi para a nenez de moitas un lugar de
encontro no que ian ao catecismo, a aprender e tamén
a recibir agasallos.

Iamos para o Souto, ao rosario, con Dona Branca todo o
mes de outubro e rifdbanos xoguetes. Bueno (...) iamos fe-
lices, iamos unha cuadrilla, nenos e nenas, moitos. A ca-
pela estaba cheaq, era unha festa iso. Marita
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Facia, se cadra, rosarios coas bolas dos eucaliptos, eses
levdaballelos a Madrid e facia xerseis e cousas para os ne-
nos. Saruca

Un dia coas cartas da baralla, unha carta cada un e po-
fAiaas no chan e collias. A que lle tocaba a carta, tocdballe
o premio. Olga

Habia moita xente nesa misa cando iamos rezar o rosa-
rio, as tias, as curmds (...). Ao sair pasabdmolo mal porque
non habia luces e poniiannos unhas carabelas cunhas ve-
las acesas porque despois, cando saiamos, xa case era de
noite, “ai mamad!". Fina

DESENTRANAR 0 MUNDO A TRAVES DA COMIDA

A fame non marcou a infancia de moitas delas. Con
todo, a escaseza na comida é algo que algunhas viviron
de primeira man ou que cofieceron a idades temperas,
imprimindo unha pegada moi clara do contexto social
da sua infancia.

Pasouse moi mal porque non habia nada. Houbo un tempo
que non habia pan nin habia nada, ias d racién ao Peago.
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Eu nunca fun, a verdade €, pero (...) sei que lles chamaban
mortas de fame porque ian buscar a racién do pan. Tifan
uns tickets no caderno. Marita

Eran uns "tiquinos” pequenos, coma selos e ddabanche un
anaco de pan e xa te avisaban na casa de que non o come-
ras polo camino. Dabanche para o mes o aceite na botella,
un anaquino pequeno. Eu lembro un anaco de pan, por
fora tifia unha cortiza coma se fose pan de millo, pero logo
abrias e desfaciase asi (...) e parecia que tifia cachifios de
madeira ou de, non sei, seria palla (...) pero bueno, comia-
lo. Pilar B. F.



O territorio de novo determinando os hébitos, nesta
ocasién alimentarios. Céntannos como o marisco foi-
se introducindo na comida gradualmente en Mera e
nas parroquias derredor. Elas foron testemuias da
evolucion do seu consumo e quizais iso explica a sua

preocupacion pola situacién actual do mar.

De pequena non ia ninguén aos percebes, tirdbanse.
Marita

Eu acérdome en Carino, era eu ben pequena, de que no
garaxe do meu pai que tifna a horta ali detras, chegaban

con paxes de percebes e, en canto arrefriaban, tirdbanos e
traian outro porque ninguén os comia. Saruca

As centolas e as nécoras tirdbanas porque se lles engan-
chaban na rede e estragdbanlla, e co remo ddbanlles for-
te. Non as comian, non se debia de saber como sabian.
Pilar B. F.

Despois a canteira estragou os berberechos. Olga

Marita, eu acérdome que foramos Carmen, Rosa, as tuas
sobrinas, con Roberto e contigo d praia de Ortigueira e
pararamos en Cabalar e puxerdmonos a coller berbere-
chos e coquinas. Levarades unha pota e comeramos ber-
berechos con pataca cocida. Lourdes

E as navallas aquelas que habia ao final da praia de Ozr-

tigueira e que vinan as mulleres do Vicedo, ai, que boas
eran! Saruca
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Un dia para xogar ocorréuseme quitar o nino
dun paxaro con catro ovos. Eu levaballe panifios
quentes, pensei que ia sacar paxaros

XOGANDO COA IMAXINACION

Hai un cédigo xenuino no xogo, é a linguaxe do sen-
tir, e activase de novo cando abres a conversa para
regresar aos seus patios, aos agochos, aos espazos e
aos tempos que roubaban a nenez. E iso sucedia espe-
cialmente cando comezaba o xogo. Todas mencionan
xogar a chapa, & corda, aos cacharrinos; e para elas a
comparacioén co presente é irremediable. Fixanse nas
suas netas e netos e en como se esta educando 4 infan-
cia, demasiados xoguetes e maquinifias segundo elas.

A EMOCION DO PRIMEIRO XOGUETE

Os sentimentos esculpen coa sua vontade a propia
biografia. A emocién é a ponte para vencellarnos a lu-
gares, persoas, obxectos, etc. Por iso é tan simbdlico
preguntarlles polo seu primeiro xoguete, porque ain-
da que elas non puidesen elixilo pero, sen dibida, con-
verteuse nunha parte da sta historia persoal.
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Eu lembro unha boneca que me regalara Pilar Barcon e
faciame os vestidos ela, xa que era costureira. Sempre, to-
dos os anos faciame vestidos para a boneca. Marisol

Tina un irmdn na Marina, eu era a mdis pequena e o meu
irmdn traiame cousas cando vina a casa. Recordo con
agarimo o primeiro xoguete que me trouxo, unha pelota, e
aquela pelota gustabame moito. Marita

Eu tina xoguetes pero non moitos, eh! Tina unha cocinina
e unhas potas pequenas, e iso encantdbame. Poniao todo
no descanso da escaleira e ali era a mina cocina e collialle
d mifa nai "Avecrem” e facia sopina: sé auga e avecrem.
Despois tina unha boneca e meu pai fixérame unha cama
para ela, unha cunina e alguén me fixo unha roupina e
sabaninas, non sei quen. Non tiven moito mdis. Lourdes

Eu xoguetes moitos non tiven. Tiven a coleccion de libros
de contos de Cervantes, de Caperucita Roja. A mina nai
e as minas tias de Ortigueira comprdbanmos. Despois
deixéillos as minas curmds de Feds. Hoxe gustariame
telos, eran pequenifos, teno pena por iso, gustabame ler.
Olga

O dia de Reis a mina nai foi d praza e cando veu dixo-
me: "“toma, deixdronche isto os Reis, botdronmo nisto



da compra’, levaba un cestifio de vimbio e tocdrame unha
boneca desas que son tesas de abaixo arriba que non se
lles moven as pernas e, eu quedeime mirando para ela (...),
e dixen: “ail e non terian ningunha que fose un pouco mdis
bonita?”. A mifa nai dixo: “ail, non deixaban elixir a nin-
guén, eles botaronma na cesta e ai vai”. Pilar B. F.

Na casa sempre compraban os Reis unha boneca para
mifna irmd e outra para min. Deunos un dia por ir bautiza-
las ao rio e como eran de cartén desfixéranse todas. Fina

Tamén expresan con moito agarimo como xogaban
as casinas. Para nés demostran unha capacidade ex-
traordinaria para reciclar, reinventar e crear de ma-
neiras moi diversas. Elas, en cambio, comparteno
dende o sentido comun: “como non iamos aproveitar
calquera elemento para enriquecer os nosos xogos?".

Ias pola rtia e collias un anaquifio dun prato que habia ali,
un anaquino de calquera cousa. Se o prato tina unha flor
xa era moito mellor que o que non a tina. Se ti atopabas
un cacharrino que tifia flores ou algo ou era mdis bonito,
mirabas a ver, vina outra e dicia: “cambiasmo?’, porque o
dela era branco sé. Pilar B. F.

Se rompia unha cunca e tiraban un cachino ao rio, iamos
por el, e era un prato; as caixas da crema dos zapatos eran
as potas (...). Fina

Eu non tina xoguetes, eu tifia cacharrinos que rompian,
que habia que ter coidado que non romperan porque ha-
bia poucos e os que rompian, os cachinos habia que apro-
veitalos. Pilar M. A.

Xogaba ds cousas que eran cousas de pendentes vellos,
non sabes? E coas bélas. Xogabamos ds bdlas e, se gana-
bas, ddbanche unha cousa. Chamdbase as cousas.
Saruca

RODANDO A RUA

Mentres que a maioria dos xoguetes tefien xénero e,
por tanto, condicionan a construcién da identidade
das nenas e os nenos, os espazos de xogo permiten a
mitdo romper barreiras sexistas. Para elas eran prin-
cipalmente as zonas ao aire libre onde mais gozaban
e aprendian pero, ademais, simbolicamente ocupar os
lugares publicos foi unha das stas conquistas para a
igualdade.
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O portal da mina casa estaba en fronte da escola e os
meus pais deixdbanlles poner as chapas. Marita

Si, pintabamos as chapas dentro do portal, faciamos as
raias e xogabamos ali. Lourdes

Xogabamos d corda ao recreo na estrada porque ainda
que pasara un coche dabanos tempo dabondo porque non
vifian coma os de hoxe, vidmolo vir con tempo. Xogaba-
mos mesmo ao futbol, que estaba a empezar un pouco a
estar de moda en Mera. Faciamos nés a pelota con teas
vellas e trapos, e algunha la que quedaba por ali das ove-
llas, non da que se compra hoxe. Fina

Xogabamos a “ladrén, xustiza, ladron”. Claro, iamos tan
lonxe que non nos atopabamos, gritabamos “xustiza, la-
drén” e tinamos que buscarnos os uns aos outros. Olga

A bicicleta era naquela época un artigo moi valorado
ao que s6 algunhas tinan acceso, pero a sorte tamén
podia ser ter unha amiga que tivera unha para apren-
der xuntas.

Eu o que lembro asi mdis en Carino é que me tinan rega-
lado unha bicicleta e aprendin a andar na area mollada.
Aji, se caia, non pasaba nada. Tifa todas as minas amigas

ao redor, faciamos cada unha unha volta porque eu era a
Unica que a tina, pero sempre na area mollada da praia.
A praia de antes de Carino, que era estupenda, non a de
agora. Saruca

Encantabanos sair porque estaba Carmina de Garrote.
Non tifiamos bicicleta e aprendiamos na bici de Carmina
pola estrada de Carifio que era de morrillo ainda. Os xeon-
llos paréceme que nos sangraban a todas, iamos dende a
casa do avé de Garrote ata o que € hoxe a de Rua e (...) na-
quela bici creo que aprendemos todas as nenas da mina
idade. Fina

Na mina época, na casa de Melide, un dia de feira, eu
monteime na bicicleta e vinan Don Feliciano e a stia mu-
ller e dixen: "ai, vounos atropelar, vounos atropelar!”. Mira
mandei a un d cuneta e outro para (...). Olga

A PROBA DE ENXERNO

A imaxinacién manifestdbase de maneiras moi di-
ferentes a través do xogo. As veces non acertaban a
conseguir o que querian pero arriscabanse a poner a
proba a sia propia inventiva porque o certo € que, xo-
gando, o enxefio sempre gana.
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Eu ia ao escolar de Ortigueira e cando de inverno habia
moita neve levaba zocas. Quixen que me compraran un-
has madrenas porque coas madrenas iamos andando
por onde habia mdis neve e, ian collendo toda a neve e
facianse planas por baixo. Despois chegabamos d escola
e quitabamolas porque debaixo levabamos as zapatillas
e xogabamos a ver quen era a que mdis neve collera polo
camino. Pilar B. F.

E logo xogabamos cos xeranios, poniiamos as unas pos-
tizas pintadas, eran as follinas da flor do xeranio. Iamos
para a casa da nai de Marita, a sefiora Aurora, e rouba-
bamoslle as medias e faciamos teatros. Xogabamos ao
escondedoiro e a esas cousas que se xogan foéra. Todo o
ano féra, non como agora que estdn metidos coas maqui-
ninas. Daquela calquera cousa nos valia, se cadra un pau
era un boneco, a imaxinacion. Lourdes

Un dia para xogar ocorréuseme quitar o nino dun paxaro,
quitdronmo, eu non sei porqué me fixeron caso pero bue-
no, con catro ovos. Eu funo poner a un sitio e ali, todos os
dias pola mand, levaballe paninos quentes. Eu pensei que
ia sacar paxaros e, cando me parecia que xa debia de es-
tar, rompia un. Seguia ponendo panos ata que acabei cos
0Vv0s, pero non sairon paxaros claro, con panifnos quentes
non (...). Pilar M. A.
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E cando chegou o momento de ser maiores, ds
nenas habia que ensinalas a facer a cama, a va-
rrer, quitar o po. Aos nenos non porque eran ne-
nos

SER NENA: LIMITACIONS E OBRIGAS

Crecer sendo nena no contexto sociocultural daquela
época é un factor necesario para unha analise das suas
biografias. A norma, era que sufriran a desigualdade
dende pequenas, quizais por iso resulta dificil nomear
algunhas esferas do seu desenvolvemento como per-
soas. Con todo, elas identifican manifestamente os
obstaculos que tiveron que enfrontar polo feito de ser
nenas.

A APRENDIZAXE DOS ROLES DE XENERO

Como construcién social, o xénero atravesaba e ainda
atravesa a nosa identidade. Dende pequenas imos ven-
do ao noso redor quen fai que cousas, que calidades se
valoran por ser nena ou neno e que se espera de ti sé
polo sexo bioléxico co que naciches. Os roles para elas
foron visibles en aspectos como os tipos de xoguetes,
na educacién que recibian e na distribucion do traba-
llo.



Xoguetes? Eu xogaba cos platifios e o meu irmdn ddballe
patadas a unha mazd, xa por si era visto que o neno tina
que xogar d pelota e a nena @ boneca, xa o aprendiamos
asi. Pilar M. A.

E cando chegou o momento de ser maiores, ds nenas ha-
bia que ensinalas a facer a cama, a varrer, quitar o po. Aos
nenos non porque eran nenos. Acababamos de comer e as
nenas tifnan que recoller, fregar, secar a louza, ponela no
seu sitio e todo era asi. Tifas que varrer ben para que non
quedara nada no chan. Aos nenos non, se habia algunha
que tina un irmdn e se queixaba logo lle dician: “é que é
un neno e ti es unha nena’, esa era a diferenza que habia
entre un neno e unha nena.

Un neno podia sair. Por exemplo aos dezasete ou dezaoi-
to anos ia a calquera sitio, unha nena non; a el dabanlle
un dineiro para sair, a ela non. Eu recordo que, para sair,
bueno eu non tina irmdns pero a min ddbanme xusto o
dineiro que me custaba a entrada do cine, era o que tifq,
e se por casualidade non habia solto para darme o dineiro
xusto tina que devolver a volta, e a un neno non llo facian.
Pilar B. F.

A educacion era moi diferente. As nenas era o da casa, 0s
homes traballar féra. Para a muller era normal, facian a
ceqa, facian o que tifian que facer e eles sentaban, oian a
radio, lian o xornal ou, se non, ian ao bar. Era unha cousa
loxica e normal que o home fora ao bar d noite e logo vina
e ceaba e a muller tifla que ter as cousas da casa feitas.
Bueno, se tifnan vacas e gando, o home tina que axudar.
Lourdes

Elas mesmas o nomean: “iso era o0 machismo”, din con
respecto & separaciéon dos roles masculino e femini-
no que herdaron nas suas propias estruturas sociais
e familiares. Ademais das limitaciéons e obrigas que
viviron na sua infancia, céntannos sobre a falta de
liberdade para elixir o seu futuro. As veces, como no
caso de Saruca a desigualdade parte da falta de apoio
para continuar os seus estudos, a pesar da stia moti-
vacién vehemente por seguir aprendendo. Para Olga,
en cambio, foi a falta de confianza nela mesma, nas
suas capacidades e o pouco interese da sua nai porque
continuara formandose. Era patente a falta de expec-
tativas sobre elas mais alé do espazo doméstico e dos
coidados.

43



Eu sabia declinar. Maruxa, a mestra, ensindrame latin e
queria que estudase Maxisterio. Ela tina moito interese
en que eu fora estudar d Academia a Ortigueira. Eu non
queria ir a@ Academia a Ortigueira, tina medo de que as
rapazas soubesen mdis ca min e que puidera quedar de
parva. Se mina nai me dixera: “pois si que vas’, ia, pero
non mo dixeron e arrepintome, pero moito. Olga

O meu pai non me deixou facer o Bacharelato, non me
deixou custando o mesmo que o colexio. Non me deixou
porque non era cousa de mulleres, que para que queria fa-
cer eu o Bacharelato, e eu queria ser enfermeira ou médico
co cal nada. Saruca
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O traballo de aprender a ser nenas implicaba a miu-
do un labor fisico xa dende pequenas, facéndose cargo
dos animais ou da casa.

Na mina casa non houbo irmadns pero, por exemplo, che-
gaba a hora da cea e todo o mundo chegaba de traballar e
0 meu pai que tamén vina de traballar na fabrica. Os ho-
mes sentaban, botaban ali unha partida, e as mulleres ti-
namos que seguir traballando: a ceq, recoller, habia vacas,
habia que ir atender e os homes botando a partida, iso sen
ter irmans foi sempre asi. Os homes podian vir d Ponte
para tomar un vino pero unha muller non podia vir. Fina

Tiven que traballar de nena, os meus irmdns eran maiores,
menos a mina irmd que é a mdis nova. Cando chegaba d
casa sempre habia que facer. Os meus pais eran labrado-
res, xente humilde, habia que axudarlles. Os meus irmdns
vinan traballar de Feds e gafiaban nada e (...) habia que
axudar. Os ovos tamén habia que vendelos, eu acéordome
que vinan as senoras de Carifo co peixe na cabeza e leva-
ban fabas a cambio. Mari Carmen

Cando non ia d escola facia a comida, ia pastar a vaca.
Antes de morrer mifia nai eu era a que tina que facer as
cousas, l6xico, a mifa nai estaba enferma e non podia.



Enton as cousas da casa como lavar pratos, facer a comi-
da e todo iso, todo caia na muller. Meu pai tamén tifia que
ir traballar, eu entén era unh nena pero facia as cousas da
casa como ordenar, como todo o que facia unha muller e
que os homes non facian. Ao acabar as tarefas do campo
a muller seguia traballando. A muller seguia coa cea, con
todo. Pilar M. A.

0 TABU DA MENSTRUACION

Medrar como nenas é tamén desenvolverse a pesar
dos tabus que rodean a identidade feminina como a
menstruacién. E, con certeza, un xesto de transgre-
sién que algunhas mulleres falen na xuntanza aberta-
mente da sda primeira experiencia en relacion a este
tema. Ademais, o feito de que moitas estean de acordo
en que este tabu segue presente ainda hoxe mostra a
sUa preocupacién e o seu compromiso por cambiar as
cousas.

Era tabt todo, non che dician nada, nin de cando che vina
a regra nin nada (...), era horrible. Habia temas que eran
tabt, non che falaban da regra, nin do sexo e na escola
tampouco. Non che explicaban nada, era un secreto, que
era unha bobada porque estaba ai e habia que informar-

se, todo era o que aprendiamos por ai unhas coas outras.
Dicianche que ducharche nada, que non te podias lavar a
cabeza, non te podias mollar no rio nin banarte no mar.
Iso era horrible, ata que fomos aprendendo que non nos
pasaba nada por lavarnos a cabeza coa regra. Marisol

A min iso dixomo a ultima muchacha que tivemos, expli-
coume como era a regra, era Xa maior ca min, claro. A min
puxome medo mdis que nada. Fina

O dia que me veu a regra chorei ata que me cansei, ata que
me cansei e despois chegou a mina avoa preguntando que
me pasaba e dixenllo. Ela dixome que iso non era nada.
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Eu daquela estaba na stia casa, en Couzadoiro, pasando
uns dias, e cando volvin d casa da mina nai dicia eu: “ai
Dios, e agora como lle explico eu isto d mina nai?”. E eu
creo que volvin chorar outro tanto porque non me atre-
via a dicirllo. Imaxinate como era (...) tinano tanto, tanto
coma un tabu que non sabias como entrar no tema.

Eu digo que era unha vergona que che soubese ninguén
que estabas coa regra, podias contarllo a amiga madis inti-
ma pero a ninguén mdis. Se por casualidade un dia senta-
baste e levantabaste manchada, pestillabas para a casa,
pés para que vos quero, para cambiarte para que non te
vira ninguén. Pilar B. F.

Eu fun d enfermeria e dixenlle @ monxa: “mire, que me estd
pasando isto”, e dixo: “iso pasanos a todas”. Era encanta-
dora. Entén escribin @ mina casa para que me mandaran
panos hixiénicos, que me facian falta. Imaxinate que non
vinamos d casa nin en Semana Santa. Saruca

A roupa de cando andabas mala tinas por costume pone-
la en sitios a clareo onde non se vira moito. Ali, na mina
casa, habia un lavadoiro no rio e a xente ia lavar ali. Entén
como habia moita mdis xente poniase esa roupa un pouco
apartada, ds agachadas. Fina
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Eu aprendin da mifia nai ata os catorce anos e
despois da vida

A ESCOLA

O marco educativo institucional de cada época é unha
fonte de aprendizaxe para conecer con mais profundi-
dade ese contexto sociocultural. Cuestiéns como que
tipo de escolas habia, que materias se potenciaban ou
cal era o sistema de ensino que predominaba achégan-
nos a radiografia do papel da educacién nese periodo e
de que forma influiu nas stas vidas. Para todas elas ir
a escola era moito mais que asistir as leccidéns diarias
da mestra, era a oportunidade de explorar o mundo
entre os seus iguais. Pero ademais ao longo dun dia na
rutina destas mulleres sucedian outras moitas apren-
dizaxes que é necesario recuperar aqui.

A FIGURA DA NAI NA APRENDIZAXE

Un nobelo de la vermello abre a reflexién sobre as
redes de aprendizaxe que tiveron na sua infancia xa
que, ademais do marco educativo institucional, estaba



o proceso de crecer como persoas, e interésanos cofie-
cer quen foron esas figuras importantes que mais as
tiveran ensinado.

A figura indiscutible para a maioria delas é a nai, e
quizais € momento de celebrar porque isto permite
poner en valor os saberes tradicionais da comunidade
que ela, a nai, representaba e transmitia as suas fillas
e fillos.

Pois mira, se habia ovellas na casa lavabase a la cando se
rapaba a ovella, faciase o fio para facer calcetins e claro,
iso aprendino da mina nai. Mesmo facian con la de ove-
lla chaquetas para a xente maior, coa roca. Eu iso fixeno
tameén, ensinoume mina nai. Poniase a la nunha vara que
era unha galla-horquilla, ia estirando e ao fuso dabdmos-
lle voltas enrolando. Facias a la igual ca dos nobelos que
se compran hoxe.

Eu naquela época aprendin moito da mifia nai, o da casa,
o do muifio porque o muino era dia e noite moer e, enton,
cando sain da escola xa me meteron un pouco ao muifo.
Fina

A nai era a que educaba, a que facia a casa, a que ia ao
terreo. Pilar M. A.
A nai érao todo. Marita

Da mina nai aprendin moito, todo, todo, a levar unha
casa. As nais ensindbannos a ganchillar, as minas bra-
guinas faciaas eu. Olga

A educacion era mdis ben da nai, a non ser que fose un
problema, que entén era cando o pai tomaba parte, pero
no dia a dia era a nai. Era a que pasaba o ferro, recolliq,
cosia a roupa. E que as mulleres, non sei nos demais si-
tios, pero en Galicia eran moi traballadoras e mandaban
tameén bastante, eran moi mandonas. Se tifian varios fillos
e se cadra unha nena ou duas pois tinan que ter unha au-
toridade porque senén era un dominio dos homes. E non
digamos por exemplo, a mina avoa que quedou vitiva con
sete fillos. Facia todo, o campo, plantaba patacas, criaba
aos fillos, era a que facia todo.

Aprendin da mifia nai e do meu pai. A mina nai moi ben,
ensindbame as cousas que nos ensinaban todos os pais,
era ensinar e corrixir, hai que facer isto, hai que facer o
outro. Lourdes

Ao morrer mifia nai fun para a casa dunha tia e o meu
irmdn para casa da avoa. Eu aprendin da mina nai ata os
catorce anos e despois da vida. Fun aprender con Pilar,
con Carmen de Sabio. Pilar M. A.
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LABORES E QUEFACERES COTIANS

Houbo tamén outras persoas de referencia na sua edu-
cacién que as inspiraron. Neste caso xuntanse dous
factores clave: crecer como mozas facia, por unha ban-
da, que todas aprenderan labores propios do feminino
como os traballos da casa mais rutineiros e, doutra
banda, Mera era unha parroquia con gran actividade
téxtil, polo que moitas aprenderon a bordar e a calce-
tar como parte do seu labor cotian.

Aprendin da profesora que me ensinou a bordar e de Pilar
Barcén que vivia d beira da mina casa. Eu aprendin a bor-
dar entre cominas, a ganchillar, a coser, a calcetar, tamén
algo de Fina. Marisol

O inverno que non faciamos catro ou cinco xerseis non era
inverno. Fina

A coser e iso, ia todos os dias a San Adridn d casa de Filo-
mena, a irmd do cura. Aprendin algo de bordar e despois
fixen mantelerias, fixen colchas co gancho. Marita

No lugar onde nacin, O Reto, eramos todos como unha
familia. Eu aprendin das minas vecifas, Carmen de Fra-
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ga tina o forno e iamos ali ver como facia as orellas de
entroido, facia roscas. Facianos levar o gran ao muino e
facianos moita gracia e esas cousas (...). A vida era moi
mondtona pero pasabdmolo ben. Lourdes

En cuestion de traballos manuais e todo iso, aprendin
dunha profesora que tiven que vivia en Ortigueira, cha-
mdbana Antonia de Rosa, traballaba de marabilla en to-
das esas cousas. Ela facia iso en Cuba e ensinoume a bor-
dar, aprendin a bordar @ man e a mdquina, ddbanos algo
de clases particulares pero moi pouca cousa. Pilar B. F.

Pois non me acordo de quen, aprendin moito. Despois da
guerra xa non lembro de que alguén me ensinara a facer
nada, nada. A madrina facia labores todo o dia pero eu
eses labores non podia. Facia frivolité, faciase cunhas lan-
zadeiras nas que se ponian os fios e ia facendo. Ten feito
mantelerias tremendas con fio moi fino. Acérdome de que
a mifia avoa unha vez estaba a facer un xersei de manga
pegada, e Merche e eu estabamos a facer outro de man-
ga ranglan. Entén ela dixo: “ah, pois eu quéroo facer asi
tameén!”, e fixo un xersei cunha manga pegada e outra de

ranglan. Saruca



Das de Rebollar aprendin a bordar a man e a mdquina e
logo aprendin a coser, que non se me deu nunca nin pouco
nin moito, con Carmen de Sabio. Era a que cosia aqui, tifia
un taller de costura. Olga

EU QUERO IR A ESCOLA

Nunha época na que se cuestionaba se todas as nenas
tinan que ir & escola ou se facian mais falla na casa
para traballar, entendemos como un triunfo que todas
elas puideran asistir a clase. Cada unha conta o seu
propio testemuno sobre a experiencia na aula e acha-
mos no relato alguns aspectos comuns: a sia vontade
firme e entusiasta de ir e unha autovaloracién moi esi-
xente sobre a sta destreza académica.

Eu ia contenta d escola. O primeiro dia fun contenta pero
o segundo non queria ir, que non e que non. Meu pai tifa
un taller de madeira xusto en fronte da escola, fun xunto
del e dixome: “ai, pois se non queres ir non vaias, oe!’, e a
mina nai decatouse e dixo: “se non vai d escola que non
venian comer nin el nin ela”. Aquel dia non fun, choraba e
choraba e que non queria ir, ao terceiro dia xa fun normal-
mente. Pasoume, encantdbame a escola. Fun d escola de
Dona Elvirita aqui, d beira, ensindbanos moito: costura,

a bordar a piques de cruz, a bastidor. Eu teno feito sabas
bordadas co bastidor e mantelinos a piques de cruz moi

bonitos. Lourdes

Eu fun d escola en Landoi, habia dtas escolas. Landoi é
pequeno pero estd moi separado. Unha era en Cabandn
e outra no Sejo, estabamos nenas e nenos xuntos. Mari

Carmen

Aquivina unha mestra de Cobelo e, como vina en bicicleta
dende Ortigueira, metade dos dias non vina pola choiva,
substituioca Maruxa do Perito. Despois fun d escola de
Maruxa, particular, d reitoral. Eu fun xa dende nena d es-
cola, moi ben, encantdbame a escola, a mestra era boisi-
ma, pasabdmolo ben. Na escola casualmente sempre me
puxeron d beira da mina irmd Pilar, sitios fixos. As mate-
madticas moi ben, gustdbame moito pero non me acordo
de nada, ainda tefio os cadernos dos problemas e digo:

"Ai, Dios mio, como facia isto?". Olga

Na mina época, a mina escola era de nenas sé. Gustdba-

me ir, gustadbanme moito o debuxo e a tdboa. Marisol
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Gustdbame moito ir d escola. De pequena viviamos no
alto da Magdalena e claro, chovia, estaba todo empedra-
do e custaba moito chegar, pero eu o dia que non podia
ir tina un desgusto. Non é que saise moi aplicada pero
gustabame ir porque ademais saiamos ao recreo, habia
outras nenas. No inverno se non ias d escola non ias a
ningun sitio, nin saias d rua, e entén co conto de que ias d
escola ali xogabamos dentro no escolar e moi ben. O que
fora de lectura era o que mdis me gustaba, non sain moi
boiante. As nenas iamos d parte esquerda do edificio e os
nenos d dereita. Habia tres cursos, con tres profesoras

distintas e no recreo xuntabamonos todos e xogabamos.
Pilar B. F.

A min gustdbame ir ao colexio, gustdbanme os labores de
bordar, vainikas, cestons, todo iso ensindbannolo, as ma-
tematicas tamén un pouco. Todos os dias ia d escola. Non
nos deixaban quedar, na mina casa non. Eu ia d escola
de Dona Elvira tamén, dende os seis ata os catorce anos.
Fina

Eu ia d escola, non moito pero ia, gustabame moito ir.
Lembro a escola con carino, ia contenta. Gustdbanme as
contas e a taboa. Pilar M. A.
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Gustabame ir ao colexio, preferia estar ali con todas que
quedar na casa. Gustoume a profesora, a madre Ma-
ria Ponce de Leon, creo que ela me tina tamén a min un
aquel. Ela daba xeografia e historia, que era o que mdis
me gustaba. As matemadticas e o debuxo tamén me gus-
taban moito pero non fun boa estudante. Cando estiven
interna estaba coas minas curmds. Sempre tinas as tuas
amigas preferidas pero non viamos ds galegas nin en Na-
dal, nin en Semana Santa. En Semana Santa porque non
nos daba tempo porque habia que facer noite en Astorga,
iamos no tren a Astorga. As tres da mafd recolliannos do
hotel, habia que levar todo, os batiis coas sabas e ao dia
seguinte colliamos outro tren para ir a Salamanca. Unha
viaxe interminable co cal non vinamos. En Nadal algunha
vez eu ia a Madrid da casa dos meus tios porque a Madrid
habia directo pero nada mdis. Se non, quedabamos no co-
lexio. Saruca

Ia d escola pero era mala estudante, moi mala. Fun a Dona
Maruja, a de Cobelo, aos seis anos, pero non me gustaba
estudar por iso me mandaban despois ds clases particu-
lares de Maruxa. Os meus pais querian que estudase pero
non se me deu moito. A mestra tratadbame ben. Ao sair
xogabamos no recreo, iso si que me gustaba, d corda, d
chapa, a todo. Os meus pais rifdbanme sempre, pero bue-
no (...) fun saindo e aqui estamos. Marita
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Neste eido, o de ter a posibilidade de espremer o feito
de ir & escola, algunhas son moi conscientes das di-
ferenzas de oportunidades que viviron por ser nenas.

A profesora Dona Elvirita foi moi boa comigo, dende os
seis aos catorce anos. Ensindbanos xeografia, matemd-
ticas, pero claro, iso menos. Iso ensindballelo mdis Don
César aos nenos. Ensindbannos o que se suponiia que as
nenas necesitabamos naquela época: a levar unha casa,
coser, bordar, limpar, en cambio, aos nenos, Don César
ensinaballes mdis matemdticas, xeografia, historia, saian
mellor preparados, tinan que ir @ mili. Lourdes

Fun d escola ata os catorce anos e despois manddronme
das clases particulares que daba esa senora, algo de mate-
mdticas pero o problema que tifia esa sefiora era que se
mandaban a algun neno que quixese facer o Bacharelato
enton ela deixabanos moi de lado e atendia mdis aos ou-
tros. Os nenos non aprendian a bordar. Pilar B. F.

0S CODIGOS DO RESPECTO

Como espazo de convivencia a escola era tamén un
lugar no que educar no respecto. Isto faciase segun-
do a mirada pedagoxica daquela época, o que incluia
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introducir a disciplina con elementos como a regra
para pegar, poner grans de millo no chan e castigar de
xeonllos e alguns abusos de autoridade tal como nos
contan.

A mestra tina unha mesa que era a mesa do castigo, a
mesa asnaria porque tina unhas orellas e un burro detrds.
Cando castigaba (...) d illa asnaria, (...) pero nunca me to-
cou de ir a min. Fina

Bueno, eu vouvos dicir unha cousa, a min pegoume unha
vez na man porque me dixo: "Olga, fas borrén’, e eu dixen-
lle que a mina pluma estaba mal. Bueno (...) trouxome a
pluma ela, trouxome todo e dixome: “como fagas un bo-
rrén agora (...)". Non volvin facer outro, eh! Olga

A profe a min deume unha labazada un dia e non me fixo
falla mais. Daquela pasaban lista. Eu era das pequeninas
e estaba diante de todo e ainda agora escoito a voz da
muller: “callad ninas que voy a pasar lista, callad ninas
que voy a pasar lista’; e non sei con quen falaba pero se-
guia tacatd, tacatd e plafff” acabouse, cando a oia decir:
“callad ninas que voy a pasar lista” xa calaba para sem-
pre. Pilar M. A.



En ocasidons tamén se exercia esa autoridade para ri-
diculizar a unha alumna e o certo é que esas vivencias
son moitas veces as que quedan marcadas na memo-
ria da experiencia escolar.

Acordo unha vez que a mina curmd, Merche, cortoume
o pelo cunha tesoira de ufias e despois as monxas por-
tabanse mal porque me chamaban: “que vena Sara Pita,
Sara leve isto d outra clase’, para que me viran o pelo asi
(...).Creo que a mina nai escribiulle unha carta a Merche e
que Merche lembrouse da carta toda a vida, como a puxo!
(...) eu tifa sete anos. Saruca

Manddbannos rezar, dicir: "bos dias, como descansou
vostede?” (o satdo ao entrar) e “que siga ben” (a despe-
dida ao sair). Habia que rezar unha oracién ao sair e ao
entrar. Marisol

Ail, un dia o que me pasou a min co “siga ben!”. Eramos
tres grupos e habia a profe de 1°, de 2° e de 3°, e duas
delas chamdbanse igual: unha era Rita Ribeiro e outra
Rita Salgueiro. A Salgueiro ia todos os dias d barberia
e as nenas do grupo dela adoitabamos esperar ali pre-
to a que saise, e un dia estabamos tres ou catro e pasou
Dona Rita Ribeiro e todas dixeron: “que siga ben, que o

pase ben, ola bos dias, como descansou?’, e eu asi polo
baixo dixen: “"que o pase como poida’, pero non me oiu.
As cativas que estaban d beira, unha delas foi de acusi-
ca dicirllo e chamame no medio de toda a clase. Bueno
(-.) non me quero acordar, foi a vergona mdis grande de
toda a mina vida e preguntoume que por que dixera iso:
-Non, é que eu non dixen nada.

-Como que non?

-Bueno... € que foi unha cousa que me saiu asi no momen-
to. Aver se me entendes, es unha nena e non sabes nin que
contestar. Pilar B. F.

A vivencia da escola non quedaba sé na aula, amplia-
base cara a outras aprendizaxes relacionadas cos vin-
culos na comunidade, co xogo, con outras tarefas dos
coidados e da axuda.

Eu, pois mira, vina d escola ali e, como facia frio e non
habia calefaccion, Maruxa do Perito comprdabanos unha
corda e poniannos a saltar no recreo, a saltar para que
corrésemos o frio. Aqui d beira, habia un sefior que facia
casa, mira (...) odiaba ds do Perito. Mira, sentirnos a nds,
coas zocas, veia ddlle, ddlle, ddlle, ponidmolo frenético ao
senor. Era boa persoq, eh, que tifia cereixas e laranxas e

sempre nos daba cando collia, ddbanolas ao sair do cole.
Olga
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Logo repartiamos o leite que nos mandaba a profesora,
habia uns bidéns de leite en po e ds maiores tocdbanos
repartir sobre as once da mand, no recreo. Ponianse todas
en fila e as maiores faciamos o preparado e serviamolo en
vaso. E despois faciamos outros mesteres como baleirar o
vdter. O vdter estaba fora porque era de pé, non tina auga
nin nada, soamente uns cubos. Se se tupia, ali non habia
cisterna. Cando chegaba arriba a profesora manddbanos
ds maiores que o baleiraramos para o rio cos cubos, iso
quedoume gravado. Era unha pedra de cemento e unha
caseta, ainda estad ai. Marisol

Eu acérdome do do leite en po, era como un complemento,
queixo tamén, pero menos. O leite fervia e tomabdmolo
no inverno que facia ese frio (...) e ensindbannos moitos
labores e faciamos tombolas, levabamos cousas da casa,
0 que sobraba, algtin adorno, algunha cousina. Lourdes

Vendidmolas para recadar difieiro para os nenos de Afri-
ca, era para as misions que apadriiabamos un afillado.
Marisol

No mes de maio Dona Elvira levdbanos a ofrecer a San
Adrian, ofreciaselle a Virxe, iamos d Santifia da Casano-
va, ainda me acordo dunha: “no porque soy pequenita he

de entregarte mi amor, que es mds grande que no cabe
en mi tierno corazon’, tina catro anos. O vinte e cinco de
abril, o dia de San Marcos levabanos de merenda. Marisol

E logo cando deixamos a escola iamos ainda con ela por ai
a un campo, cara ao Souto, a merendar con ela. Lourdes

As suas infancias transcorreron en diferentes lugares
de Landoi, Mera, San Adrian, Carifno, Ortigueira (...).
Algunhas delas compartiron escola e aventuras, para
outras foi unha etapa de soidade por vivir perdas ou
ter que separarse dos seus seres queridos. Volver 4 in-
fancia é retornar 4 orixe, ao centro da tua vida que ter-
ma a tia identidade actual. No aire do relato que nos
contan percibese algo maxico, unha faisca de luz que
acende a sua nenez para poder mirala e narrala con
sensibilidade e gratitude.
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MOCIDADE E VIDA
ADULTA






CAP.5 |

MOCIDADE E VIDA
ADULTA

A emigracion ten ese problema, o de que sempre
te queres vir e logo volves para aqui e pensas que
non era para tanto. Tamén ali o pasabamos moi
ben, non?

EMIGRACION

Avanzar a través dunha orde cronoléxica axuda a dar-
lle un sentido a esta singradura de biografias, pero os
saltos no tempo, cando falan das stas vidas, son in-
evitables. Por iso unha parte fundamental deste pro-
ceso é reconstruir o relato cun obxectivo claro: situar
a mirada naqueles temas que definiron a sta adultez.
Colocamonos na mocidade como transicién dende as
infancias e como ponte a unha etapa de madurez que
advirte un tempo de cambios. Ser adultas implicaba
atravesar decisiéns vitais, algunhas escollidas por

vontade propia, outras chegaron coa punzante présa

da vida que non entende de treguas.

Neste grupo convive unha diferenza importante de
xeracions. Hai mulleres que estan nos seus sesenta e
outras rozando os noventa, algunhas tamén se moven
neste intervalo de trinta anos. Esta diversidade per-
mite ter unha perspectiva mais ampla acerca dos per-
corridos, os obstaculos e os horizontes de futuro que

tiveron como mulleres nese contexto sociopolitico.

Emigrar como alternativa dun refuxio econémico. Isto
mesmo € o que hoxe buscan tamén féra moitas per-
soas novas e que é a principal causa dos movementos
migratorios actuais cara Espana. Estas mulleres for-
maron parte da significativa didspora galega no es-
tranxeiro, construindo un proxecto de vida en lugares
que as acolleron e lles ofreceron opciéns para entrar
no mercado laboral. Tamén tiveron que habitar a con-
tradicion de quedar ou volver as raices. Din que can-
do te vas, a preocupacioén polo desarraizamento axexa
ainda que non queiras, se cadra, a vivencia migratoria

ten mais arestas das que, as veces, podemos soster.

61



AS QUE QUEDARON

O movemento dun lugar a outro forma parte deste
grupo, mesmo para aquelas que non emigraron fora
de Espana. De feito, algunhas quedaron, pero os cam-
bios de domicilio féronse sucedendo na sua biografia
de forma continua. Por exemplo, para Pilar B. F., que
viviu entre As Pontes, Ortigueira e Mera, o movemen-
to segue presente, ainda hoxe esté a cabalo entre estas
duas ultimas localidades. Para Saruca a adultez trou-
x0, despois dos seus anos interna lonxe do domicilio
familiar no Souto, ainda mais mudanzas entre Marin,
Madrid, Cartaxena, Canarias e Ferrol. Mais preto ou
mais lonxe, a morrina pola terra natal non se mide
en distancia xeografica, € un sentimento que te pode
acompanar de forma inexplicable ata que volves.

Casei e 0 meu marido traballaba nas Pontes e eu tivenme
que ir cara a ald con moita morrifia porque eu queria estar
aqui, en Mera, corenta e un anos estiven ali. Marisol

AS QUE MARCHARON

Intuimos que a decisién de irse non era facil, se por un
momento puidésemos pofiernos en situacién enten-
deriamos a complexidade do paso que deron. Algun-
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has emigraban a un pais cuxo idioma desconecian. O
mais probable era que esa viaxe fora das primeiras que
facian na sta vida e a Unica garantia de confianza era
un contacto, un familiar ou un amigo que xa estaba
ali. A necesidade de buscar novas oportunidades labo-
rais era mais perentoria que o medo, por iso fixeron a
maleta case a cegas, sen saber que as esperaba no es-
tranxeiro, coa valentia de probar sorte a quilémetros
da sua casa.

A VIAXE

O primeiro billete, a primeira persoa que parte, a ac-
cién de ponerse en marcha e cruzar a fronteira, cantas
fronteiras que apenas se poden nomear atravesaron
na sua viaxe de emigrantes.

Pois mira, cando me fun para Inglaterra collemos (inau-
gurouse xusto ese dia a lifia dende Mera a Ferrol) o billete
numero un, e o numero dous, Chente. Neste tren fun ata
Ferrol e despois d Coruna, e ali fomos para un bar dun
mozo de aqui de Mera e deixamos ali as maletas e non
dixemos a ninguén que nos iamos. Estabamos sentados
no tren e aparecen dous amigos e sorprendeunos que se
tiveran dado de conta. Eles contdronos que foran ao bar



de Mario e que lles dixera: “pois se queredes despedirvos
de Olga e mais de Chente vanse agora para Inglaterra”
Non queriamos dicilo a ninguén para dar a sorpresa.
Viaxamos en tren, daquela ainda non habia aviéon. En
Venta de Banos, veu unha cuadrilla de andaluces subirse
ao tren que ian para Francia, todos preocupados de que
os tifan que mirar primeiro antes de chegar a Francia. E
eu pensei que nos iamos ter algo, que seguro que tinamos
algo, e Chente pensou o mesmo sen dicirmo a min. Fixé-
ronnos, eu que sei, unha revision. Se tinas algo volviante
para Espana, mirdronnos de todo, dixéronnos que estaba-
mos ben. Despois en Birmingham tivemos que trasbordar
de tren de noite, o meu marido falaba un pouco de inglés
pero eu cero d esquerda. Olga

Funme para Suiza, levoume a mina madrina que estaba
ala dende habia moitos anos, levoume de turista e asi es-
tiven tres meses. Empecei a traballar pero para facerme o
contrato tiven que vir a que me miraran, vin pasar a fron-
teira porque tinan que mirar se estaba enferma.

Mari Carmen

Aos vinte e sete funme para Venezuelq, tifia ao meu irmdn
ald e a mifia cufiada e dixéronnos que se queriamos ir cara
a ala que habia traballo. Fomos dende Coruna, saimos en

barco, quince dias de viaxe. Recordo fatal a viaxe no bar-
co, mareada (...) todo o barco cheo de xente galega. Che-
gamos a Caracas, de ali a Valencia que era onde estaba o
meu irmdn. Marita

Fun a Lérida porque ao meu marido chamdrono de ali
para traballar. Foise primeiro el, tiven a Antén, o meu pri-
meiro fillo, nese tempo e logo xa me fun con el cando An-
ton tina dous anos. Lourdes

0S TRABALLOS E A VIDA NO EXILIO

O seu propoésito de emigrar non tina unha soa fenda,
era ganarse a vida a través dun traballo e, na medida
do posible, aforrar para volver aqui cunhas condiciéns
mais dignas. As oportunidades que non lles podia
ofrecer a sua terra chegaron no exilio, algunhas delas
a sua volta a Espana non volveron traballar de forma
remunerada e cotizando.

A sorte oscila dependendo da dptica dende a que mi-
ramos a realidade, cada unha tivo que enfrontar unha
situacion de chegada ao seu novo destino migratorio e
uns retos diferentes segundo as circunstancias.
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Traballaba, pero como era menor non gafiaba case nada,
ganaba pouquisimo. Eu fun traballar pero gafiar nada,
cero. Despois aos vinte anos vinme e daquela érase maior
aos vinte e un. Fun traballar a un hospital, a mifia madri-
na era a cocineira do hospital e a mifia curmd era auxiliar,
e eu fun traballar na limpeza. Non sabia nada de francés
que era o que se falaba ali pero bueno (...), defendiame, o
francés non se me daba mal. Mari Carmen

Cando chegamos estaba a esperarnos na estacion Tere-
sita. Dende a casa dela levdaronnos para o hotel e cando
chegamos e vexo eu a un paquistani dunha cor moi more-
na, moi morena, cun gorro de pel de cordeiro pensei: “Dios
mio, onde vinemos parar”. Pero dixéronnos durmide o que
queirades. Cando nos levantamos vemos d paquistani ta-
mén co turbante e repetin na mina mente: "Dios mio, onde
nos vinemos meter”, pero tratdronnos moi ben, moi ben.
Os dous traballamos no hotel e restaurante. No hotel
igual estaba de recepcionista que facia calquera outra
cousa. Pola mafid faciamos as camas e logo despois pola
tarde eu non tina nada que facer, soamente os chepates,
a comida para eles. Era masa integral con auga fria, logo
déixabala fermentar unha hora ou asi e logo acendias o
forno. Facianse nun recipiente como para facer as feixoas
pero era ovalado. Facias unhas bolinas, estirdbalas e po-
nias todo enriba desa cousa que era ovalada. Olga

Fun a Suiza con vinte e catro anos co meu marido, o meu
pai estaba ali e arranxdranos os papeis e todo iso. Fomos
os dous a unha lavanderia e estivemos ali catro anos nada
mdis, pero moi ben, tefio bo recordo. O francés non se me
daba moito, pero bueno (...) foron catro anos, algo apren-
din. Cando cheguei resulta que habia unha moza de Pon-
tevedra que se chamaba Carmen traballando e estabamos
a pasar o ferro nunha mdquina e dime que ela tifna unha
cama de ran do chan. Eu pensei que me estaba falando
francés, claro, porque daquela tampouco se falaba galego,
queria dicir a nivel de chan, quedei (...) Pero pregunteille se
me estaba falando francés, non ves? Son novatadas que
se pasan pero eu xa quedei mal coa moza esta. Agora sei
que significaba pero antes non o sabia. Pilar M. A.

Fomos para un hotel e veunos buscar unha senora pre-
guntdndonos se queriamos ir traballar d sta casa para
coidar aos nenos. Non a coneciamos de nada pero dixé-
moslle que si. O marido era xerente dunha fdbrica de
coches e empregou ao meu marido na fdabrica e despois
cando vifa cortaba o xardin. Eu coidaba a dous nenos
pequenifnos que me querian mdis que d nai, querianme
con tolemia. Ian para nosa cama de noite cando estaban
enfermos, a muller diciame: “ai, pois mira que vén xunto
de ti, que non quere estar connosco”. E eu dicialle: "bueno
pois que vena.” Marita
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Explicannos que naquela época para traballar en Ve-
nezuela non necesitabas ir cun contrato previo, como
era o caso de paises como Inglaterra, Suiza ou Francia.
Moitas mulleres espafiolas, como Marita, no oficio de
coidar ocuparon esa figura case maternal, igual que
agora o fan a maioria das mulleres que vefien a Espa-
na de paises de Latinoamérica. A viaxe de ida e volta no
fenomeno migratorio.

O cotian vaise tecendo ao seu propio ritmo no exilio,
€ un volver empezar con novos cédigos culturais, por
iso as aprendizaxes e as resistencias, os achados e os
medos van aparecendo sincronicamente no dia a dia.

Claro, eu fun a Suiza coa mifia madrina e ela era das de
antes e s6 nos deixaba sair da casa unicamente con ela. A
mina madrina era un pouco recta, un dia fomos traballar,
a mina curmd nunha moto e eu en bicicleta, porque as
fins de semana non habia autobus e tinamos que baixar
dez quilémetros dende casa ao hospital e eu ainda non
tina os papeis. E cando chegamos d casa, a mifia madrifia
cun zapato e dime a mina curmda: “pasa diante que che
vai caer a ti primeiro”, e a min non me tocou pero d sua
filla deulle co zapato na cabeza que non a matou de mila-
gre. "Que facedes vosoutras?’, “e ti non sabes que non tes
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papeis, que te van mandar para ald?”(...). A verdade, tifa
razén, pasdbanos algo e eu non tifia papeis. E bueno (...)
ali paseino ben, a mina madrina non nos deixaba sair pero
tratabame do mellor, como coa sua filla, igualifio. Pero de
saidas nada, ds veces diciamos que iamos mirar o fttbol
e iamos pasear por ali. Se iamos ao centro galego a mifia
madrina tifa que ir connosco e ds doce para casa e todo
asi, todo asi. Mari Carmen

Cando cheguei a Lérida primeiro coidei aos nenos, ali ti-
ven a Javier. Ben é certo que coincide que es moi novo e
pdsalo moi ben nesa época. Tinamos amigos ali, vinamos
en vacacions sempre, verdn, Semana Santa. Aprendin un
pouco de cataldn pero custabame tamén falalo, entende-
lo, enténdelo, todo. Non é fdcil facer amigos en Catalu-
na. Eu fixen amigos pero non eran cataldns, de Zaragoza,
doutros sitios, se cadra tamén pola lingua que te condi-
ciona. Lourdes

O choque cultural que se experimenta cando vives féra
percibese en matices pequenos como os horarios ou
os habitos alimentarios do lugar que te acolle. Por iso,
as veces, mesmo sen poder nomear que € o que bota-
mos de menos, temos falla da nosa identidade cultural.



Necesita agarrarse unha polo menos a un prato que
cheire a fogar, a un habito que traia de volta aquel cos-
tume que un dia sementaches na casa.

“Despois moi ben, traballaba cunha turca, unha iugosla-
va, falabamos por acenos ou en francés, despois entendid-
monos no pouco francés que eu sabia, a turca sabia ainda
menos. Eu entendiame moito co meu marido que falaba
galego coma min.

Traballaba desde as sete da marid ata as once e vinte da
mand. Logo vifia comer e d unha menos dez volvia entrar.
Iso causoume unha estraneza tremenda: “que horario é
este?” logo, ds cinco xa estaba libre, xa me vina para casa.
Viviamos nun piso que nos buscou meu pai, despois o
primeiro ano iamos a pé dous quilometros para traballar
ds seis e media, volver comer, outra vez traballar. Logo
compramos o coche e xa era coser e cantar. As cinco, no
verdn, iamos dar unha volta, facer a compra, estar por ali
un pouco e no inverno ver unha pelicula ata a hora da ceaq,
que eu non a cambiaba. A da comida tinaa que cambiar si
ou si”. Pilar M. A.

“Comiamos sempre de restaurante, o que queriamos ain-
da que sempre é a mesma cousa no restaurante: costille-
tas, roastbeef, ponian tortilla espafiola e era unha tortilla
con xudias e ovo e sen pataca. E os pitos cortabanos en

catro anacos, as das, a peituga e as patas. Enton a nés un
dia ocorréusenos que co pescozo e coas alinas podiamos
facer un arroz. Eu tina o tempo libre que queria, Chente
non queria sair. Eu saia con Teresita Rebollar porque os
nenos que coidaba ian ao colexio e ela quedaba soa coa
senora. Facia eu unha empanada, colliamos o coche, a
senora, Teresita e eu e iamos por ai. Tinamos un matri-
monio amigo, non tinan fillos. Xusto dende a casa deles,
dende a cocina viase o campo do Manchester United. E
con ese matrimonio percorremos moito, fomos de vaca-
cions. Eu paseino moi ben, non trouxen dineiro, conezo
moito, moito de Inglaterra, tina as mifnas vacacions (...).
Vivir ali deume moita cultura porque fun ver a Margaret
Fountaine, ver cultura, cultiveime porque aqui non habia,
fun a concertos e todo iso. Olga

A experiencia de Olga devélvenos asemade toda esa ri-
queza que supuxo a aventura no estranxeiro. De feito,
para a maioria o trato que ali recibiron foi realmente
bo. Marita, por exemplo, conta con satisfaccién como
a familia para a que traballaba acolleu o seu embarazo.

Na casa desa sefora estiven catro anos, quedei embara-
zada e quixéronme embarazada, unha marabilla. O irman
da sefnora era o director do hospital, bueno (..) estiven
como unha princesa, con flores. Todos os nenos negritos
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postos ali xuntos, a mina nunha cunina, vina a senora con
flores, vifian as irmds, todos porque me querian coma se
fora filla. Tiven a nena, foron os padrifios, coiddbanma.
Cando choraba a mina nena iana buscar: “crese iso?”, co-
lliana e levabanma para o aire acondicionado, para a sta
habitacion, unha marabilla. Marita

Asi mesmo, o testemuno de Marita é a proba de que
no didlogo social é necesario analizar as diferentes ca-
tegorias que entraban en xogo na Venezuela daquela
época.

A condicion de muller migrante interactta coa cate-
goria de raza e establécense inevitablemente privi-
lexios e relacions de poder.

A DECISION DE VOLVER

O pulo de retornar xurdia a mitdo das propias cir-
cunstancias familiares, mais que de factores socioeco-
némicos era, as veces, unha obriga e outras a vontade
por recuperar o benestar emocional no lugar de orixe.

E despois vin para aqui para despois volverme ir porque
onde traballaba estaba moi ben vista, mesmo me querian
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ben, o xefe do hospital, o director, ascendin a xefa da lim-
pieza. Eu quedei de volver pero despois cando cheguei

aqui deulle iso a mifia nai e xa non volvin. Mari Carmen

Despois estiven sen traballar dous ou tres anos e xa se
xubilou o meu home e vinme para aqui, sempre coa cousa
de virnos. E que eu creo que a emigracién ten ese proble-
ma, o de que sempre te queres vir e logo volves para aqui
e pensas que non era para tanto. Tamén ali o pasabamos
moi ben, non? E asi, agora moi ben. Eu a verdade son de
aqui, son galega, ainda que estiven trinta anos en Lérida.
Lourdes



Despois collemos un hotel ali, con outro matrimonio de
San Adridn, tinamos prazas para corenta persoas. O meu
marido traballaba féra, eu e a outra traballamos ali, tina-
mos que servir as mesas. Tinamos moitos espanois, lava-
bamoslles a roupa, tinamos unha sefora que vina pasar
o ferro e unha cocifieira no hotel. Pero nese momento eu
vin a Espafia coa nena e volvin marchar, estiven tres ou
catro meses aqui, en Mera. Despois seguimos traballando
ali, o meu marido estaba no negocio de coches. Co tempo
o meu marido foi a unhas oposiciéns da Banda Munici-
pal, aprobounas e tocaba tamén na banda. Saia de Atoval
e, d noite, ia ensaiar e os domingos tocaban na praza. E
despois, aos dez anos vinémonos porque eu tifia ganas de
vir, coas nenas e todo. Non me faltaba nada pero despois
traspasamos o hotel (...), a outra parella tamén quixo vir.
O meu marido tina ganas de volver para ala porque tina
a Banda en Venezuela e dixome: “se queres quedas e se
non véste”, pero eu quixen quedar, el estivo un ano e xa se
veu. Marita

Logo volvin e aqui, en Mera, ata agora. Os dous queria-
mos vir, regresar, e ademais o meu marido diciame: "bue-
no, se quedamos non imos ir todos os anos a Espana, imos
a calquera outro sitio.” E eu pensaba que eu queria volver,
non fora ser que quedaramos ali para sempre. Pilar M. A.

Vivin ali oito anos, volvemos porque Chente ptxosecheme
mal dos nervios que non lle ia aquilo, eu ainda saia pero
el quedaba mirando o xornal ou a tele porque ds tres da
tarde case era de noite. Olga

Os seus testemunos recuperan un legado imprescin-
dible e actual: que hai detras da vivencia migratoria?
Efectivamente, unha persoa non é a mesma ao seu re-
greso e, polo camino, sofre perdas a vez que gana ou-
tras experiencias. Mais alé de perder e ganar, a condi-
cién de migrante espértache con mais énfase esa arela
que todas as persoas levamos dentro por descubrir e
por comprender a realidade.
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Eu sain da escola e a primeira cousa foi atender
ao muifio e, ainda asi, compaxindndoo un pouco
coas vacas, coa labranza, na agraria, ir ao sou-
to buscar para moer ata que vifieron os pensos
compostos

TRABALLO PUBLICO:
COMUNIDADE

0S DONS AO SERVIZO DA

Establecer a diferenza entre traballo ptblico e traba-
llo privado cando falamos de actividades desenvolvi-
das por mulleres é realmente complicado porque, na
maioria dos casos, elas levaron a cabo traballos que
non estaban remunerados pero cuxo impacto afectaba
aos dous ambitos, ao privado e ao publico. Ao mesmo
tempo é necesario visibilizar o seu labor na esfera pu-
blica para dar relevancia ao avance que supuxo a in-
corporacién das mulleres ao mercado laboral e mais
nunha contorna rural.

No seu camino algunhas si puideron poner os seus
dons ao servizo da comunidade pero, tal vez, cabe pre-
guntarse de que xeito a sociedade pulaba ou obstacu-
lizaba o desenvolvemento desas capacidades e, sobre
todo, cantas delas ainda estan por explorar.
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0 TRABALLO FISICO E 0S OFICIOS ARTESANS

Os primeiros pasos que deron no mundo do traballo
foron temperans. Sendo Mera unha localidade con es-
pecial movemento téxtil non é de estranar que moi-
tas se dedicaran a este sector como primeiro oficio.
Tamén os negocios familiares como as granxas e os
muinos tinan moita actividade naquel periodo e ne-
cesitabase a axuda de todos os membros, incluidas as
mais novas da casa.

Logo da escola, fun aprender a coser con Carmen de Sa-
bio. A min gustdbame moito coser, ainda me gusta hoxe,
estiven ali uns anos. Logo puxeran en Mera un taller de
bordado, Pilar Barcdn, e bueno (...) eu non ia ali. As que
tinamos mdquina bordabamos na casa e dabannos tra-
ballo, era para un comercio de Viveiro. Ali no taller pasa-
bano bdrbaro, eu estaba na casa. Despois fun traballar @
farmacia de Mera, estaba de auxiliar. Lourdes

Dende que sain da escola, tamén fun a aprender algo a
bordar porque estaba a mina nai e dixo: “vas bordar xa
que non queres estudar, a bordar con Pilar e a coser’, ta-
mén calcetaba, ganchillaba, algo de todo pero nunca a
gran escala. Para Pilar tamén, bordabamos para o sefior



de Viveiro. El traia os xogos de cama, bordabdmolos e le-
vabamolos no coche de lifia ou se non vina o senor busca-
los. Marisol

Sain do cole e fun aprender a bordar e a coser e estiven
bastante tempo aprendendo e logo xa empecei a bordar
na casa. Pilar B. F.

Eu sain da escola e a primeira cousa foi atender ao muino
e, ainda asi, compaxindndoo un pouco coas vacas, coa la-
branza, na agraria, ir ao Souto buscar para moer ata que
vineron os pensos compostos. Fina

Alguns dos seus oficios apenas puideron sobrevivir
aos cambios produtivos de hoxe en dia por iso, no caso
de Fina, como traballadora do muino, a sia experien-
cia recupera unha sabedoria fundamental para o pa-
trimonio da parroquia. O muino ocupaba o centro da
sta vida familiar e profesional pero tamén foi unha
peza basica das economias dos arredores.

Xa durmias co ruido do muino, con todo, estabas penden-
te de cando remataba o muino para botar mdis, o traballo
eran as vinte e catro horas. De dia moiase para as casas
porque se cocia todos os dias, todo o mundo facia pan na

casa. De noite ademais, na primeira época, habia os que
vinan e ian vender a Carino de extraperlo o mainzo. Habia
que moerlles o mainzo e ponérllelo en saquetinas de cin-
co quilos que era o que vendian na praza en Carino. Isto
faciamolo de tres a catro da mand para coller a farifa e
ir para Carino. E logo de moer todo iso xa o cargabamos
porque aquilo daba menos traballo. Para o Souto, cebada,
mainzo e aveaq, era o que traian. Nés iamos co carro bus-
car o cereal, moiamolo e levabdmosllo outra vez ao Souto.
Pola noite deitabaste, as habitacions estaban enrriba
do muino e xa sabias polo seu ruido cando ia haber que
cargar mdis. Habia un caixén grande para a farina que
caia, habia que apartala para que non lle chegase arriba
outra vez. Despois co muino, unha ou duas veces a sema-
na o mainzo habia que picalo pola parte de abaixo que
lle chamaban o pé e a capa, unha vez ou dias d sema-
na e claro, todo aquilo porque se non iase ponendo liso.
Moiamos para moita xente de San Claudio tamén, desde
Sixto a@ Rocha. Cada vez que vou eu ali, que agora hai que
ir en coche (...) pensar que vifan cunha saqueta de vinte
quilos de mainzo e igual vinan con tres ou catro de trigo
dende ali para mesturar e facer o pan (...) e agora que co-
llemos o coche para todo. Fina
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No muifio, nés tinamos o papelifio que che mandaban
da Fiscalia co prezo que habia que cobrar por cada vinte
quilos que se moia, chamabase “a maica”. Pero a xente
daquela non tifia difeiro como para pagar cada vez que
ian moer e entén todo o mundo preferia que por vinte qui-
los quitaras un para cobrar e con iso tifias que ter moito
coidado porque o papelino do prezo tifnalo ali. Ata tivemos
unha época que habia que cubrir o libro do que ia moer
porque vina a Fiscalia unha ou duas veces ao ano. Xa nos
comunicabamos entre os muinos, xa sabiamos que anda-
ba por ai a Fiscalia. A primeira cousa que habia que fa-
cer era quitar onde botabamos o de cobrar, tinamos unha
lata de pimentodn e o cacino de quitar a maquila (a por-
cion de gran ou farina que habia que pagar ao muineiro
pola moedura do gran) e habia que apartalo porque se non
multa seguro, pero todo o mundo o facia asi. Fina

Despois de toda unha vida dedicada a escoitar o leito
do rio, a canle da auga para saber cando habia que bo-
tar mais mainzo, chegou o tempo de pechar o muino
que tina servido e alimentado a varias xeraciéns.

O muifio funcionou ata pouco hai, despois houbo xente
que comprou un muinifo eléctrico e moia na casa. Eu ulti-
mamente moia todo o trigo do panadeiro de San Claudio,
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despois avariouseme un dos muinos e non compensaba,
vaise un millén de pesetas en menos de nada. Ademais,
nos muinos por baixo non hai sitio para un carpintero es-
tar de pé e arranxar en condicions, e leva mdis tempo e foi
cando paraban os muinos e cando nos desfixemos de todo.
A min deume un poquino de (...) e ademais lembrdbanme
moito d mina nai porque ela xa nacera nos muinos. Fina

Lourdes coneceu tamén de cerca a realidade do traba-
llo fisico como operaria nalgunhas fabricas de Lleida,
un labor mecéanico e arduo nun ambiente, a mitido, moi
endurecido por condiciéns precarias de producién.

Cando os nenos xa ian ao colexio empecei a traballar nun-
ha fabrica de turrons, é pesado porque é quente. Tinalle
que dar a forma da pastilla aos turréns, nas cadeas em-
balando. Despois traballei nunha fabrica de garavatas, a
confeccion era moi pesada porque hai topes e se non os
fas tes que quedar ata que os fagas. Non é o horario das
oito horas. Eu ponia as garavatas xa cortadas ds mdqui-
nas pero era peor porque se non llelas tinas preparadas
ds das mdquinas botabanche unha bronca porque elas
non facian o tope, era moi estresante. Se pasaban do tope
cobraban mdis, entén volviante tola, como te despistaras



pegdbanche uns berros, non o xefe, a el non lle importaba
moito, el xa tifa ese sistema. Saia a mercadoria para In-
ditex. Lourdes

A experiencia na contorna profesional é unha porta
a diferentes dimensiéns que converxen entre si para
afectar as relaciéns sociais, a independencia economi-
ca ou a percepcion de valia persoal sobre todo no que
podian aportar a través do seu traballo.

Na fabrica de turréns e de garavatas xa te relacionabas
mdis, habia xente de Aragdn e doutros sitios. O traballar
féra dbrete a outras experiencias, cofieces a mdis xente. E
moi bo traballar féra da casa, ten a stia parte mala porque
o traballo é duro. Eu, bastante antes das seis da mand, ds
veces, Xa me ia en canto vina o bo tempo pero compensad-
bache. Nalgunhas ocasions falo por necesidade e noutras
porque estds afeita a ganar dineiro e eu se non ganaba o
meu dineiro non sei, pareciame que non (...) que eu tina
que ganar o meu dineiro. Era que estaba afeita porque xa
o fixen dende nova. Lourdes

Eu nas Pontes traballei privado, bordaba moito para
a xente que me facia encargos. Ali paseino de marabi-
lla, cosia disfraces para as vecifas, con elas tina moi bo

"feeling”. Pero despois, estas cousas que pasan, unha foise
para Coruna, outra cambiou de edificio, outra foi para o
poboado de arriba e outra morreu. E esas son as cousas
que me faltan agora. Vinan, ensindbanme unha tea que
mercaran e dicianme se lles facia unha chaqueta ou outra
cousa (...). Pilar B. F.

0 ATREVEMENTO DE CREAR E EMPRENDER

Coma se estivesen parcialmente agochadas en costa-
dos da memoria, imos descubrindo as ideas que leva-
ron a cabo e materializaron en negocios ou empresas.
As veces, porque chegou a oportunidade ou porque
elas tiveron a suficiente creatividade para imaxinar
que era o que Mera non tina e podia necesitar nese
momento. O certo é que puxeron os seus dons e ca-
paciades ao servizo da comunidade. Cando o relatan
tratan de quitarlle mérito 4 fazafia de emprender no
seu contexto. E certo, a humildade ten a mitido som-
bra de xénero.

Moitas aprenderon a coser dende nenas pero, para a
maioria, esa non foi a sta profesion, quizais porque foi
debilitdndose o mercado da costura a pequena esca-
la. Para Pilar B. F, con todo, significou a oportunidade
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do seu desenvolvemento profesional, ademais de ter
0 seu propio obradoiro durante dez anos. Continuou
despois cosendo traxes para ocasions especiais como
vodas e celebracidns, creando disfraces de época e ves-
tindo a través da sua costura artesa a moitas persoas
do seu redor.

Dixéronme que se queria traballar para Viveiro bordando.
Eles tinan un comercio, eran como viaxantes, distribuian,
tinan unha fabrica e dixen que si. Empecei con dias mo-
zas e despois vineron outras e cheguei a ter doce. Au-
mentamos o espazo ali no que eran as cuadras da mina
casa porque eu tina dous nenos. Compaxinaba a crianza
e o taller. O ambiente era moi bo ali, pasabamolo ben (...)
elas cobraban polo que facian, bordabamos os xogos que
nos mandaban. Cada xogo tina o seu prezo, pagdbannos
unha merda, falando mal (...) pero bueno, non facias outra
cousa. E tamén ensinaba ds que querian aprender. A min
gustabame bordar moito, valeume moito sempre telas (ds
empregadas) porque o ambiente que tifia eu na casa era
un pouco deprimente, de xente maior e tifnas que estar
pendente de facer as cousas da casa. Valéronme moito
por iso, eu estaba no medio da mocidade e na casa tifia
esoutro problema pero levabao mellor. A Pilarita tamén lle
gustaba coser e como viviamos todos xuntos cando habia

que coser algo ela estaba comigo e axuddbame. O taller
tiveno uns dez anos. Deixeino antes de irme eu para As
Pontes porque morreu a senora que o levaba ald en Vivei-
ro e o sefor foi a pique. Pilar B. F.

Aparece de novo no relato a importancia do traballo
publico para crear redes de apoio que sostefien e axu-
dan nas dificultades diarias. Marita e Marisol, pola sia
banda, iniciaron os negocios de seu, mostrando o pulo
de empezar de cero para responder a necesidades con-
cretas da parroquia.

Eu soa montei un comercio de mobles, deume a min por
montalo, aqui non habia nada de mobles, fixeno eu soa.
Cando chegou o meu marido tina todo xa posto. Empecei
eu con pouca cousa, ao vir el puxen tamén merceria. Traia
un camién de colchdns e ao pouco tempo xa non habia
ningun colchon. Dicia un vecino: “non sei onde durmia a
xente antes?”, habia colchons pero eran de ld e picaban.
Cando veu o meu marido aumentamos un pouco mdis,
compramos a casa que temos agora. O meu home era o
que ia levar os mobles, puxen paqueteria e merceria ta-
mén. A tenda tivena ata que me xubilei, con sesenta e sete
anos. Marita
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Logo dei clases a nenos pequeninos. Montei unha gar-
deria, ensindbaos a ler e a escribir, saian ao recreo, tiven
como sete nenos. Aos nenos, manddbanmos a min por-
que falaron de que non habia ninguén aqui, en Mera, para
ensinalos a ler antes. Fixeno na mina casa, debeu ser no
setenta e seis ou por ai. Marisol
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Ao casar tifia que ir coidar aos meus pais a Lan-
doi. Daquela non habia Seguridade Social, non
habia nada, non habia rehabilitacion

0S COIDADOS: PONENDO A VIDA NO CENTRO

Como sociedade necesitamos escoitar historias sobre
os coidados, en primeiro lugar para dignificar as per-
soas que os fan e tamén para achegarnos a compren-
der o que realmente entrana este labor. Estas lifias son
un leve intento de albiscar o que estas mulleres fixe-
ron (e ao que renunciaron) para coidar porque o certo
é que, o concepto de coidado, adquire unha dimensién

moito mais rica cos seus relatos de viva voz.

Unha das referentes actuais deste tema, Yayo Herre-
ro, di que os coidados tenien que ver con poner a vida
no centro, con entender a relacién entre o sostemento
das nosas vidas e a necesaria dedicacién ao coidado.
Elas saben o que iso significa porque entenderon hai
xa moito tempo que as comunidades non poderian so-
brevivir sen esta entrega, sen nutrir a interdependen-

cia dos seres humanos.



COIDADOS CARA A COMUNIDADE

No relato sobre os coidados entran en xogo dous ni-
veis, cara féra para as persoas que vivian en Mera, e
cara adentro para a propia familia. Ambas dimensiéns
coexistiron nunha contorna que tivo a sorte de ter a
mulleres dispostas a axudar de forma desinteresada
e moi conscientes da necesidade de atencién médica
e de asistencia para ter unhas condiciéns minimas de
vida. No caso de Saruca, este labor chegou ata o punto
de que os nenos e as nenas da comarca ian a sua casa
para poner a vacina da variola.

Aprendin a poner as inxeccions. Unha cunada dixome un
dia que se sabia poner inxeccions, e eu, ainda que non
puxera ninguna, ptxenlla porque xa me explicara o médi-
co como facelo, pero esa foi a primeira que dei. E despois
xq, figurate (..) todas as que puxen aos meus fillos e ao
pobo. Aqui a xente ia ao médico cando estaba morrendo
porque non habia (...), e Don Urbano manddbame a min a
pofier as inxecciéns a todos os sitios, ia polas casas. E que
non podian, non habia Seguridade Social, que a min agora
cando falan mal da Seguridade Social é que me pon a cen
(..) fixate ben porque antes non habia nada”. Saruca

Coas vacinas tamén me tocou a min moito en canto faltou
Don Placido. Pero pecamos un pouco de atrevidas porque
se a un practicante se lle infectaba unha inxeccion tina os
seus propios medios pero eu (...) daquela non habia xirin-
gas, habia que fervelas e eran de cristal. Fina

Habia unha seniora maior ai abaixo e eu levaballe a co-
mida. Cando a levaron d residencia deberon atopar unha
chea de culleres minas de levarlle a comida, que me caian
e por non collelas (...) que ata habia pulgas, habia de todo.
A mifia nai, pobrina, collialle verdura para levarlla @ ovella
que tina. A senora de en fronte ddballe o leite. Eu sempre
ia porque dabame pena, bandbaa tamén, era unha md-
goa, doiame tanto. Ialle levar comida para que non morre-

ra de fame. Marita

Levar a xente moi grave ao hospital en caso de ne-
cesidade de atencidén sanitaria e ata unha operacion,
facer compania, asistir con bens basicos diarios, o
coidado que elas dedicaban non tina limites. A fal-
ta de redes institucionais naquela época mostraba
con vehemencia a necesidade da interdependencia

que ainda hoxe nos custa integrar no noso sistema.
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Saruca representa nese caso a confianza que varias
familias forzadas a emigrar envorcaron nela para que
fose a responsable e a persoa de referencia dos seus
fillos e fillas, sobre todo en materia de estudos que era

para ela a prioridade do seu compromiso.

Outra muller que era de San Claudio, era da Rocha, Abe-
larda, veu onda min dicirme que se tifila que ir e que non
sabia onde, pero tina que ir a Vitoria e que tina que chegar
un mércores, que era cando o seu curmadn tina libre e podia
recollela. Diciame que tina que ir por Espana para arriba
do todo e que tina que chegar (...). A min ocorréuseme que
podia ser que tivese que ir d estacion Vitoria de Londres e
ela dixome: "e serd (...)", e chegou o mércores que estaba o
primo esperandoa. Pero “qué listas eran caramba!’, e non
sabian escribir e valentes coma o Cid. E despois, acérdo-
me que veu unhas vacacions e apareceume cun nenifo de
dous anos que era o fillo dos seus xefes. Eles quixeran que
o trouxera para ter a seguridade de que ela ia volver. Un
neno de dous anos, sen saber nada, e tréuxoo e tivoo aqui

na vacacions.
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Féronse os pais (ao estranxeiro) e eu fixenme cargo de oito
nenos internos nos colexios. Acordome dunha curmd de
Lourdes, que foi a tunica matricula de grego que deron no
colexio da Coruna, estudosisima, que se fixo mestra. No
verdn vinan pero ian d casa dos avoés. Eu ocupdbame dos
colexios, os seus pais manddbanme o dineiro para pagar
os colexios sempre e para vestilos, todos estudosisimos.
Os meus fillos sempre protestaban porque dician que can-
do me chamaban para as cousas dos nenos ia, en cambio

cando se trataba deles non. E é verdade, claro porque eles

s6 nos tinan a nos e tinamos que ir para as notas. Saruca




A DERIVA DO COIDADO FAMILIAR

Os coidados acharonas a algunhas delas no camifio da
mocidade, sen previo aviso, coma se fose unha respon-
sabilidade que non tiveron opcién de non tomar.

Cando casei vin vivir a Mera. Vin vivir coa mifia sogra que
estaba inttil, nunha cadeira sentada, e unha tia do meu
marido que tina un pé mal, estaba coxa e eu daquela tifia
moito traballo. Saes da tta casa afeita a facer o da cos-
tura e nun primeiro momento non te adaptas a vivir con
duas persoas maiores pero adapteime. Pilar B. F.

A mifia irmd deulle meninxite aos tres anos e quedou un
pouquino tocada. Despois co paso do tempo quedou con
epilepsia do problema que tivo. Iamos para a Coruna ver
especialistas e non habia de Seguridade Social, todo era
de pago e vena ir @ Coruna e a Santiago. Eu ocupeime
sempre dela, ela era moi amiga das festas e, a cotio, a
mina nai diciame: “se non levas a Carmen non vas”. E eu
tina que levar @ mifna irmd e estar pendente dela. Con ser
tres anos e medio maior ca ela tivenme que ocupar de que
non se meteran con ela, da hora a que tifamos que vir.
Fina

Circunstancias como a volta da experiencia migrato-
ria tamén supuxeron un momento critico para que
non tiveran mais alternativa que facerse cargo da fa-
milia. Ademais, isto facia que tiveran que transitar for-
zadamente da posicién de ter un traballo remunerado
no estranxeiro para ocuparse integramente do fogar e
das necesidades familiares.

A volta (despois de emigrar), eu como que non traballei
moito, bueno (...) traballei noutros mesteres, na casa, coa
mina avoa, co meu avo, Cos meus S0gros, pero non era tra-

ballo remunerado e agora tefio ao meu pai, d muller (...) e
bueno, ben. Pilar M. A.
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Cando volvemos de Inglaterra eu ocupdbame de mamd e
do meu tio Andrés, da casa (...) Olga

Cando volvin para aqui (despois de emigrar), d mina nai
deulle unha subida de tension e quedou paralitica. Co-
llin eu as rendas da casa ata que casei. Despois, ao meu
pai tamén lle cortaron unha perna e enfermou o meu tio
que tamén vivia connosco. Ao casar tina que ir coidar aos
meus pais a Landoi. Daquela non habia Seguridade So-
cial, non habia nada, non habia rehabilitacion. Eu @ mifa
nai tina que ponerlle as pernas enrriba dos meus pés para
andar, eu levantaba o pé e ela levantaba a perna. Des-
pois ia a mifia irmd unha semana para coidalos e outra
semana ia eu, asi faciamos quendas. Tifian unha rapaza
para facer as cousas pero de noite iamos durmir nds e eles
pagaban coas suas pensions. Despois tivémola que levar
ao tribunal @ Coruna porque non andaba, nin falaba, nin
movia o brazo (...). Para entrar pola porta do tribunal ela
pofiia o pé no meu e dixo o xuiz: “e a que traen aqui a esta
senora?’, e eu dixen: "Ail, porque nos mandaron”.

A mifia nai non comia, non bebia, por unha pallina daba-
moslle de beber. Daquela non habia cueiros, lavadoras, a
mina nai facia as suas necesidades todas por ela, as sabas
vellas poniadmolas como cueiros, € que daquela non habia
nada. Cando estaba en Suiza a mina nai diciame sempre
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que me vinera, que daquela, en Espana, xa se estaba moi-
to mellor pero eu ald estaba ben. Logo tiven que coidar ao
meu sogro. O meu marido cando me ia un momento xa me
dicia que me vinera rapido porque eu o entendia mellor ca
el. Mari Carmen

Non se cuestionaba que fosen elas as que se ocupasen
de coidar, por iso, as suas historias son unha mos-
tra inequivoca da feminizacién que sofre este sector.
Comprendemos que para a maioria delas esta obri-
ga non tifla fin, xa que foron enlazando os coidados
de diferentes persoas dunha familia extensa. A figu-
ra da coidadora exclie tempo para elas mesmas (as
stas relacidéns, a seu autocuidado ou os seus sonos e
inquietudes, por exemplo) e tempo para contribuir a
outras esferas da sociedade, o rol esixe o compromiso
sen tregua.

Criei aos meus tres fillos, duas nenas e un neno, tamén
coidei da mifia sogra, da mina nai, do meu pai, de todos.
Non traballei en nada, sé estiven na casa traballando. A
mina sogra tina demencia e fatal porque pasaba semanas
chamdndome seguido: "Marisol, Marisol” (..) habia mo-
mentos nos que me desesperaba. Ela faldbame en galego,
ela tivera unha granxa de vacas e todo o que viviu diciao



e repetiao constantemente: “fun levar o leite e non me va-
des levar, deixddeme levantar que tefio que” (...), e bueno,
pasaba as noites asi, sen durmir e despois durmia dous
ou tres dias seguidos. Estaba a filla tamén coidandoa, non
era eu soa. Sete anos coiddmola asi, con cueiro e todo. E
0 meu pai tamén, tamén facia quendas coa mina cunada.
Vin eu das Pontes coidalos aqui a Mera, pasaba aqui a se-
mana e volviame a fin de semana. E da casa aos hospitais
e asi estivemos. E agora tefio dous netos que tamén mos
traen, coidanos elas pero se venen, que ten que traballar
unha das mifas fillas trdéemo neto, € un diablifio pequeno,
eu non podo con el porque corre por todos os sitios.
Marisol

Estou orgullosa e contenta porque puiden atendelos a to-
dos, mesmo d mina sogra, estivo coa filla e con outro fillo
e acordome (...), ela estaba mal da vista e iamos d Coruia
ao oculista e dixome que se eu a queria, que quedaba en
Mera e que lle ia dicir eu, pois que quedara e quedou deza-
seis anos, estaba cega. O meu marido e eu non volvemos
a ningunha festa dende que se puxo moi malina a nai del,
el baixaba a ver a banda do Santiago pero nada mdis, non
se ia para festas doutro lado, diso nada.

Coidei aos meus pais e @ mina irmd que estivo sete anos
encamada. Cando unha persoa ten a cabeza ben, céidala

ben pero cando lle falla un pouco é mdis dificil. A mifa
irmd chamabame e eu correndo polas escaleira pensando
que caera da cama e chegaba arriba preoupada e mina
irmd Carmifia sé queria saber que estaba facendo (...) co
que me doian a min os xeonllos! Era sempre asi, de noite
e de dia. E todo iso foi a mina vida, sen poder sair porque
tina tres persoas maiores e mais a mina irmd. Creo que a
xente que tivo unha persoa maior encamada sabe ben o
que € porque son as vinte e catro horas do dia.

Faciamos a casa e a labranza. Cando era de recoller a her-
ba seca para o inverno, cando se sementaba trigo, segar,
ds mallas, foi moi duro todo aquilo. Nunca deixei de tra-
ballar. Xubileime da terra que xa non tina mdis que unha
vaca e pouca terra pero tina que coidar a@ mina irmd que

non podias parar, era peor. Fina

Despois a tia puxoseme mal da cabeza, demencia senil,
bueno, iaseme da casa en camisén. E despois para com-
pletar o grupo a mifa nai non quixo coidar @ mina avoa.
Dixolle ao meu pai que ou a mandaba para un asilo ou
que ela non a coidaba, non se levaban ben. E como a mifa
avoa me criara a min ata os cinco anos eu dixen que mina

avoa para o asilo non ia e tréuxena para a mina casa.
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Despois, hai que rirse. Mira, veu a miia avoa, despois
enfermou o meu pai. Estabamos nas Pontes, tiven nove
meses ao meu pai na casa cando lle deu a trombose pero
despois a el pareceulle que xa se movia un pouco e quixo
vir para a stua casa. De todas as maneiras, se un dia li-
braba o meu marido, iamos a Ortigueira e se non libraba
eles tinanse que quedar sés e ainda a mina nai me dicia:
“xa mo mandaches para aqui”. Eu tifia aos meus fillos es-
tudando nas Pontes e non podia dicir vou para xunto dos
meus pais e deixo aos meus fillos e ao meu marido. Eu iso
non o podia facer e el non queria de ningunha maneira
estar ali e dixenlle @ mina nai que se tina que dar de conta
diso. E como el xa se movia un pouco pois vifieron para
Ortigueira. Pilar B. F.

Eu coidaba da mina nai. Despois veume a mina sogra
tameén porque se puxo un pouco mal da cabeza e tamén
a coidei eu e tamén traballaba. Eu co comercio e a mina
sogra, asi € a vida. Despois o meu marido tamén tina un
tio ai arriba que o via fatal, ao pobre, e tifiamos que ir dur-
mir ald e levarlle eu a comida todos os dias e, d noite, da-
bamoslle a cea e durmiamos ali con el durante case tres
anos. E o dia que o iamos traer para acd, aos dous ou tres
dias deulle unha voltifia, tifia un marcapasos e morreu-
nos. Asi é a vida, “eu escribia un libro, eu soa escribia un
libro”. Marita
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Efectivamente, cos testemufios dos coidados que elas
entregaron poderiamos escribir un libro porque este
tema require un espazo propio. Os seus relatos seran
imprescindibles mentres se siga deixando as mulle-
res a deriva invisible dunha corrente que as arrastra
a soster soas a defensa dunha vida digna. A realidade
é que todas as persoas necesitamos ser coidadas pero
nunha sociedade patriarcal como a nosa, elas mesmas
preguntanse se este é un camifio reciproco, é dicir, se
habera persoas que poidan coidalas a elas.



As nais ocupdbanse de todo o que podia pasar

AMORES, MATERNIDADES E CRIANZAS

Na alma das stias biografias estan os vencellos que
foron establecendo e nutrindo durante toda a sua
vida. Recuperamos neste fragmento as relaciéns que
forman parte esencial da sia identidade, de quen son
hoxe.

AMORES

Non estaba no guién falar directamente sobre a sta
época de moceo, con todo, sae na conversa de forma
natural. O clima de confianza e complicidade fai que
os compartires sobre este tema se convertan nunha
burbulla de risa e distension. Despois de falar dos mo-
mentos dificiles, isto tamén é importante e sanador.
A través dos seus relatos vemos os bailes que se ian
facendo nos encontros sociais daquela época, como se

facian as primeiras interacciéns e as etapas do noiva-
do.

Collin mozo con dezanove, cofiecino nunha festa na Ro-
cha. Vou dicir como foi a cousa. Resulta que el me viu e

preguntou que quen era eu e achegouse. Saiu do grupo
(porque eu creo que tifia unha copina) e veu e dixome:
“ola Olga, que tal?’, e eu nunca o vira na mina vida e pen-
sei que era un descarado e despois pregunteille a unha
amiga:“pero quen é?’, dixome que era o sobrino de Obdu-
lia e xa me gustou (...), ben vale.

Bueno e despois veu o Santiago de Mera e el veu. Andaba
cun amigo e sacaron a bailar a duas mozas e despois vi-
fieron onda nés e eu dixen: "noooo”, aquel dia nada. Ade-
mais habia uns estudantes que vinan a Carino, non sei
que cursos vinan estudar, un valenciano feo, horroroso e
estivo comigo. Mira, o pobre rapaz debinlle gustar tanto
que me escribia pola mand e ds doce da noite, que queria
casar comigo, unha tolemia, pero era feo e tina uns pés
tan grandes que non queria mirar para el.

Despois no Carmen estabamos unha amiga e eu na ponte
e xa veu Chente e dixo que se queriamos bailar, bueno (...),
atentisimo. E outro dia fomos para Carifo ao San Bartolo
e Chente veu tameén a esa festa pero eu fora pasar a Se-
mana Santa a Ferrol e cofiecera un mozo ali, saladisimo,
que veu co futbol a Carino e estiven con el. E despois pola
noite Chente vixiou onde iamos cear e tan pronto me viu
xa veu para xunto de min e dende aquela vifia seguido,
seguido, seis anos de noiva. Olga
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"Eu en Suiza nunca estiven cun mozo nin nada de nada
pero resulta que habia un mozo ao que eu lle gustaba e
tefio a carta que lle escribiu @ mina madrina para que
me deixara sair con el. Pero a carta nunca lla entreguei
d mina madrina. Non, porque eu non queria sair con el:
“senora rogolle (...), xa non me acordo pero ainda a tefio
Imaxina daquela como eran as cousas, que el queria sair
comigo e eu: “que non me deixa a mina madrifa”. Cando
volvin, un dia habia un sefior que traballaba na canteira
de Landoi que falaba algo de francés (o meu marido esta-
ba con el) entén ao pasar non sei que me dixo en franceés,
unha gabanza, e eu mirei asi para atrds e dixen:"ah, si?’,
e eu pensei que era o sefor que falaba francés e ia 0 meu
marido d beira (...). Pero despois na festa xa estiven con el
e despois xa oito anos de noivos, oito anos (...) e despois ter
d mina filla. Mari Carmen

Sain do colexio aos dezaoito anos e aos dezanove conecin
ao meu marido. Estivemos oito meses de noivos, que el
estaba embarcado. Xa as familias se cofiecian e entén un
dia que el se encontrou co meu pai en Ferrol dixolle: “can-
do me vas a levar a Mera?’, e meu pai respondeulle: “pois
se queres vente que vou para ali agora” Veu e entdn, xa
che digo, oito meses de noivos sen vernos, primeiro terialle
gustado eu a el, despois como era moi simpdtico e era iso,
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pois si (...). Casei aos vinte, aos vinte e un tiven o primei-
ro fillo e asi seguin. El pasaba embarcado moito tempo
porque era o que mdis lle gustaba do mundo. Cando es-
tabamos de viaxe de noivos na Toxa chamadrono porque o
caudillo tina que sair de pesca e el estaba no barco que ia
dirixir a accién co caudillo e ai vinémonos, aos oito dias xa
estabamos na casa. Saruca

Ao meu marido conecino nas festas de Cedeira, antes non
nos podiamos conecer na universidade, coneciadmonos
nas festas. Eu ia nos coches de choque e mentres tina di-
neiro pagaba as viaxes pero cando se me acababa pois
paraba aos que ian sés e dicialles se me levaban. O meu
marido debia de ir s6 e dixo: “si, si, sobe”, e asi o conecin.
Tina eu dezanove ou vinte anos. Estiven nove anos den-
de que o coriecin ata que casei. Viamonos cada dous ou
tres meses porque el estaba a estudar en Santiago e eu
en Mera. Despois ao final xa nos viamos mdis porque tifa
carné de conducir e coche do seu pai. Non habia Whats-
App, cartas si, houbo unha tempada que cada dia pero
despois xa non era cada dia, xa non. Lourdes

Iamos ds festas e conecin ao meu marido pero claro, como
el tocaba na banda (...) pois se ia ds festas por ai, pois eu
claro, buscaba a outro e paseaba con outros. E cando vifia



el pois estaba con el pero cando non, non habia que perder
o tempo. El tina moitos citumes, tiven un noivo de Carifio.
Logo fun maior e casei aos vinte e cinco anos. Marita

Tiven mocetes tamén por ai, coniecinos nas festas. Un ra-
paz de Ortigueira que me vifia ver en bicicleta e escribiu-
me unha poesia que a tefo aqui gravada, digovola: “Una
tarde de marzo la noche caia y no te tomaba en brazos
porque no me atrevia, jpor qué eres timido si sabes que
te quiero? Si no fuera timido no seria tan mocero, mds por
ser timido te quiero”. Vifia aqui a verme, ata que, con de-
zaoito anos, empecei co marido que teno hoxe. Conecino
na sala de festas A Ria, ao ano e medio casamos. Marisol

Coriecino nunha festa de San Fernando, no Baleo, estiven
con el aquel dia, bailamos toda a noite e despois viao moi-
tas veces en Ortigueira, a mina amiga diciame: “ail, mira
onde estd o mozo que estivo contigo”, e eu pensaba: “si,
a ver se vén falarnos”, pero pasaba olimpicamente e non
nos falaba, pero bueno (...). Despois vifieron as festas de
Ortigueira, volvin estar con el e dende ai pois seguimos,
e xa che digo sete anos de noivos que xa non sei de que
tinamos que falar! Pilar B. F.

A pregunta de como lles comunicaban aos seus pais a
decisién de casar e como era peticién respéndennos

que agora que os tempos e ese tipo de costumes tenien
cambiado é moito mellor. Fina céntanos a sta propia
experiencia de pedida e de noivado.

Veu o meu sogro e dixo: "é a primeira vez que vou pedir
porque casaron dous fillos e non fun pedir a man’, e pri-
meiro falou co meu pai. Eu empecei con el con dezaseis
anos, non me deixaban andar con el porque me levaba
sete anos. Era maior ca min e pensei que se acababa o
mundo, andamos cinco anos de noivos. Fina

MATERNIDADES E CRIANZAS

Despois de cofiecer e comprometerse cos seus com-
paneiros de vida foron chegando as fillas e os fillos.
Abriron un novo capitulo, o da maternidade que foi
entrenzandose entre a responsabilidade da crianza,
os coidados maternos e as tentativas de conciliacién
familiar.

O parto era uns dos momentos mais complicados nesa
época para a saude das mulleres e as necesidades de
atencién médica non estaban disponibles para todas
elas.
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Tiven os nenos na casa con Don Urbano, daquela non
habia unha Residencia nin nada. Despois de ter ao neno
tiveron que facerme un legrado e non habia Seguridade
Social. Atendérame aqui Don Urbano e dixome (porque
eu tina hemorraxias) que fora para Ferrol porque un dia
podia quedar na cama durmida e podia ser mdis grave.
Entén fun d praza de Espana e ali fixeronme o legrado, en
San Javier, de pago que non habia mais nada”. Pilar B. F.

Foron aprendendo tamén que crear e termar dunha
familia trae o reto de afrontar dificultades que apenas
poderian ter imaxinado, decisiéns de vida que hoxe xa
son parte da sua historia persoal.

Aos vinte e un tiven o primeiro e xa non parei, tiven dez fi-
llos. Viven oito, morrérome unha nena e un neno pequeni-
nos. O neno dunha bronquite pero claro, antes non habia
a Seguridade Social, hospitais, que se houbese o Materno
estou segura de que non teria morto pero claro (...) e a nena
dunha vacina da polio que veu en mal estado dos Estados
Unidos. Na contorna nosa morreron oito nenos e ademais,
os médicos dixéronme que se vivia ia quedar vexetal. Pe-
din toda a noite a Deus que ma levase. E todo iso collete
sen o teu marido, non sabes? e tes que aguantarte. As nais
ocupdbanse de todo o que podia pasar”. Saruca
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O dia a dia da educacién dos fillos e as fillas caia espe-

cialmente nelas que se vian obrigadas a manter a orde

na casa polo ben comun.

Pero case sempre soa porque o meu marido estaba embar-
cado moito tempo. Tina que educalos eu porque tampou-
co ias estar pendente de cando chegara el para educalos.
Claro que a min dinme todos que bastaba unha mirada,
eh!, eu nunca dei unha labazada home, uns azoutes si. Ta-

meén llelos dou agora aos meus netos se (...) O outro dia



Nico, o meu bisneto, dixome: “advirtoche que podes ir ao
carcere’, e eu dixenlle: “sabes que che digo?, que non me
importa nada”. Saruca

Xorde na conversa a importancia dos apoios para a
crianza. Podian ser as tuas vecinas que estaban pre-
to para poder liberarte un intre ou redes de mulleres
que se creaban en circunstancias moi concretas pero o
certo é que a sororidade xogaba un papel fundamental
durante eses anos.

Cando casei foime complicada a vida. Eu vina afeita a
outra vida que non era aquela pero bueno (...) collino bas-
tante ben, tiven d nena ao ano de casar e dezaoito meses,
despois tiven o neno e logo foi xa cando empecei a bordar
e a ter as mozas comigo no taller. Home, eu vivia cos meus
pais e cheguei a unha casa onde estaban o meu marido,
a mina sogra invdlida nunha cadeira de rodas e unha tia
coxa e méteste nunha casa asi e tes que loitar con todo,
teste que a facer. Pero bueno (...), teno que dicir que foron
buenisimas. Os nenos creceron, vas collendo mdis con-
flanza. Tina a sorte que tina d nai de Marisol e d avoa d
beira e que desafogaba moito con elas se tina calquera
cousa, eran da familia. Pilar B. F.

Despois tiven d segunda nena ali no hotel, a mina compa-
neira axudoume pero moitisimo, o marido dela sacdbaas
a pasear. Metinas nunha garderia porque claro, ao traba-
llar habia que metelas nunha garderia. Marita

Criei aos meus fillos, bueno (...) axudada, eh! Tina duas
muchachas, unha d que os meus fillos queren exactamen-
te igual ca min porque estivo cincuenta e dous anos comi-
go, Maruxa, é da familia total.

O meu marido estaba case sempre embarcado, entén
eu estaba soa cos nenos. O que pasa é que estabamos
nunha casa da Marifia na que todos eramos familia.

91



Habia douscentos oitenta nenos menores de catorce anos
na casa. Viviamos todos: “oe, que necesito tal cousa; oe/,
que se puxo mala fulana, que hai que facerse cargo dos
nenos”, todas nos axudabamos. Se saia a escuadra saian
todos. Eu acérdome unha vez que chegou unha que es-
taba malisima, a pobre, con catro nenos, non conecia a
ninguén. O marido estaba fora e dixemos: “pois temos que
repartirnos aos nenos”. Resulta que cando fomos buscalos
0 que tina un ano agarrouse ao meu e Merche, a mina cur-
md, dixome: “ese tocache a ti". Tindmolos todo o dia e pola
noite levabamosllelos ceados e baniados, listos en pixama
para durmir e pola mand recollidmolos outra vez. Habia
familias de quince e de catorce, tal cantidade de nenos,
non pechabamos as portas das casas. Saruca
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O home podia ir a todas as festas da comarca
pero ti se ias a todas dicianche: "Ai!, nenina, vas-
te facer moi vista”

0S LIMITES DE SER MULLER

A sta vida adulta estivo marcada por limiares de des-
igualdade de xénero. Alguns deses limites non estaban
definidos claramente, coma se tivesen forma de cié-
naga intanxible que non se podia nomear. Hoxe, moi-
tas daquelas limitacions, identificanas con claridade
e co seu caminar firme a través dunha sociedade non
equitativa contriblien a recuperar a memoria histoéri-
ca daqueles cddigos sociais extremadamente dificiles
de cuestionar.

Recollemos aqui os testemunos en forma de conversa
para ser fieis a como se foi desenvolvendo cada inter-
vencion.

0 SERVIZO SOCIAL

No ambito legal houbo un gran avance en materia
de igualdade entre homes e mulleres, especialmente



durante as ultimas décadas e elas foron testemunas
da conquista de dereitos que conseguiron as mulleres.
E o caso, por exemplo, do xa retirado Servizo Social, un
tramite obrigatorio para acceder a unhas oposiciéns
ou para poder optar ao carné de conducir. Céntannos
que era imprescindible pasalo para todas as mulleres
non casadas e/ou menores de idade (vinte e un anos
ata 1978).

Eu, cando quixen sacar o carné de conducir como non era
maior de idade fixen o Servizo Social e tefio a cartilla. Ti-
namos que estudar un libro de Pilar Primo de Rivera e fa-
cer unha canastilla calcetada: unhas chaquetinas de pun-
to de bebé e unhas camisinas para poder facer o exame.
Examindbaste en Ferrol, levabas a canastilla, e diciannos:
“td, un hojal” e ademais faciannos unhas preguntas de
Primo de Rivera. Eu non me acordo de nada, saquei o car-
né d primeira e listo. Hai pouca xente que o tena e eu logo
pensaba que ben nos podian pagar algo pola canastilla
pero, a quen lle reclamabamos? Aos falanxistas? Marisol

Tamén valia se che asinaba alguén como que estiveras a
servir na sua casa, eu acérdome que Don Pepe cubriache
uns papeis. Lourdes.

0 CONTROL CARA AS MULLERES

Xorde neste percorrido a reflexién sobre o control
social ao que estaban sometidas. A través dun ton de
confianza e complicidade van dialogando entre elas.
Percibese un entendemento profundo no grupo, falan
o mesmo idioma, se cadra, porque viviron os mesmos
escenarios. Preguntamoslles se recibian algun tipo de
educacién sexual antes de ter relacions.

O dia que foras casar co noivo, antes non che explicaban
nada. Saruca

Non che explicaban nada porque xa non se lles pasaba
nin pola imaxinaciéon que se che ocorrese que necesitases
sabelo. Pilar B. F.

Mira, eu tina un pai para iso un pouco recto e d hora
para comer estaba coa cantinela: “que ese mozo é maior
ca ti, que ten coidado que te vai enganar”. Ata que un
dia a mifa nai cansou porque eu xamais da vida lle
contestei unha palabra ao meu pai e cansou mina nai
e dixolle: "mira a hora de comer non quero mdis discu-
sions destas, eh!”, porque eu acababa por irme da mesa.
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Eu tinalle moito respecto ao meu pai e sobre ese tema,
mdais. Daquela era moi distinto, non facia falla quedar em-
barazada, como andases catro ou cinco anos cun mozo,
deixdbate e ti na casa para toda a vida, marcada, e xa non
che digo cun fillo. Fina

Porque ainda que non fixeses nada con el, xa pensaban,
bueno (...) catro anos, esa estd de volta (...). Marisol

E aqui, en Mera, eu creo que mais ainda que noutros si-
tios. Se tinas un noivo xa duns anos, en Mera xa ninguén
che dicia nada. Lourdes

Aqui na ponte, os domingos era o paseo. Pasedbase ata a
casa de Inés e ata a casa de Marisol. Se te pasabas para
O Castro, que xa non habia tanta luz, ou mdis arriba xa
habia comentarios toda a semana: “ata onde foi, que iria
facer?(....) Fina

Tampouco podiamos ir soas no coche, tinamos que ir a
prole porque se nos vian sair de Mera a unha moza co noi-
vo soa, "bufff’, dician: “esta xa” (...), pofiiannos de volta e

media e iso era o ano setenta e oito. Marisol

Estan de acordo en que Mera era un lugar onde as mo-
zas e as mulleres sufrian especialmente a critica polas
suas condutas. Explicannos con detalle tamén, como
eran os codigos sociais de convivir nun pobo, que com-
portamentos se censuraban e como se via dende fora,
dende o muro, calquera movemento feito por unha
muller.

Ao home non se lle controlaba nada, era d moza. Todas

Nos bailes que habia aqui enfronte, habia uns bancos que
daban toda a volta e vifian as seforas maiores: “ail, aque-
la canto se arrimou, ai! aquela como fala”. Persoas maio-
res que non nos eran nada, controlaban se bailabamos
apertados, se non (...) Fina

Nas festas de Ortigueira cando eu tifila noivo, no muro
aquel na Alameda, toda aquela fileira estaba chea de per-
soas maiores sentadas, mirando dende que empezaba a
festa. As veces, na escaleira de arriba e de abaixo.

Pilar B. F.

Se ias un pouco mdis lonxe do paseo, dician: “son peor que
os homes” Pilar M. A
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O home podia ir a todas as festas da comarca pero ti se
ias a todas dicianche: “ail, nenifia, vaste facer moi vista”
Marisol

E se quedabas ata o final (...). Lourdes

“Levantaches os toldos”, dician: “asi que esperaches para
levantar os toldos?”. Fina

Todo eran prexuizos. Lourdes

Eu por exemplo, aos dezaoito anos, fun levar d avoa a Ca-
narias. Pasei ali seis meses estupendos pero non te deixa-
ban ir (...) coma hoxe. S6 de pensar en sair aos bailes ao
meu pai daballe algo, non. Saruca

Outro dos temas que é, con certeza, unha das conquis-
tas feministas mais importantes é a prevencién do
embarazo, falamos un intre ao redor desta cuestién.

Faciamos o que podiamos para controlar. Fina

Non tifiamos difieiro para comprar a pildora, aqui non se
vendia. Dios te libre de estar casada e ir d farmacia para
pedir preservativos, que vergona! Se che coincidia que un
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dia ias a Ferrol e tinas os cartos para compralos pero se

non, nada. Pilar B. F.

A mina nai oinlle eu que o que Dios lle deu, eu non sei

como fixo. Marisol

Algunha trampa faceria, habia medo tamén. Coa situa-
cion que habia que non era boiante, se querias darlles
unha educacion, se tifias un (...) pero se tinas dous ou tres.
Eu pensaba: “se temos mdis eu non podo darlle unha edu-

cacion d mina filla como quero” Fina

Eu, @ mina filla, a primeira, tivena polo método “ogino’,

tinas uns dias no mes fértiles que evitabas. Pilar B. F.
Pero o método fallaba sempre. Saruca

Acérdome de que en Espasante hai moitos homes que
cumpren case o mesmo dia porque vifia ou barco (...).

Lourdes

Cando vina ou barco se non estaba embarazada a muller,

quedaba. Fina



Claro, cada vez que vinan do matr, as mulleres non podian
dicir: "a min non me apetece’, ti dille iso a un home que
leva dez meses no mar (...). Saruca

E raro que dixesen iso, mdis ben: “ail, como me doe a ca-
beza". Fina

Tamén habia homes que se controlaban, pola economia
ou polo que fose. Lourdes

Bueno (...) mamd casou con trinta e seis e eu fun a ulti-
ma que nacin cando ela tina corenta. Estivo @ morte e o
médico que a atendeu dixolle ao meu pai que non podia
haber outro e que se habia outro non a poderian salvar.
E non houbo outro. Casou con trinta e seis e dixo sempre:
“grazas a Dios foime ben pero se me fora mal sobradbame
moito tempo”. Fina

Eu sempre desexei que a mina filla fose indepen-
dente, que non dependera do marido para nada

()

TRANSGRESIONS

O verbo "transgredir” contén na sua raizame o signi-
ficado de ir mais alé, atravesar, exceder. A iso nos refe-
rimos cando dicimos que no contexto cultural e social
da sua vida adulta, elas foron mais alé das barreiras do
sistema. Con xestos subversivos da sta rutina cotig,
a través da educacién que deron as suas fillas e fillos,
buscando a sta independencia econémica. De moitas
maneiras atravesaron o teito simbdlico que non lles
permitia caminar de pé.

CONDUCIR

Pode parecer sinxelo pero conducir non era un privi-
lexio tan facilmente alcanzable para as mulleres ata
hai pouco, ter a sta propia mobilidade daballes unha
liberdade realmente importante. Céntannos que Sa-
ruca non poderia desenvolver o labor social que fixo
en Mera sen a autonomia que lle daba conducir o seu
propio coche.
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Eu, en Venezuela, manexei. Deixdbame a sefiora o coche,
ia sen carné, ensinoume o meu marido. A sefiora mina di-
ciame: "Oiste? Tt das la vuelta a la manzana que tengo
que ir a hacer esto’, e eu decidida. Fun moi espabilada, a
verdade é, para todo, moi espabilada. Si senor, fun e deci-
dida porque se é outra, soa non monta nin nada, a verdade
é. Aqui saquei o carné, iamos de cando en cando ¢ Coruna
ver ds nenas que estaban internas no Cristo Rey, eu xa

manexaba. Marita

Pédoche dicir que unha vez estaba o meu marido en Car-
taxena mandando e dixome se queria ir e colleu ali un piso.
Eu estaba embarazada de sete meses e medio e fun con
Maruxa e os tres nenos mdis pequenos no coche, e todos
os amigos me dician: “por Dios, ten cuidado en Piedrafita”,
porque entén non habia autovias claro. Ia eu conducin-
do e eu dicia: "onde estard Piedafrita?”. Cando chegamos
a Astorga paramos a comer e digolle a un sefor: "mire,
canto falta para Piedrafita?”, “sefiora onde deixou vostede

Piedrafita!”. Saruca
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COTIZAR E MANEXAR A ECONOMIA DOMESTICA
COMO CONQUISTAS PROPIAS

As cotizaciéns son unha cuestién que preocupa ao
grupo. Expresan a sua indignacion e a sta confusién
respecto diso porque na maioria dos casos non reci-
biron toda a informacién necesaria para tomar deci-
siéns que aseguraran o seu futuro econémico. En moi-
tas contornas era unha cuestién secundaria, e ségueo
sendo, que a muller tefia ou non a sta propia pensién
durante a xubilacién. A transgresién foi adiantarse a
este baleiro e empenarse en pagar a sua cota da Segu-
ridade Social.

Eu non traballei todo o tempo. Cando eran pequenos os
nenos coideinos, bueno (...) o traballo que fai todo o mundo
pero grazas a eses traballifios e o da farmacia cobro unha
xubilacion porque se non cotizas, non fas nada. Lourdes

Eu tamén pagaba a mina cota da Seguridade Social con-
tra vento e marea co meu marido porque el atopabao ab-
surdo. El dicia: “o dia que eu morra xa che queda o meu re-
tiro", e eu: "prefiro ter o meu". Empecei a pagala con vinte
tantos cando me fixen cargo da granxa. Saruca
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Eu paguei trinta e seis anos e o meu marido trinta. Eu
pagaba o meu na agraria e el estaba primeiro por conta
allea e logo por conta propia e entén tinamos que pagar
os dous. A primeira cousa era pagar iso porque despois
o demais xa se facia. Eu é que via aos meus pais que co-
braban os dous e eu dicia: “antes de quedarnos sen unha,
pagamos as duas” Fina

Non traballei mdis féra de casa, oxald! Despois por non
traballar féra da casa, por non cotizar, perdin o de Suiza,
que iso se que non o entendo porque se fora dicir vén para
Espana pero non, quedou en Suiza. Despois fun para a
cartilla do meu marido, non me compensaba pagar un se-
guro d parte del. Mari Carmen

Eu non traballei nada porque o meu marido non (...). Con
tres nenos eu dicialle que queria traballar pero claro, os
soldos, como o del chegaba, diciame: "que queres? Vén
unha muller para a casa e ti traballar por ai?”. E eu dicia-
lle: "e cando sexan maiores, que fago?”. Como fan agora
os meus fillos. Hoxe tefien que traballar os dous para ter
un soldo, entre cominas. E eu iso, sen unha paga, a paga
do meu marido pero eu vivo ben, perfectamente, vou de
vacacions cando quero. Marisol
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Algunhas como Marisol tiveron que convivir coa con-
tradicién de querer ter un traballo remunerado e non
ter as circunstancias favorables para desenvolvelo.
Vencer eses limites tamén podia significar ter a sta
propia capacidade para manexar a economia domeésti-
ca. Céntannos que na sua maior parte eran elas as que
administraban o dineiro no fogar.

Eu apartaba o difieiro para pagar as mensualidades, iso
o meu marido deixdbamo todo a min, era moita comodi-
dade para eles, non sabes? Eu creo que o facian porque
sabian que non eramos gastadoras, que se tinamos que
comprar calquera cousa?, a min tampouco nunca me
dixo: “non compres”. Fina

Eu podo dicir que o meu marido igual, non se decataba
de nada. Vai ti ao banco (...) e diciame: “ai, ddme dineiro
que non teno” Dicia eu: "pero ti non sabes onde estd o
dineiro?’, e el: “ail, ddme ti, dame ti". Tivemos o comercio e
tamén era eu a que manexaba. Marita

Acérdome cando casou Paca e eu dixenlle: “ti fixate ben,
unha libretina co teu dineiro”, porque ela traballaba
moitisimo, “co teu dineiro e que ninguén se dea conta”



Entén chamdbame: “mire, tefio tanto, que compro?’, e eu:
"a lavadora que é o que che vai sacar mais traballo”. Can-
do volvia ter outra vez: “mire e agora que compro?”, “a ne-
veira”. Eu asi todo e ela faciame caso. Saruca

A EDUCACION PARA 0 FUTURO DAS SUAS
FILLAS

Quixeron darlle a volta & sta propia historia, reverter
os efectos da educacion desigual que elas recibiran
e ofrecer estudos superiores s suas fillas (si, tamén
aos seus fillos pero cunha mirada de énfase cara a elas
porque partian dunha condicién social de inferiorida-
de) para que puidesen recibir todas as oportunidades
posibles de ser mulleres independentes e auténomas.

A mina nai si que queria que eu fixese o Bacharelato. A
mina nai era mestra e ela si queria claro. Ai! pero o meu
pai dixo que nin falar: "que bobada para unha nena”. Se
non me tivera casado tan pronto, houbera tido unha ca-
rreira. Bueno (...), non me arrepinto, eh, porque me foi moi
ben pero claro (...), unha carreira como tenen hoxe todas
as minas fillas. Eu empeneime en que todas estudaran, o
meu marido non tanto pero eu empeneime. Por exemplo,
nas casas de Ferrol, na Marina, as tnicas que estudaron

foron as mifias fillas, porque todo era estudar aos nenos,
a eles habia que darlles unha carreira e a elas casalas cun
bo partido. Saruca

Eu loitei moito para que as minas fillas tamén estudaran
e traballaran, para que foran independentes dos homes
porque eu tiven que estar sempre asi, co que me gusta-
ria a min ter tido un emprego e estar libre co meu soldo!
Marisol

Eu sempre desexei que a mina filla fose independente, que
non dependera do marido para nada porque a min, grazas
a Dios, foime ben e vaime ben pero teriame gustado moito
mdis ter eu o meu soldo. E pensaba: “non, ti estuda porque
non quero que sexas coma min, hai que ser independen-
tes”. Se se separa ten o dela, que a mifa nai pensaba asi
tamén. Mari Carmen

A muller ten que ter a sta carreira. Fina

A reflexién de se se avanzou en materia de igualda-
de entre homes e mulleres todas cren que houbo
moitos cambios positivos. Comparan o que elas vi-
viron e o que ven ao seu redor. Saben que é un labor
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de reeducacion de toda a sociedade e que ainda queda
camino por percorrer, pero a sua percepcion perante
o reto é optimista.

A sair a muller con amigas, o meu home, tivo que afacerse.
Cando fun para as Pontes empecei a facer ximnasia e logo
ceninas e un dia cheguei ds sete da mand. Agora xa non se
inmuta, un dia dixome: “pero que non son horas de chegar,
que dirdn os vecifnos’, e eu dixenlle: "o mesmo que dirdn os
vecinos de ti", que el tamén saia pola noite. Marisol

A xuventude axuda moitisimo aos homes. Lourdes

Un dia, a mifia filla Carolina estaba sentada no sofd e o
seu marido pasando o ferro a unha camisa e eu dixenlle:
“Carolina estd Jose pasando o ferro”, e dixome: “"mamd
non te metas niso, eh!”. Fan de todo. Marita

Eu digo que a diferenza estd ai. Se eu lle digo ao meu home
que pona a lavadora logo me preguta que a que botoén lle
da. Pilar B. F.

Antes tampouco os educaban para iso, as nais sabian que
a casa era para a muller, non habia esa educacion.
Lourdes

Tamén dician que se cambiaban de roupa cando
ian co carro ou para pasear pola ponte e eu sem-
pre fun coa mesma roupa. A que estd a traballar
estd a traballar

CELEBRACIONS E FESTAS COMUNITARIAS

O retrato desta etapa de mocidade e vida adulta non
estd completo se non falamos dos encontros popula-
res e os ritos nas celebracions que axudan a fotografar
o patrimonio da parroquia de Mera. Interésanos saber
cando se xuntaban, que costumes culturais habia e
cales se mantenien hoxe. A conversa tinguese de cer-
ta morrina ao lembrar todo o que foi e o que queda no
presente.

A FEIRA DE MERA

Ainda se poden visitar as casetas da feira, a través dos
seus relatos facémonos unha idea da dimensién e a ac-
tividade que acolleu a feira pero tamén da vivencia da
mesma.

Era moi importante a feira, poida que a de San Claudio o
fora mdis. Era o vinte e nove de cada mes. Saruca
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O dia da feira nin tinamos escola nin tinamos outra cou-
sa. Era como un dia de festa, baixabamos d ponte para
pasear, habia cine. Case todos os que vinan d feira de San
Claudio tamén vinan d de Mera. Iamos pasalo ben e, ds
veces, mercar algo. Fina

Era como un domingo porque pola mand xa te ias, facias
o da casa e saias. A xente nova volvia despois de comer d
feira, habia un paseo impresionante. Pilar B. F.

Na casa de Andrea, a nai de Marisol, serviamos a comi-
da aos tratantes, aos que vinan coas vacas. Cocinaba
Andreita e estaba todo cheo. Os tratantes vinan de fora
comprar, iso moi ben, eh! Marita

Habia feira de gando: porcos, vacas, cabalos, outra zona
de verduras e hortalizas, teas, zapatos, bixuteria. As mu-
lleres de Carino vifian co peixe, en salsa, frito, as sardinas
feitas, xa preparadas e ali vendianas. Lourdes

Eu un dia fun vender unha galina. Pilar M. A.

Céntannos, por exemplo, que como habia moitas ca-
setas habia unha especie de centralifia e ali habia un
home que radiaba os numeros das casetas e os produ-
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tos que ofrecian. A seguinte pregunta é inevitable: ata
cando durou e por que terminou?

A chegada dos supermercados grandes que xa vas com-
prando ali as cousas, a agraria que se foi acabando e xa
non se vina vender como se vina antes. Fina

Quen ten vacas hoxe en Mera? E, naqueles tempos todos,
ata na mina casa tamén as habia. Marita

E porque non habia traballo como hai agora, entén a xen-
te compraba e vendia, compraba teas e vendia patacas e
xudias. Lourdes

AS FESTAS DE MERA

A celebracion do Carme, o patrén de Santiago, a xira
de Mera, facemos unha pequena peregrinaxe polas ce-
lebraciéns populares que foron importantes para elas.

O patrén verdadeiro era o Santiago pero a festa mdis
grande era o Carmen, o segundo domingo de agosto. Fina

Porque non habia festas nesa data. En cambio, polo San-
tiago, habia tamén en Cuina, en Landoi (...). Olga



Ainda que fixera calor, comiase sopa, cocido e carne asa-
da. Non sei se en todos os sitios era igual, podia haber
unha ensalada rusa pero marisco non. Houbo unha tem-
pada que vinan de Cedeira vender percebes e daquela es-
taban baratos, vinan polo monte con paxes e vendian os
percebes. Fina

Pola festa do Carmen vinan autobuses de Ortigueira, da
Barqueira, de moitos sitios. Tinas que pofer un sitio en
comun para quedar coas tuas amigas. Fina

Acordddesvos cando veu unha orquestra de negras no
cantén? Non se collia, veu toda a comarca velas. Olga

Se isto era moi famoso muller! Pilar B. F.

A xira de Mera comezou a mediados dos anos setenta
porque a xente local uniuse para organizar unha me-
renda no campo que ainda hoxe se segue a celebrar.

Veu mdis tarde a xira, cando eramos pequenas nés non
habia. Faciamos merendas, unha tortilla, se che quedaba
unha pouca de carne da festa levdbala, todo no campo,
sardinas e pan. Pero agora xa fas rosca, empanadas, chu-
rrasco, chourizos, sardinas, agora é de todo, cubalibres, de

todo. Faise despois das festas, antes pediase pola parro-
quia para facer as festas e agora fainas a Asociacion de
Vecinos pero se non ten difieiro, préstanlla a Asociacion
de Montes. Fina

Eran as festas aqui, na Ponte. Non pasaban coches ou pa-
saban a pouca velocidade. Marita

Habia misa solemne, despois vinas d ponte ds pezas de
misa (...), tiraban foguetes. Olga

O que hoxe chaman a sesion vermu, eran catro ou cinco
pezas de misa. Fina

A FORZA DOS ENCONTROS

Das festas populares imos ao paseo de Mera, na Ponte,
como centro de encontro para elas, sobre todo na sua
mocidade.

Saiamos todos os dias de paseo, non che digo que pa-
seo habia en Mera! Saiamos de coser da xastreria to-
das, xuntabamonos unhas cantas, habia varias xastre-
rias, a de Avelino, a de Luis (...). Vifan ata de San Adridn,
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de San Claudio, moitas (...). Paseabamos como na rta
Real de Ferrol, como non habia coches, vinan os mozos
e estabamos cos mozos, ali na ponte vella, estabamos ai
asomadas. Marita

Tamén dician que se cambiaban de roupa cando ian co
carro ou para pasear pola ponte e eu sempre fun coa mes-
ma roupa. A que estd a traballar estd a traballar. Fina

Céntannos que sempre que podian ian a todas as fes-
tas dos pobos derredor. Desprazdbanse a pé ou po-
nianse de acordo para compartir coche ou barca.

Iamos a Ortigueira, iamos en lancha. Tinamos que espe-
rar a marea para volver para d casa. Levabamos un bo-
cadillino e comiamolo. Segundo a marea parabase nun
sitio ou noutro, se a marea era boa, na Pluma, se non, en
Lourido. Marita

Pero ademais tamén habia un sitio aqui, no peirao, por
onde as fdbricas que ai tamén tifia Ramoén barcas na me-
tade da ria. Olga

E cando vinan na barca tinan que estar atentas porque se

se despistaban a barca saia e quedaban en seco.
Pilar B. F.

Ainda que fora cos noivos iamos todos xuntos, iamos a
San Adridn e vinamos todos xuntos. Marita

Para ir, por exemplo, d festa de San Bartolo andabamos
polas casas para ver se nos deixaban porque habia que
chamar ao coche dos Pita e tinamos que ser mdis de quin-
ce porque era un autobus. Fina

A min dicianme: "se van os teus irmdns vas’, aos meus
irmdns non os via, que os ia ver. Antes habia mdis union.
Marita

Un pouco maiores ou un pouco menos todos nos xuntaba-
mos para vir. Fina

Lembran con agarimo ese sentimento de unién que
gozaron crecendo nunha parroquia como Mera na
que as xuntanzas eran un espazo rico e necesario para
crear comunidade entre todos e todas.
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CULTIVANDO O
PRESENTE

Preferimos que nos coiden na casa

A VIDA AGORA

A vida continua, chegamos aos seus xardins presen-
tes, nun senso metaférico e no real, cada unha delas
cultiva a sua parcela co esmero e o coidado de quen
decide habitarse cada mana. Camifiamos entre os seus
fogares actuais, coa perspectiva das stas biografias,
acompananos a percepcién de que esta vivo todo o que
un dia foron.

Dende unha mirada mais ampla da identidade somos
0 que coidamos, por iso elas son as persoas do seu re-
dor, son as plantas, as flores e a terra que cultivan. Hai
unha harmonia entre estas mulleres e o terreo que
pisan, se cadra porque se senten parte das cores, dos
cheiros, das engurras da terra que terma delas. Enten-

demos que esa conexion coa siia contorna natural vén,
para algunhas ,de moi atras e, para outras, é algo que
foron descubrindo nos ultimos anos.

A min gustanme moitisimo as plantas porque cando eu
casei por aqui non se vian pola Casanova e eu pediaas a
Barcelona e tinaas preciosas. Terio un muro grande diante
de casa e non ten vistas, e digo: “que vou facer aqui?’, e
tina todo cheo de plantas e flores como nos patios. Houbo
unha ocasion que contaramos noventa e oito plantas ou
macetas, pero agora estd todo ao abandono. Pilar B. F.

O meu marido prexubilouse con corenta e oito anos de
Endesa e volvemos a Mera porque a el lle gustaba a casa
dos meus pais, e arranxdmola e viiemos para aqui. Os
meus fillos véfiennos ver e os netos felices, encdntalles es-
tar aqui. Ali estdn en pisos e tenen que sair ao parque e
aqui téneno diante da porta. E a mina vida agora aqui,
coas flores, teno oitenta macetas de plantas, fago o da
casa e nada mdis. Marisol

Como manter as suas plantas e os seus xardins é parte
central das stas conversas. A miudo, unha quéixase de
que o seu non estd moi ben pero deseguido o resto ani-
mana, valorando o seu labor e achegando algunha idea:
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como podar as hortensias para que crezan sas e boten
flores; que facer cos topos que cavan buracos; canto
traballo da segar o campo e como deixar que as axu-
den outras persoas.

Abrimos unha porta ao seu cotidn, aos pequenos xes-
tos que sementan diariamente. Atopamos, por exem-
plo, o paseo diario entre elas e imaxinamos que non é
sé un paseo, € un ritual de encontro.

Gustame pasear, Olga e eu andamos seis quilémetros to-
das as tardes con basténs. Sen bastons non poderiamos,
imos a boa marcha. Temos unhas costas tremendas, imos
ata Mera de arriba onde nos puxeron un banquifio.
Saruca

No6s imos todos os dias tamén pasear. Marita
Maritina, ao paso que vades voés, vai calquera sen bas-
tons. Fina

A soidade aparece no seu relato actual como tema cen-
tral. Non hai dubidas do que é realmente importante,
construir as suas vidas a partir de rutinas que tenan
sentido para elas implica nutrir os vinculos. Con todo,
expresan a sua dificultade para que se dean esas xun-
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tanzas. Comparan pasado e presente e reconecen a
sua necesidade dun contacto mais préximo con per-

soas no seu dia a dia.

Eu fun a piscina a aprender, xa de maior. Aprendin aos
sesenta anos a nadar, aprendin, vamos a ver, encantame.
A doutora manddbame ir e ddbame vergona. Agora vou
a piscina tres dias d semana, tomamos o café despois en
Ortigueira, porque aqui non hai nada. Antes, por exem-
plo, podiaste reunir para tomar un café. Despois de misa
iamos tomar un café, agora temos que ir a Ortigueira. Iso
bétoo pero moitisimo, moitisimo de menos porque polo
menos estds ai coas tuas companeiras. Porque se tive-
semos un centro onde podernos xuntar, pero é que nada,
como non vaiamos unha para a casa da outra. Antes ha-
bia mdis reunién nas casa, agora non, coa tele e xa.

Mari Carmen

Antes chegaban as sete da tarde, unha poniase na por-
ta, a outra vina charlar e formdbase un grupo, pero agora
non hai ninguén. A tele cortou a relacién entre vecinos,
eu non vexo a ninguén en toda a semana en Ortigueira.
Pilar B. F.



Eurecordo de pequena que na mina casa, eu non sei como
tinan sitio para todo. Vinan os avés de Marisol, o marido
de Pilar, o tio de Marisol, unha chea de xente, xogando a
partida, escoitando a radio (...). Pero hoxe non se xunta asi
a xente, € pola television. Fina

Foron e son as grandes coidadoras e no seu presen-
te non hai certeza de quen podera coidalas a elas. A
conversa vai dende o humor 4 preocupacion, do apoio
mutuo & empatia por unhas circunstancias que moitas
comparten.

Unha vez, xa tina ido duas veces ao servizo, eu cuns co-
licos terribles e iame facer unha pouca de manzanilla, e
chego @ habitacién para poner a bata de casa e dime Cdn-
dido: "non serd mellor que te vaias facer unha manzani-
lla?", eeu(...): “"Dios cho pague (...)". Tiimaxinache, na casa
o marido nada. Agora, féra para limpar e esas cousas si.
Fina

Agora os nosos fillos non nos van poder coidar, non tefnen
tempo. Se estdn a traballar non lles vas dicir: "quita de ai
para vir coidarme”. Pilar B. F.

A mina filla estd na Corufia e se eu me pono mala, como
me vai vir coidar? Mari Carmen

Terds que ir ti para ali (...). Fina

E eu cara ald como vou ir, se estan a traballar. As residen-
cias son carisimas. Mari Carmen

Facian falta mdis residencias. Saruca

A min faciame falta unha que me vinese polo menos un
pouco d mina casa. Marita

Afrouxando ti un pouquino, que fas o teu e o dos fillos, fas
a comida para todos (...). Fina

Distrdaiome coa horta, eu estiven fatal, agora estou mellor,
verdade que entendedes o meu, non? Marita

Preferimos que nos coiden na casa. Todas

Pero se perdo a cabeza ao dia seguinte que me ingresen
nunha residencia, tefo feito testamento. Tefio memoria de
antes pero non de agora (...). O outro dia ao sacar os pan-
taléns saco tamén os calcetins e non atopaba un. Olga

Agora estame pasando que se cadra quero dicir un nome
ou un sitio e (...). Comenteillo un dia ao médico, dixenlle
que me preocupaba moitisimo porque ademais estou a
ver a cousa e estou a saber quen é e non me sae e dixo-
me: "e por que lle preocupa?’, a ver se vou ter Alzheimer, e
dixome: “despois dos setenta e oito non se ten Alzheimer,
é demencia senil.” Pilar B. F.
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Escoitando o testemuno de Pilar reconecemos a im-
portancia que lle dan 4 sua capacidade para nomear
a realidade. De feito, a miudo nos seus didlogos deté-
nense, dubidan, mesmo mostran o seu enfado cando
non chega a palabra axeitada. Alinguaxe é certamente
a ferramenta de vida que as mulleres usan para con-
servar e transmitir as sdas historias, especialmente
aquelas que non aparecen nos arquivos nin nos libros
oficiais.

116

Gustame divertirme, penso que son alegre. Na
mifia casa xuntdmonos nas festas trinta e tan-
tos. Son acolledora de xente. Na mifia casa a

mifia nai aplaudia cando recibia visitas
CALIDADES: RECONECER(SE), A TAREFA MAIS
DIFICIL

Comezamos este libro cos seus nomes e queremos pe-
chalo cun retrato propio, co autorreconecemento que
elas mesmas se queiran facer. Esta publicacion tamén
persegue poner luz as suas calidades, pero elas dubi-
dan as veces do seu propio criterio para identificalas
e expresan que preferirian que fose outra persoa a
que falase das stas virtudes. De feito, non titubean en
pofier énfase nos defectos. Asi, imos tratando de que
a proposta para compartir algo que lles guste delas
mesmas sexa un espazo de recofiecemento propio que
se combina tamén con momentos de apoio, unhas a
outras valéranse con espontaneidade e con decision.

Eu creo que adoito porier paz entre todo o mundo, que €
moi dificil. Poner orde tamén porque é moi necesario, so-
bre todo na mina casa. Eu teno que pofier moita paz, por-
que hai uns xenios na mina casa (...). Saruca



Pois eu creo que a mina calidade é que me gusta moito a
paz, non me gustan as guerras; e traballadora tocoume
tameén, pero por obriga. Tocoume dende pequena, despois
dos catorce anos a traballar. E nada, acostumada a coidar

aos maiores que tiven. Fina

Non sei que vou dicir, que son de paz, quero paz, son tran-
quila ou sexa, eu penso que tamén servicial. Xa fun mdis
do que son porque agora xa case custa. E do resto nada,
eu tameén coidei a persoas maiores. Pilar B. F.

Xorde en varias delas a idea e a necesidade de paz, a
través do seu discurso reférzase a figura da muller
como mediadora que prevén o conflito nos seus foga-

res e na comunidade.

Xa resoplei (...). Mira, encantanme os labores, non coser.
E bueno, gustame divertirme, penso que son alegre, non
sei mdis nada. Na mina casa eu non tiven irmdns, pero
0S meus curmdns por parte da mina nai xuntdmonos nas
festas trinta e tantos. Son acolledora de xente. Na mifa
casa a mifia nai aplaudia cando recibia visitas e madis
nada. Olga

Non adoito meterme na vida de ninguén. Tento tameén, se
alguén me fai dano, pasar coma se nada, que todo o mun-
do faga o que el queira sen eu meterme nas suas cousas,
téntoo. Traballadora, iso non €, ds veces, unha calidade, é
unha obriga (danlle todas a razoén). Amiga dos amigos e
da familia e xa estd. Valente por emigrar? Non creo. Medo
non, era mdis ben ignorancia, non saber co que te ias ato-
par. Pilar M. A.

Alegre, servicial e xenerosa. Son servicial, Pilar? Verdade?
Cando che fai falta algo axtidote. Marisol

Pois mira eu son dos meus, facerlles a comida, véhenme
todos @ mina casa, os meus netos, todos d mifia casa. Té-
nolles a mesa posta, a comida, gustame que se leven ben.
Eu tamén coidei @ mifia nai, d mifa sogra. Xenerosa, lévo-
me ben con todos, se podo axudar a alguén axudoo e mdis
nada. Marita

A min pdasame igual que a Pilar, non sei que dicir, non
se me ocorre ninguna. Eu teno defectos, unha chea, que
sei que os tefio. Bueno, eu creo que son traballadora. Eu
empecei a traballar, a aprender a coser e bordar e seguin
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traballando ata que me xubilei e logo pois (...) de cardcter
ben, reservada. Non te creas, que me custa dicir as cousas,
pofier a cada un no seu sitio custame. O da paz como a
todo o mundo, o balbordo ponme malisima e dende logo
que os meus fillos se leven ben para min € importantisimo,
e non che sei dicir nada mdis. Iso teno que dicir outra per-
soq, non sei. Lourdes
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Pero é que na vida, cal é o mellor momento? E que
hai de todo, hai os bos e os malos

LOGROS DE VIDA

Non é sinxela a ultima pregunta que abordamos, que-
remos que tenan un tempo e un espazo para falar das
stas achegas, pero o certo é que non nos ensinaron a
honrar os nosos propios logros. Moitas delas non ato-
pan inicialmente a resposta ante a pregunta sobre que
che fai sentir orgullosa na tua vida, tamén se quitan
calquera tipo de mérito e comparan fazanas que ou-
tros si conseguiron. De novo, o espirito empatico de
axuda entre o grupo, supén un pulo para compartir
esas conquistas ao longo da sta biografia. S6 hai que
mirar en profundidade as suas traxectorias para saber
que existen eses logros.

Pois mira eu cando mellor, cando casei, o dia mdis feliz
da mina vida. E do que fixen, non fixen nada importante
(...) pois non, nada. Eu non pasei fame cando a guerra. Do
meu matrimonio tamén, supono, e tamén o pasei fatal,
eh!, de todo. O meu marido ptixoseme mal en Inglaterra e
tivenme que vir. Olga



De coidar d mifna nai e d mina sogra, de montar o comer-
cio soq, iso si, e das minas fillas. Marita

Orgullosa de que (...) todas dicimos igual, de que coida-
mos tal e cal, nacemos nunha época un tanto (...). Agora
non é asi. Enfermou mifa nai moi nova e tiven que coller
as rendas da vida e moi ben. Orgullosa da mina filla, vou
ter unha neta. Mari Carmen

Pois eu non sei, satisfeita, satisfeita, de cando casei, moi
ben. Ainda que foi mal despois por coidar aos que coidei
na mina casa, aos meus. Eu antes pasaba o cortacéspede
pero agora non me dd para acendelo. Despois os legumes
e todo aquilo € igual, todos os dias hai que estar a mirar
e limpando. Se ti ves ben aos fillos, ti xa estds contenta.
Fina

Varias mencionan o tema de educacion e do que cada
unha fixo para que as suas fillas e fillos tivesen as opor-
tunidades de estudar que elas non tiveran. Pilar B. F,,
por exemplo, expresa que sempre quixo que puidesen
facer unha carreira universitaria & que nin ela nin o
seu marido puideron acceder. Para Saruca tamén esta
claro que o feito de darlles as suas fillas uns estudos

superiores é a forma de devolver as mulleres a oportu-
nidade que elas non tiveron.

Na Marina as nenas non estudaban. Todo o difieiro que
habia ia para os nenos porque os nenos tinan que sacar
unha carreira, pero eu empefieime en que todas as minas
fillas tivesen algo. Non tefien carreiras maiores pero (...).
O meu marido dicia: “que bobada”, como a min non me
deixou o meu pai estudar. Saruca

Aos sogros e aos meus pais tamén os tiven que coidar,
estou contenta dos meus fillos que teno tres e de darlles
o que puiden, os estudos que quixeron. Eu sempre quixen
tameén que eles tivesen o seu soldo. Se cadra mana non se
levan ben cos maridos e é un futuro para eles: é a mellor
herdanza que lles podia deixar, que estudasen. Bueno, que
estan empregados os tres. Eu teno un cardcter moi alegre,
eu sorrio sempre, non sei se € un defecto ou unha virtude
(...). Marisol

Orgullosa de que eramos xente humilde que viviamos do
que ganaba o meu marido e daquela pouco se ganaba. Or-
gullosa de poder sair adiante, de poder darlle unha carreira
aos meus fillos, de poder seguir vivindo relativamente ben,
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non somos ricos pero vivimos. Do resto, pois mira, leveime
sempre moi ben co meu marido, fun sempre moi feliz con
el. Pasoume como a Fina tiven que coidar a tres persoas e
logo aos meus pais. Iso son cousas duras, o bo e o malo do
matrimonio, sempre hai. Pero é que na vida cal é o mellor
momento? E que hai de todo, hai os bos e os malos. Deixas
a tua vida para vir coidar a outras persoas. Eses son pro-
blemas que estdn ai, supéranse, afortunadamente ata o
de agora tivemos satide e nada mdis, esa é a satisfaccion
que terio. Pilar B. F.

Un paseo pola sua parroquia marcou o inicio desta
travesia que agora se pecha cunha xuntanza ao redor
dunha mesa: café, doces e flores para evocar recordos,
deixarse sorprender, unha vez madis, pola beleza de
Mera e tomar perspectiva de todo aquilo que cultiva-
ron ao longo da sua vida. Neste ultimo tramo do ca-
mino estivemos rodeadas de hortensias, buganvillas,
crisantemos, froiteiros, albafega, tomifno, lavanda...
Brotan os aromas e os talos da terra, froito de todas as
sementes que foron sementando. Sementes que hoxe
intercambian entre elas, quizais é a sia maneira de
rebelarse contra a soidade que afecta a este presente.
Os vinculos nutrense dende as raices, asi o mostra a
sabedoria que cada unha delas acubilla dentro de si.
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